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BEVEZETES

1996. januar 3-at irunk. Régota tervezem, hogy valami naplofélét
kezdek irni, méghozza tobb okbdl is. A legfontosabb, hogy midta nyuga-
lomba vonultam, t6bb az idom, mint amennyit értelmesen ki tudok tolte-
ni. Napjaim legnagyobb részében egyediil vagyok. Csak gondolkodom
¢s gondolkodom, emlékezem és dnmagammal beszélgetek. Ez pedig nem
egészséges. Ha sokaig csinalja az ember, elobb-utobb félni kezd 6nmaga-
tol és a jovotol.

Azzal biztatom magam, hogy jobb lesz, ha megprobalom megosztani
gondolataimat és érzéseimet, mintha gyonnék, vagy mintha egy tavoli
beszélgetOpartnerrel tarsalognék. Ez talan segit, hogy ne veszitsem el a
,,mindennapok egyensulyat”, hogy ne essek panikba, ne érezzem ugy,
hogy hamarosan mindennek vége, és mar nincs mit varnom az élettol.
Ugy gondolom, az én koromban jo adag batorsagra van sziikség, hogy
., kitarulkozzon” az ember. De az efféle gyonasnak csak akkor van értel-
me, ha §szinték vagyunk onmagunkhoz, ha van mersziink beismerni hi-
bainkat és gyengeségeinket. Hogy én képes leszek-e erre, egyelére nem
tudom.

Ugy tiinik, sok olyan emléket hordozok, amely csak a megfelelé ko-
riilmények egyiittallasa esetén keriil felszinre a tudatomban. Egy-egy ne-
héz diagnosztikai esetemrdl példaul eszembe jutnak hasonld esetek a ko-
zeli vagy tavoli multbol. ime, még egy ok, ami arra késztetett, hogy fel-
tarjam emlékeimet.

Abban a szerencsében részesiiltem, hogy évekig dr. Ivan Rumenov
kozeli munkatarsa (az 6 kifejezése) lehettem. O nagymestere volt a pra-
xisa sordn el6fordult esetek elmesélésének, akar operdcido kozben is.
Husz-huszono6t évvel ezel6tt gyakran mondogattam neki, hogy ezeket az
emlékeket 6ssze kéne gylijtenie, és valami memoarfélében végleges for-
maba Ontenie. Azt felelte, ez a gondolat téle sem idegen, s egyszer kap-
tam tdéle egy konyvet (szerzdje orvosbdl lett publicista), benne szamos
orvos visszaemlékezéseivel életiik és szakmai palyafutasuk sok, a maga
nemében rendkiviili eseményére — torténetekkel hosiességrol és egyediil-
all6 orvosi és emberi teljesitményekrél. De amennyire tudom, maga dr.
Rumenov semmiféle emlékiratot nem hagyott hatra. Mar két éve nincs
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koztiink, és én még mindig nem szedtem Gssze a batorsagomat, hogy fel-
keressem az 6zvegyét, és elbeszélgessek vele rola.

Kiilénben szivinfarktusom (1993. aprilis 10.) 6ta voltam mar néhany-
szor Szofidban. 1994 majusaban, amikor dr. Rumenov élete utolsé napja-
it élte, meg akartam latogatni, de valami visszatartott ettdl, s ugy gondo-
lom, mindkettonknek jobb volt igy. Mostanaban egyébként minden szo-
fiai utam alkalmaval jabb régi baratok és ismerdsok ,,tdvozdsarol”
szerzek tudomast, és be kell vallanom, ezek a hirek meglehetésen nyo-
masztoéan hatnak ram. Masrészt viszont arra sarkallnak, hogy amig még
tehetem, igyekezzem talalkozni a kollégakkal és ismerdsokkel, akiket
sok-sok (htisz-harminc vagy még tobb) éve nem lattam.

Egyszer megprobalom majd megirni dr. Rumenovhoz fiiz6d6 emléke-
imet, most azonban sajat, neki adott tandcsomat megfogadva megkisér-
lem valamiféle naplomemoarban Osszefoglalni életem néhany fontos
eseményét.

Minden kezdet nehéz, tartja a mondas, s ez igy igaz. Az egyik nehéz-
ség talan abban rejlik, hogy nem tudjuk, honnan kellene, honnan lenne a
legjobb kezdeni. En magam sem tudom, hogy és honnan fogjak hozza.

Mivel nemrég ért véget az 1995-6s esztendd, roviden megallnék en-
nek eseményeinél. Amiota Magyarorszagon élek, gondolatban sokszor
visszatérek Szofiaba, s Gjra és Gijra megkisérlem megvonni életem egyen-
legét, méghozza a kovetkezd szempontbol: tobbet értem volna-e el, s
most jobban élnék-e, ha Bulgaridban maradok? Targyilagosan nézve vi-
tan feliil all, hogy a mérlegem pozitiv. Nem véletlen, hogy sok kolléga és
ismerds, talan nem talzas ezt allitani, irigyli a helyzetemet, a nyugdijam
nagysagatol az anyagi lehetdségeimig. Sokat beszélgettiink a kisvarosi
élet elényeirdl is — mindenki ismer €s tisztel, kertes hazban élek tiszta le-
vegon és nincsenek kozlekedési nehézségeim. Nagyvarosban az ember
elveszettnek érzi magat, s csak az a gondolat nyugtatja meg, hogy ké-
nyelmes otthonba térhet vissza, ahol mindig van mit ennie és biztonsago-
san kozlekedhet az utcan. Amikor Budan tartézkodtam, a Sas Club Hotel
kivalo koriilményeinek kdszonhetden mindig azt a kellemes megelége-
dettséget éreztem, hogy Buda elokeld részében vagyok, anélkiil, hogy
zavarnanak a ,, nyaralopalotak”™ a kdrnyéken. Nem irigylem a gazdago-
kat, és nem gondolom, hogy a gazdagsag énmagaban mindsiti az embert.
Erdekes, gyerekkoromban nagyon erés volt bennem a szocialis érzé-
kenység. Szégyelltem Uj ruhdimat és a sok egyéb holmit, amit legtobb



iskolai vagy kornyékbeli pajtisom nem kaphatott meg. Ugy éreztem,
nem igazsagos, hogy éppen nekem jut tobb, hogy nem érdemlem meg. A
gazdag gyerekeket sohasem kedveltem, és nem akartam olyan lenni, mint
Ok. Legjelentésebb gyerekkori emlékeim a szliveni idészakhoz (1936—
ket — merem allitani, hogy a vildgirodalom legjobbjait. Kedvenceim az
Eziistkorcsolya, a Talalt gyerek (Hector Mallot), a Nils Holgersson cso-
dalatos utazasa (S. Lagerlof) és a Sivatagban, 6serdében (H. Sienkie-
wicz) voltak, ezekhez jarult késébb az Emil és a detektivek (Erich
Kaéstner) és Molnar Ferenc Pal utcai fiukja. Mark Twain Tom Sawyere és
Huckleberry Finnje kissé idegen volt szamomra, tavolabb allt a lelkivila-
gomtol. A kdnyvek csodalatos vilagat kdzelebbinek éreztem, mint a va-
losagot, s ezért gyerekként nem voltak bardtaim, sot kissé még féltem is
az olyan iskolai jatékoktol, mint példaul bakugras, melyekhez ligyesség-
re ¢és testi erére volt sziikség. Apam azt akarta, hogy végezzek tornagya-
korlatokat, de nem volt hozza kedvem. Volt két idészak (nyolc, illetve
tizenegy-tizenkét éves koromban), amikor lovagolni tanultam. Bar
mindkétszer hosszi hetekig probalkoztam, nem sikeriilt megtanulnom.
Az ok valoszintileg az volt, hogy oktatéim olyan mddszereket alkalmaz-
tak, amelyek felnétt, koruknak megfeleld fizikai erével rendelkezd lo-
vassagi katonakra voltak szabva. En nem voltam elég er6s, a lovak pedig
megérezték, hogy félek, és azt csinaltak velem, amit akartak. Amikor az-
tan Alex fiam kezdett lovagolni tanulni, tudatosan torekedtem arra, hogy
elkeriiljiik ezt a félelmet. Legalabbis arra az iddre, amig lovagolt — ez
pedig tobb mint egy évig tartott — sikeriilt elérniink a kivant eredményt: a
hat izmainak megerdsodését és a gerincferdiilés elkeriilését.

Az ember gyakran ragddik az elszalasztott esélyeken, hogy kiilsé
vagy bels6 okokbdl nem tudta elérni ezt vagy azt az €letben. Mint min-
denkinek, nekem is voltak ilyen ,, elszalasztott lehetoségeim”, de szeren-
csére nem voltak dontd, meghatarozo befolyassal a sorsomra. Az egyik,
hogy nem tudtam megtanulni angolul, noha kétszer (tizenot, illetve hu-
szon6t évesen) is komolyan nekikezdtem. Kandidatusi disszertaciot sem
sikeriilt megvédenem, de ennek jo oka van, s ezért nem is banom. Els6
valasztott t¢émam a gyomor parietografias diagnosztikaja volt (ez olyan
rontgenvizsgalat, ahol gazt — oxigént vagy szén-dioxidot — vezetiink a
hasiiregbe). A kutatas soran rajottem, hogy a parietografia gyakorlatilag
hasznavehetetlen modszer, s mint ilyen, feledésre van itélve, ami hama-



rosan be is kovetkezett. Masodik témam, a mammografia (az emld ront-
genvizsgalata) feldolgozasahoz nem alltak rendelkezésemre a sziikséges
eszk6zok, de nagyon oriilok, hogy eréfeszitéseimmel igy is hozzajarul-
hattam a modszer elismertetéséhez, és tobb kongresszuson és konferen-
cian is részt vettem a témaban (koztiik az 1969-es szofiai els6 Onkologi-
ai Kongresszuson). Ezzel kapcsolatban szeretném elmondani, hogy
1974-ben szembehelyezkedtem a ,,fluoromammogrdfianak” nevezett
moédszer (fluorografias felvétel készitése az emlérdl, miutan dtmentiink
rajta rontgensugarral) hasznalataval, mely Szofia megyében nem is ke-
rilt bevezetésre. Erre talan megéri egy Kkicsit részletesebben kitérni.
1974-ben, nem sokkal azutan, hogy husz honapos edelényi munka utan
visszatértem Bulgaridba, a Rabotnicseszko delo cimil ujsagban megjelent
egy cikk ,, Uj médszer az emlérdk korai diagnosztikdjaban” cimmel. A
fluoromammografiarol szolt, melyet Moszkvaban mar bevezettek, és dr.
Djulgerov tiid6gyogyasz — nyilvan politikai megfontolasbol és személyes
érdekbdl — meghonositotta Szoéfiaban és Pernik megyében, a nék tome-
ges, megeldzo jellegl sziir6vizsgalata céljabol. Tobb forumon tiltakoz-
tam — koztiik az 1974 majusi varnai masodik Nemzetkozi Onkoldgiai
Kongresszuson, illetve személyesen az Onkolédgiai Intézet igazgatdjanal
—, ramutatva, hogy a fluoromammografia semmiféle valos diagnosztikai
értékkel nem bir, s bar tobben mellém alltak, ez az almodszer még né-
hany évig hasznalatban maradt. Komoly erkolcsi gyézelem volt azonban
szamomra, hogy az akkori megyei foorvos, dr. Markov segitségével, aki-
vel néhany évig egyiitt dolgoztunk a megyei onkoldgiai diszpanzerben,
elértem, hogy Szofia megyében nem keriilt bevezetésre. Dr. Djulgerov
nyos témaban, és az orvostudomanyok kandidatusa lett. Kirivo példaja
ez annak, amikor a lakossagot teljesen foloslegesen, st nem haboznék
azt mondani, blinds médon haszontalan, s ami még rosszabb, a sugarter-
helés miatt artalmas beavatkozésnak teszik ki. S hogy szamol el a lelki-
ismeretével az az ,,orvos”, aki személyes elomenetelét minden mas
szempont elé helyezi?!

S ha mar szoba kertilt ez a téma, kihasznalom az alkalmat, hogy kitér-
jek az emlitett dr. Markovra és feleségére, Roszicéra, aki szintén kolléga
(labororvos). Sok szép emlék fiiz ehhez a hazasparhoz. Facsonak (igy
szolitottak legkdzelebbi baratai) kdszonhettem, hogy 1970 aprilisdban
egy honapos fizetett nemzetkozi tovabbképzésre mehettem Budapestre, a



Radiologiai Klinikara Zsebok professzorhoz. A kdvetkezd évben, Len-
kével valo hazassagkotésem utan szintén 6 segitett kieszk6zdlni, hogy 6t
hénapot Magyarorszagon tolthessek. 1972-ben és 1977-ben is az 6 koz-
benjarasara johettem ide. Mindent megtettem, hogy meghalaljam, amit
értem tett, amikor 1971-ben, Utban Németorszag felé, fiukkal és sofor-
jikkel, Szaskoval egyiitt nalunk vendégeskedtek Edelényben. Facso uta-
na még kétszer jott Budapestre, s mindkétszer talalkoztunk. Roszica sok
kellemetlenségen ment keresztiil: kisebb meszes fibroadendmaval (join-
dulati melldaganat) operaltak az onkologiai intézetben. Eleve felesleges
beavatkozas volt, s ami még rosszabb: a daganatot még csak nem is tavo-
litottak el. A sebész, Kirov professzor egyszeriien ,,ujabb korrekciot” ja-
vasolt. Sikeriilt megnyugtatnom Roszicat, hogy raktol nem kell tartani.
Azbta mar vagy tizennyolc év eltelt.

Zarszoként: 1994 oktdber kdzepén egy szép, napfényes délelbtton a
Borisz parkban sétalgattam, ott, ahol a kis kut van. Elindultam a stadion
felé, de néhany lépés utan, mintha valami titokzatos erd kényszeritett
volna ra, visszafordultam. Husz-harminc méter utan aztan szembetalal-
koztam a Markov héazasparral, akiket tizenkét teljes éve nem lattam. Hii-
ledez6 arccal kérdezgették, hogy én vagyok-e az, mert éppen rélam be-
szélgettek! Ez az eset megint felveti a kérdést, hogy miféle titokzatos
er6k hatdsara torténnek ezek a furcsa véletlenek, s hogy képesek le-
sziink-e valaha tudomanyosan megmagyarazni 6ket. Mondanom sem
kell, mennyire oriiltiink egymasnak. Tobb mint egy orat beszélgettiink.
Amikor egy évvel késobb, 1995-ben, ezuttal oktober elején ismét Szofi-
aban voltam, azt mondtam magamban, ezlttal ne bizzuk a véletlenre a
dolgot. Felhivtam &ket, és megbeszéltiik, hogy ugyanott talalkozunk a
Borisz parkban. Megint gyonyort 0szi délelétt volt, a természet kitett
magaért: szinpompas dekoracioval, ragyogd napsiitéssel, kék éggel vart
minket, s a képet dél felol a Vitosa mesébe ill0 magaslata tette teljessé.
Ismét felelevenitettiik az egyiitt toltott idot, s jolesett hallani kedves és
elismerd szavaikat rélam és orvosi palyafutasomrol.



Emlékeim az 1944. szeptember 9-ei
hatalomatvétel utani honapokrol

1944, szeptember 9-ének reggele anyamat és engem Szlivenben talalt,
a négyszobas lakas azon két szobajaban, amelyet megtartottunk ma-
gunknak azutdn, hogy apamat Kavaldba helyezték, ahol a II. lovasdandar
parancsnoka és a helyOrség vezetdje volt. Amikor valamivel tobb, mint
egy honappal kordbban az elviselhetetlen hdség miatt visszatértiink
Szlivenbe, még senkinek sem volt sejtelme a politikai-katonai fordulat-
r6l, mely hamarosan bekovetkezett. Ugy is mondhatnam, hogy az ese-
mények megeldztek minket.

Emlékszem, szeptember 8-an este moziban voltunk egy ismerds tiszti
csalad tarsasagaban, valami szerelmes filmet adtak, s éppen, amikor fel-
hangzott Schumann felejthetetlen melodiaja, az Almodozas, valaki belé-
pett a paholyunkba, rovid szovaltas hallatszott, aztan hirtelen mindenki
felallt, és kimentiink a terembdl. A felnéttek arcara aggodalom iilt ki, azt
mondtak, a Szovjetuni6 hadat iizent Bulgarianak, és csapatai bevonultak
Dobrudzsaba. En azonban, aki alig miiltam tizendt éves, leginkabb azt
sajnaltam, hogy nem hallgathattam végig Schumann Almodozasat.

1944. szeptember 9-ének reggele deriis és napos volt, mintha a termé-
szet joindulatian el akarta volna terelni figyelmiinket a nemsokara beko-
vetkezO vérontasrol. A vérontasra pedig egy napot sem kellett varni: az
erkélytlinkrél lattam, ahogy a felbdsziilt tomeg meglincsel két fiatalem-
bert, akik a Brannik nevii szervezet egyenruhdjat viselték. A fiatalok
tobbsége, koztiik én is, a Brannik tagja volt. A szervezet célja a ,, Nagy és
Egységes Bulgaria” volt, tisztelgése pedig ,, Bulgariaért” kialtas a naci-
kéhoz hasonl6 karlendités kiséretében. Talan az utobbi és az egyenruha
valtotta ki a kommunistak gytildletét.

A kovetkez6 néhany nap soran az udvarunkon titokban elastam egy
badogdobozban a brannikos jelvényeimet — platinaszinii fémbdl késziil-
tek — azzal a reménnyel, hogy eljon a nap, amikor Ujra el6vehetem 6ket.
Ma sem banom és nem szégyellem, hogy a Brannik tagja voltam, noha
eszméi mai szemmel nézve tokéletesen tévesek voltak.

Még a szeptember 9-¢ utani els6 napokban a hazunk erkélyével
szembeni téren nagy tomegek koszontotték virdggal a III. Ukran Front
menetoszlopait. Modern amerikai terepjarok és ZISZ 5-6s teherkocsik
haladtak egy sorban tokéletes kontrasztot képezve. A kozeli dohany-



gyarbol eléhoztak minden doboz cigarettat zarjegy nélkiil, €s osztogattak
a gépjarmiiveken 1l szovjet katonaknak. Mivel ez néhany napon keresz-
tiil folytatodott, a barataim és én is bealltunk azok k6zé, akik a kocsikhoz
futkostak, és cigarettat, almat és egyéb gyiimolcsoket osztogattak. Ké-
sObb azt a cselt eszeltiik ki, hogy puloverbe bujtunk, és alarejtettiik a ci-
garettasdobozokat. Ekkor dohanyoztunk elészor életiinkben kartyazas
kézben, mint a felndttek. Aznap este, talan Ot-hat cigaretta elszivasa
utan, émelyegni kezdtem, szérnyen fajt a fejem, és megfogadtam, hogy
soha tobbé nem dohanyzom. E fogadalmamat az azota eltelt 6tvenot év
soran hiven megtartottam. Csupan életemben egyszer vettem Ujra ciga-
rettat a szamba, amikor 1967-ben Lenkével a Népstadionban voltunk egy
atlétikai versenyen, és ezzel is imponalni akartam neki. Egy fél szalat
sem szivtam el, mert mind én, mind Lenke megértettiik, hogy ilyen aldo-
zatra nincs sziikség.

Anyam a Vordskereszt aktiv tagjaként szolgalt a vastitalloméson, ahol
a szovjet és az tjonnan alakitott, frontra tarté bolgér csapatok szallitasat
végezték. Még csak harminckilenc éves volt, s a természet szEép ¢és fiata-
los kiilsovel aldotta meg. Egy szovjet szadzados udvarolni kezdett neki és
incselkedett vele, mire anyam figyelmeztette, hogy a férje ezredes. A
szazados erre egyaltalan nem tréfabdl kijelentette, hogy az NKVD embe-
re, és hatalmaban all ezredeseket, sot akar tabornokokat is letartdztatni.
Mint kés6bb kideriilt, sajnos igazat mondott.

A szovjet csapatok atvonuldsa Szlivenen talan néhany hétig tartott. Ez
alatt az id6 alatt még koncertet is adott a varosi szinhdzban a szovjet ka-
tonai zenekar. Ekkor hallottam elészor szovjet induldkat és katonadalo-
kat, s ritmusuk €s dallamuk mély benyomast tett rAm. Az, hogy tetszet-
tek, nem kifejezés. Nem véletlen, hogy ilyen nagy hatassal voltak ram,
hiszen az orosz népzene tovérdl fakadtak.

Nem felejthetem el azonban az els6 szavakat sem, melyeket szovjet
katona szajabol hallottam a téren az els6 szovjet csapatok bevonuldsakor.
A bolgar hadsereg képviseldjének (egy idos, tartalékbdl mozgdsitott ta-
bornoknak) kdszontdje utan az emelvényre 1épett egy meglehetésen gyi-
rott egyenruhat viseld, lathatoéan illuminalt allapotban 1év6 Ornagy vagy
alezredes. Roviden beszélt, csupan ennyit mondott: ,, mii — szlavjanii, mii
bugyem zsity! A nyemcii, frencii...”, s a mondatot be sem fejezve kezével
mutatta, hogy banik el veliik.



Hazunk masodik emeletén egy szobaban néhany lany volt ideiglene-
sen elszallasolva — szovjet katonaiforgalom-iranyitok. Egyikiik, Katyusa,
még katonai egyenruhdjaban is szinte gyermeki jelenség volt, nem lehe-
tett tobb tizenhét-tizennyolc évesnél. Amikor Osszefutottunk a hazban,
bizonyos rejtett szimpatiaval pillantgattunk egymasra. Alig beszéltiink,
de hosszan néztiikk egymast. Esténként a lanyokhoz kiilonb6zd szovjet
tisztek jartak vendégségbe. Elég nagy fiu voltam mar, hogy megértsem,
mit jelentenek ezek a latogatasok. A szovjet hadseregben még a tisztek
nemi kielégitését célzod intézmények is a legfontosabb szabaly betartasa-
val mitkodtek: mindennek teljes ellenérzés alatt kell allnia.

Koriilbeliil masfél honappal késébb, amikor mar Szofidban laktunk,
egy novemberi estén hazafelé tartva a Vaszil Levszki emlékmii mellett
mentem el. A talapzata mellett, arccal az Alekszandr Nyevszkij Székes-
egyhaz felé fordulva egy szovjet forgalomiranyit6 allt, aki Katyusara
emlékeztetett. Azonnal elindultam felé, és ahogy kdzelebb értem, nem
akartam hinni a szememnek. O volt az, és azonnal megismert. A viszont-
latas éppoly 6romteli volt, mint amilyen varatlan. Katyusa szoval és mu-
togatassal azonnal elkezdte elmagyardzni, hol lakik — igen kozel volt a
szallasa — €s ragaszkodott hozza, hogy meglatogassam. Ebben a pillanat-
ban felbukkant valahonnan egy szovjet tiszt, és durvan félbeszakitotta a
beszélgetésiinket, értésemre adva, hogy jobban teszem, ha azonnal el-
hordom magam. Ezutan mar csak annyit hallottam, hogy kiabalni kezdett
Katyusaval, aki remegd hangon, de értheten azt mondta: ,, viij
besszovetniij cselovek” (maga lelkiismeretlen ember). Sietve eltlintem
onnan. A sors kdzbeavatkozott — de hogy ez szerencse volt vagy balsze-
rencse, maig sem tudom.

No de térjiink vissza Szlivenbe. A varosban emelkedett hangulat
uralkodott, mivel a lakossag jelentds részét a kiilvarosokban miikodo tex-
tilgyarak munkasai tették ki. Ezek az emberek ismerték a kommunista
eszméket, €s remélték, hogy most jobb idok koszontenek rajuk. Az ér-
telmiség nagy része is halado6 szocialista nézeteket vallott. Az iddsebbek
koziil azonban, akik atélték mindkét vilaghaborut és tobb tarsadalmi for-
radalmat és konfliktust, tobben jozanabb hangot iitdttek meg, és szkepti-
kusabban tekintettek a ,,7ozsds jovo” elé. Anyam mesélte, hogy amikor
valaki kijelentette, hogy a nép most majd elveszi a gazdagok gyarait, ha-
zait és asszonyait, egy apr6 oregember a tomegbdl azt felelte ra: ,, elvenni
konnyti, de aztan gazdalkodni is kell am vele!” Ime, ezért maradt alul a
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kommunista rendszer a kapitalistaval vivott kiizdelemben: a kisajatitott
javakkal nem volt képes gazdalkodni.

A Hazafias Front altal alakitott uj kormany els¢ feladata az volt, hogy
teljesitse a Szovjetunié minden kdvetelését a bolgar hadseregnek a Né-
metorszag elleni kiizdelemben vald részvételével kapcsolatban. Rosszul
felfegyverzett, harci tapasztalattal nem rendelkezé hadseregiinket Mace-
doniaban vetették be azzal a céllal, hogy elvagja a Gorogorszagbol visz-
szavonuld német erék utjat. E hadmiiveletek tették ki a habora Un. elsé
szakaszat. Apam tobb mint egy honapig Sztrumica térségében egy-két
(természetesen gyalogositott) lovasezredbdl allé egység parancsnoka
volt, melyet egy gyalogezred és egy tlizérosztaly tamogatott. Csapata-
inknak eldszor sikeriilt elfoglalniuk Sztrumicat, de aztan stlyos ember-
veszteséggel vissza kellett vonulniuk. Ekkor sebesiilt meg apam Merce-
des személyautdjanak sof6rje, Ivan. Keze és ldba maradandéan megbé-
nult, de apadm szerencsére nem volt a kdzelben, amikor a l6vedék becsa-
podott.

A Hazafias Haboru mindkét szakaszaban szamos ifji bolgar esett el.
Errél tanuskodik a harkényi katonai temetd vagy a Sztracinnal elesett ej-
téerny6sok sirjai a Szofiai Kézponti Temetében. Igy fizette meg Bulga-
ria a ra kirott véradot, és valoszinlileg ennek koszonhetd, hogy megtart-
hatta Dél-Dobrudzsat, melyet 1940-ben csatoltak hozza.

Miutan 1944. oktober végén apamat elbocsatottak a katonai szolga-
latbol és nyugdijaztak, anyamra és ram harult a feladat, hogy a legkiilon-
bozobb helyekre elrejtett butorokat 6sszeszedjiik (a fafaragassal diszitett
székek példaul egy vizimalomban voltak a varostdl tiz kilométerre fekvo
gyogyforrasok kozelében). Delcso Sztratiev ezredesnek érthetd okokbol
még csak mutatkoznia sem volt tandcsos Szlivenben. Anyam csodalatra
méltd aktivitast tanusitott, sikeriilt egy tehervagont biztositania, melyre
magunk pakoltuk fel a beburkolt btitorokat. Biiszkeséggel toltott el, hogy
testi erém elegendének bizonyult ehhez az embert probalé feladathoz.

Végiil néhany béronddel a keziinkben felszalltunk a vonatra, és vég-
leg magunk mogott hagytuk Szlivent, ahol nyolc teljes évet toltottem, s
vele egyiitt legkedvesebb gyermekkori emlékeimet.

Keriil6 uton mentlink Szoéfidba, utba ejtve apam sziilévarosat,
Szimeonovgradot, hogy onnan is elhozzuk a holminkat. Este érkeztiink
meg Nova Zagoraba, ahol 4t kellett szallnunk, de kideriilt, hogy
Szimeonovgradba csak masnap reggel indul vonat. Nem volt mas vélasz-
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tasunk, az varéteremben kellett tdlteniink az éjszakat, de az mar talzsi-
folt volt. Borondjeinket letettilk a foldre, a jol ismert Matej Nedkov
Vegytisztitd Vallalat jellegzetes hatalmas koffer-konténere mellé, hogy
letilhessiink vagy leheveredhessiink rajuk. E cég kitlinden megszervezett
irodahalozattal rendelkezett, az orszag minden nagyobb varosaban volt
képviselete, s ezekben az egyforma fekete koffer-konténerekben bonyoli-
totta a vegytisztitasra kiildott ruhak vasuti szallitasat a (ha jol emlék-
szem) varnai lizemig és vissza. Szeretném kiemelni, hogy ezeket a kon-
ténereket orszagszerte széles korben ismerték. Mindezt azért idézem fel
ilyen részletesen, mert ez a koriilmény donté szerepet jatszott orokolt
csaladi értéktargyaink megmentésében. Ezek a legnagyobb, fekete bo-
rondiinkben voltak, mely igen hasonlitott a konténerekhez. Nekem fo-
galmam sem volt, mi van ebben a béréndben, €s ez igy is volt jo. Ott volt
minden eziist evéeszkoziink, mely dédanyamtol, Tereza Cekojvicstol
maradt rank, aki az egykori Osztrak-Magyar Monarchiaban élt és horvat
nemzetiségli volt, valamint az sszes csaladi ékszer.

De térjiink vissza arra a sorsdontd ¢jszakara a nova zagorai vasutal-
lomés vardtermében. Mindenki készitett maganak valami helyet, ahol
szundithat egyet. En a konténer mellé fektettem a fekete bérondot, és ra-
iiltem, hatamat a konténernek tdmasztva. Anyam a masik borondre iilt.
Valamikor ¢éjfél utan két, géppisztollyal felfegyverzett férfi torte meg a
terem csendjét. Taldn partizdnok voltak; nem viseltek egyenruhat, csupan
karszalagot ,,O®” felirattal. Rank parancsoltak, hogy senki ne mozdul-
jon és ne hagyja el a termet, s hogy mindnydjan nyissuk ki a poggya-
szunkat ellen6rzés céljabol. Az emberek megnémultak a rémiilettol, a két
férfi pedig megkezdte a papirok és a csomagok ellendrzését. Hogy kik
voltak, valamilyen parancsra vagy sajat kezdeményezésiikre végezték az
ellendrzést, kerestek-e valakit vagy valamit — errdl sohasem sikeriilt
semmi biztosat megtudnom. Mindenesetre az a benyomasom, hogy leg-
inkabb italt akartak szerezni, mert amikor a mellettiink varakozo egyen-
ruhas katona poggyaszat kutattak at, talaltak két tiveggel, és elkoboztak.
Meglepetten lattam, hogy ilyen konnyen kifosztanak egy fegyveres ka-
tonat. Amikor mi keriiltlink sorra, anyam hatarozott mozdulattal a fekete
borondre helyezte a masik borondot, melyben csak ruhanemi volt, és
azonnal kinyitotta. A fegyveresek épp csak belepillantottak, és mar men-
tek is tovabb, hogy megnézzék az utanunk kovetkezd két idds asszony
zsékjait. Amikor reggel, joval a két férfi tdvozasa utan, felszedel6zkdd-
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tiink, az egyik asszony igy szolt anyamhoz: ,, aha, magdanak volt egy ma-
sik bérondje, amit nem mutatott meg”’! Anyam mogorvan ennyit mon-
dott: ,,nem igaz, rosszul latta”, és hatarozott 1éptekkel elindultunk a
szimeonovgradi vonat felé.

Evekkel késébb értettem meg, micsoda hidegvért és talalékonysagot
mutatott anyam, aki ily modon — és persze némi szerencsével — megmen-
tette csaladi orokségiinket. Ha azok a fosztogatok megtalaltak volna, mar
a latin betlis monogramos cimerek is elegendd okot szolgaltattak volna
nemcsak az elkobzasra, hanem a letartoztatasunkra is. Probaltuk volna
csak elmagyarazni az OF akkori tanulatlan képviseldinek, mit jelentenek
— ami német, az hitlerista, azaz mi is az ellenséghez tartozunk. Nyilvan
azt hitték, hogy a fekete bérond, mely kodzvetleniil az ugyanolyan szinii
konténer mellett volt, szintén a tisztitocéghez tartozik. Anyam késébb azt
mondta, félt, hogy elarulom, hogy van még egy bdérondiink, mert sem
szavakkal, sem mutogatdssal nem tudott figyelmeztetni, de szamitott ra,
hogy vagyok olyan értelmes, hogy felismerem a helyzetet.

Szimeonovgradban unokatestvérem, Kirilka azzal a rossz hirrel foga-
dott benniinket, hogy férjét, Filkot letartoztattak. Néhany oraval késobb
jott néhany fegyveres az OF-t6l, hogy atkutassa a hazat. Szerencsére a
mi poggyaszunk nem érdekelte dket, megtalaltak azonban Filko Micov
fohadnagy diszkardjat, és magukkal vitték mint fegyvert. Mint mar mas-
hol is emlitettem, halalra itélték és kivégezték — fia, Zsoro kutatasai sze-
rint artatlanul. Egy, a szazadanal szolgald szakaszvezetd agyonlott egy
letartdztatott Pazardzsik kornyéki partizanbarat személyt ahelyett, hogy
bekisérte volna a pazardzsiki renddrségre, s hogy elkeriilje a felelosségre-
vonast, azt hazudta, felettese parancsara cselekedett. A sajat borét nem
mentette meg ezzel, csak annyit ért el, hogy az artatlan Filko Mincovot is
elveszejtette. Vajon még hany artatlan embert kiildott a halalba az ugy-
nevezett Népbirosag?

Csomagjainkkal egyiitt szerencsésen megérkeztiink Szofidba, és neki-
lattunk, hogy rendbehozzuk a lakasunkat, s hogy Szofia nagyanyam félig
lerombolt hazabdl atszallitsuk a szenet hozzank, a Volov 10. ala. Nagy-
anyamat is magunkhoz koltoztettiik télre. A harom megmaradt foldszinti
szobaban nagynéném, nagybatyam €s Bubi unokatestvérem lakott — az
1925-ben épiilt nagy, haromemeletes haz tobbi részét elpusztitottak az
1944 januarjaban és marciusaban ledobott robbano- €s gyujtobombak.
Nagyapam, Georgi Bosztandzsiev zagrabi tanulmanyai soran ismerkedett
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meg Szofia Cekoviccsal, feleségiil vette, és 1884-ben magaval vitte Bul-
garidba. Nagyanyamat, aki egy évvel korabban temette el nagyapamat,
ez a masodik csapas, a bérleti dijak révén a megélhetését biztositdo haz
elvesztése végleg megfosztotta Onbecsiilésétdl és méltdosagatol. Alkal-
mazkodnia kellett nagybatyam és nagynéném minden kivansagahoz, ne-
kik kellett adnia értékeit, hogy eltartsak. Betegsége pedig (z6ldhalyog-
ban szenvedett) rovid idére teljesen megfosztotta latasatol. A draga
nagymama nagyon szeretett engem. Sohasem felejtem el, hogy az eskii-
vémon Katyaval, amikor mar vak volt, megérezte rajtam, hogy inkabb
félek, mint oriilok, és igy szolt Katyahoz: , szeresd 6t, mert nagyon jo
fitr”. Eskiivéi ajandékul nekem adta a nagy alloorajat. En késébb Kate
unokamnak adtam tovabb, s ma Ivajlo knyazsevoi hazat disziti.

Széfidban az Elsé Szoédfiai Fitgimnazium 6tddik osztalyaba iratkoz-
tam be. Amikor beléptem az osztalyterembe, megpillantottam Naszkot,
aki a kornyékiinkon lakott, és igy kialtott: ,, Maco, gyere, iilj mellem!”
Anyam adta nekem ezt a becenevet kiskoromban, s a Volov utcaban
mindenki igy szolitott. Gimnaziumi iskolatarsaim és akkori kozeli bara-
taim szaméara mindig Maco maradtam. Az Evlogi Georgiev ut kornyékén
viszont ,, Zeppelin grofnak” szolitottak, s igy onnan a ,, Grof” becenév
ragadt ram.

Azon a télen nem volt minden nap tanitds, mert a gimnazium épiiletét,
mely a bombazasokban megrongalddott, még nem allitottak helyre, s igy
az Iszkar utcai lednygimnazium épiiletében kellett tanulnunk. Sok sza-
badidém volt hat, hogy a lerombolt Szo6fia utcain csatangoljak, és hozza-
szokjam a fovarosi élet akkori koriilményeihez.

Mindekozben, mig a bolgar ifjusdg Jugoszlavia és Magyarorszag
harcmezein hullatta vérét, az orszdgban a kommunistak hozzafogtak,
hogy legyilkoljak és bebortonozzék a nemzet szine-viragat. Nem tudom,
mas orszagban sor keriilt-e olyan tomegmészarlasra, mint Bulgaridban az
itélet utan. Kivégzés lett a sorsa a teljes kormanynak, a car udvari embe-
reinek és tanacsosainak, a harom régensnek, beleértve I11. Borisz car 6cs-
csét, Kiril herceget és az orszaggyilési képviselok nagy részének. 1945.
februar 1-jén a birosag épiilete eldtti tér olyan képet mutatott, mint ami-
kor Jeruzsadlemben a felbdsziilt tomeg Poncius Pilatus palotaja eldtt ezt
orditotta: ,,feszitsd meg!”. A fekete fejkendds tomeg ugyanigy kialtozta
a ,,nép nevében” hozott halalos itéletek kihirdetése elétt: ,, halal!”. Ezek
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az itéletek és a végrehajtasuk modja orok szégyenfoltot jelentenek a bol-
gar torténelemben.

Az itélethirdetés utan az elitélteket (mintegy szazotven embert) kivit-
ték a szofiai temetdbe, ahol a nyugati kerités kozelében oriasi verem
volt, melyet egy becsapddd bomba iitott. Ennek szélén 16tték dket agyon,
¢és mindjart el is foldelték oket.

Ugyanezen a helyen néhany évvel ezel6tt emlékmiivet emeltek, mely-
re ravésték az aldozatok neveit. Anyam — pontosabban a hamvait tartal-
mazo urna — egy egyenesen chhez az emlékmithéz vezetd soron talalha-
to, téle nem tobb, mint Gtvenméternyire. Amikor elmegyek oda, hogy
gyertyat gyljtsak marvany sirkdve elott, melyen ez all: Anna Sztratieva
(1905-1996), mindig arra gondolok, hogy ennél illé6bb nyughelyet ke-
resve sem lehetett volna talalni neki. Véletleniil alakult igy, de életemben
sok az ilyen véletlen, mely rendkiviili jelentéséggel bir tovabbi sorsom
szempontjabol, és semmi kétségem afel6l, hogy annak a hatalomnak a
miuvei, amelyet Istennek vagy sorsnak neveziink.

Hogyan valasztottam az orvosi palyat

Mindenekel6tt szeretném hatarozottan leszogezni, hogy onalldan és
szabadon dontéttem az orvosi hivatas mellett, nem pedig sziileim befo-
lyasara az utolsd pillanatban, amikor mar végérvényesen hataroznom
kellett a jovomrol. Az igazsag kedvéért azonban annyit el kell ismernem,
hogy ha 1944. szeptember 9-én nem kovetkezik be az a hatalmas, sors-
forditod valtozds Bulgaria tarsadalmi-politikai életében, talan mas palyat
valasztottam volna. Hogy a fentieket érthetévé tegyem, vissza kell tér-
nem csaladunk masodik vildghaboru elétti életére — ahogy az gyermek-
kori emlékeimben él1.

1936-tdl laktunk Szlivenben. Ekkor ugyanis apam, aki lovastisztként
szolgalt, igen megtiszteld kinevezést kapott. Még alezredesi rangban
megtették a lovassagi iskola vezetdjének. Fényes siker — mondta minden
ismerdsiink, de az éremnek masik oldala is volt. A lovassagi iskolat athe-
lyezték Szofiabol Szlivenbe. Eleinte az egykori VII. lovasezred régi ka-
szarnyajaban mikodott, apdmnak azonban egyéb kotelezettségei mellett
aktivan kellett foglalkoznia az 1j kaszarnya épitésével is, melyhez lako-
épiiletek, két nagy istalld és fedett lovarda tartozott, s mely a maga kora-
ban a legmodernebb és a Balkan-félszigeten a legnagyobb ilyen létesit-
mény volt. S mindezt egy puszta mezén Szliventdl négy kilométerre
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Burgasz iranyaban, ahol a gazon kiviil még ndvényzet sem volt. Nem vé-
letlentiil nevezték Rithes mezdnek, mert lehetetlen volt rajta barmit is {il-
tetni. Ezen a helyen néhany év alatt igazi csoda ment végbe — s ez apam,
Delcso Sztratiev ezredes miive volt. Egy kozeli szurdokbol odavezették a
vizet az Ontdzéshez, és védgyliri formajaban tobb mint masfél kilomé-
ternyi akac- és nyarfaerdét telepitettek. Ezzel megcafoltak a tésgyokeres
szliveniek azon vélekedését, hogy a Rithes mezén semmiféle novényzet
nem él meg. Es még valami: a mintegy szaz 16 altal termelt tragyat a talaj
nemesitésére hasznaltak fel, s a katonak zoldségigényeinek kielégitésére
veteményeskertet 1étesitettek, melyet az iskola alkalmazasaban 1évé
tarnovoi kertészek miiveltek.

A lovassagi iskola lényegében katonai tanintézet volt, ahol harom-
hénapos kurzusokat tartottak torzstiszteknek szazadosi rangban, illetve
egyéves kurzusokat csapattiszteknek fohadnagyi rangban. Az oktatést
kiképzdtisztek végezték meghatirozott tanrend szerint, az iskolavezetd
iranyitasaval. A kurzus elvégzése utan a tisztek visszatértek egységiik-
hoz. Emlékszem az tinnepségekre, melyeket a tisztek — oktatok és tanu-
16k — és csaladjaik részére szerveztek, s a hagyomanyos lovasversenyek-
re, melyeken a jamboli, plovdivi, harmanli és nova zagorai lovasezredek
tisztjei is részt vettek.

Apam a j6 tiszt minden elengedhetetlen tulajdonsagaval rendelkezett,
és egyetértett a dogmaval, hogy ,, nacsalsztvo lucsse znaet” (,,a feljebb-
valonak mindig igaza van”). A lehet6 legkomolyabban vette a carnak tett
hiségeskiit, s tavol tartotta magét a Zvenohoz tartozo tisztek politikai
csatarozasaitol. Bizott III. Borisz car politikai bolcsességében. Egyetlen
ideologiat ismert el sajatjanak: a nagy és egységes Bulgariat, melynek
nevében bolgarok szazezrei hullattdk vériiket a felszabaditdé harcokban.
Még csak huszonkét éves volt, amikor az els6 vilaghabortiban haromszor
megsebestilt. A haborl utan harmincéves katonai szolgalata soran mind-
végig biiszkén és méltosaggal viselte a lovastiszti egyenruhat, és teljes
megelégedettségéhez csupan a tabornoki vall-lap hidnyzott. Bizonyara
azt is megkapta volna, ha nem kovetkezik be a szeptember 9-ei politikai
fordulat, mivel Kavalaban a II. lovasdandar parancsnokaként olyan tiszt-
séget toltott be, amely dandartdbornoki ranggal jar.

Amikor betoltottem a tizendtodik évemet (1944. jalius 8-an), a csala-
domban felmeriilt a jovom kérdése. Apam szdmara egyértelmii volt a va-
lasz: a katonaiskolaba kell jelentkeznem. Anyam azonban, aki jol ismerte
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a természetemet, hatarozottan ellenezte, hogy katonatisztnek menjek. O
arrol almodozott, hogy valamilyen polgari foglalkozast valasztok, lehetd-
leg diplomata leszek. De mint mondtam, a politikai viharok els6pdrtek
minden almot, s a mi csaladunkat sem kimélték. Halat kell adnom a
sorsnak, hogy minket nem ért nagyobb tragédia annal, hogy 1949-ben ki-
telepitettek Szo6fiabol. Sok tiszti csaladot ért ennél komolyabb csapas:
borton vagy halalos itélet. Igy végezte elsé unokatestvérem férje, Micov
féhadnagy is.

Szintén halalos itélet és kivégzés volt a sorsa csaladunk legjobb barat-
janak, Vlado Dogramadzsiev ezredesnek, vagy ahogy én szoélitottam,
Atko bacsinak is. Teszek egy kis kitért, hogy roéviden meséljek rola.
Sztojcsev és Lekarszki mellett ¢ volt a hadsereg legkivalobb versenylo-
vasa. Az 1930-as isztambuli Balkdn Jatékokon aranyérmet nyert dijugra-
tasban. Agglegény volt, és sajnos tiidéasztmaban szenvedett, de ez nem
fosztotta meg sem vidam kedélyétdl, sem humorérzékétdl, melynek ko-
szonhetden minden tarsasdgban szivesen lattak. Volt egy szenvedélye is:
a kartya. Remek pokerjatékos volt, nagyszertien tudott uralkodni az ide-
gein. Jaték kozben arca valdsaggal szoborra merevedett, igyhogy lehe-
tetlen volt kitalalni, milyen lapokat tart a kezében. Nem csoda hat, hogy
az esetek tobbségében nyert, méghozza nem kis 0sszegeket, mert partne-
rei a gazdag szliveni gyarosok koziil keriiltek ki. E rendkiviili hidegvér-
nek valdszinlileg nagy szerepe volt a lovasversenyeken aratott sikereiben
is. Apam ismerte a l6sport minden csinjat-binjat, a versenyeken azonban
nem indult jo eséllyel, mert maga is kételkedett a sikerében. Be kell val-
lanom, hogy ez rolam is elmondhat6. Ha sportversenyrdl van szd, képte-
len vagyok szilardan hinni a gy6zelemben. Roviden sz6lva nem vagyok
,,gyoztes tipus”.

Atko bacsinak koszonhettem, hogy apam megvette nekem a biciklit,
amit akkorra igért, amikor elérem a negyven kilogrammot. Ehhez sziik-
ség volt egy kis triikkkre is, melyet anyam tanacsolt. Azt mondta, igyak
annyi vizet, amennyit csak tudok, mieldtt Atko bacsi hivatalosan meg-
mér, mert valodi siilyom még csak harminckilenc kil volt. Eppen akkor
toltdttem be a tizenegyet. Késobb Atko bacsi légpuskat ajandékozott ne-
kem, melynek koszonhetden mar gyerekként kivalo céllovo lettem. Ami-
kor pedig Atko bacsi szerzett egy kis kaliberli Winchester karabélyt ti-
zenkét golyos tarral, versenyt rendeztiink, melyen minden tiszt baratun-
kat feliilmultam. Ez a karabély gyakran volt nalunk, s ilyenkor az erkély-
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6l 16voldoztem vele a varjakra. Egy kirandulason azonban csak az Isten
mentett meg attol, hogy — igaz, az ¢ vigyazatlansagabol — fébe 16jem
anyamat. Gyermekkori emlékeim oly makacsul tornek eld a tudatomban,
hogy nehéz nem elkalandoznom. Igyekszem hat rovidre fogni. 1944 au-
gusztusaban anyam és én visszatértiink Szlivenbe Kavalabol, ahol harom
hénapot toltottiink. A négyszobas lakasbol két szobat tartottunk meg
magunknak. Nem tudom, sziileim sejtették-e, hogy a haborti hamarosan
kritikus fordulatot vesz, de az augusztus vége €s szeptember 9-¢ kozotti
események szamukra is varatlan gyorsasaggal zajlottak le. A kilencedi-
kei hatalomvaltas utan apam tobb mint egy honapig részt vett a németek
elleni harcokban, utana pedig leszerelték és nyugdijaztak. Szerencsére
visszatérhettiink szofiai lakasunkba az Evlogi Georgiev uton. Anyam és
én minden er6feszitésiinket arra 6sszpontositottuk, hogy holminkat vona-
ton eljuttassuk Szlivenbdl Szofiaba, apam pedig, hogy rendbe tegye a la-
kast, mindenekelOtt potolja az ablakiivegeket, melyek a bombéazasokban
kitortek.

Mindenképpen meg kell emlékeznem apam személyes tragédidjarol —
otven évesen kikeriilt a vérkeringésbol, az j rendszer egyszeriien feles-
legesnek mindsitette. Az els6 idokben raadasul hossza hénapokig sza-
badsagaért, sot életéért is aggodnia kellett, mert sok tisztet bebortonoztek
vagy kivégeztek. Biliszkesége nem engedte, hogy a Zveno vezetdihez,
Lekarszkihoz és Sztojcsevhez forduljon segitségért, akik ekkor mar ta-
bornoki rangot viseltek. Anydm azonban személyesen felkereste
Lekarszki tdbornokot, aki hadiigyminiszter-helyettesként Gjramozgositot-
ta apamat, és Belgradba kiildte bolgar katonai parancsnoknak. Apam te-
hat (ha emlékezetem nem csal) 1945 augusztus végétdl Belgradban szol-
galt, és Tito marsall legmagasabb kitiintetésével, a ,, Bardtsagért és egy-
segert” érdemrend elsO fokozatival tért haza. Két évvel ezeldtt Dragi
Ganev, egyik szomszédunk az Evlogi Georgiev uti tarsashazban elmesél-
te, hogyan mentette meg apam a hadbir6sagtol, sot talan az agyonlove-
téstdl a belgradi palyaudvaron. A bolgar hadsereg katonaja volt, és a
frontrol tartott hazafelé. Néhany szerb partizan el akarta lopni a bolgar
csapat fegyvereit. Dragi odarohant, hogy eliizze 6ket, de egy szovjet jar-
Or elfogta, és a szerbek bevadoltak. Szerencsére azonban a bolgar pa-
rancsnoksagra vitték, és apam felismerte.

Itt kell megemlitenem, hogy apam az un. céri rezsim idején minden
tole telhet6t megtett, hogy megmentse a bortontdl azokat, akik kommu-
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nista eszméket vallottak. Két esetet mesélek el, melyek Szlivenben tor-
téntek a masodik vilaghaboru idején. Egy Valkanov nevii festomiivészt
¢s rajztanart kommunista felforgatd tevékenységgel gyanusitottak. Nem
tudom, hogy baratkoztak Ossze, de a festd felajanlotta, hogy megfesti
apam portréjat. Apam beleegyezett, s ezutan sokszor magaval vitte a ka-
szarnyaba hintojan, és a dolgozoszobajaban modellt allt neki. Sztratiev
ezredes kozbenjarasara a rendérség elallt a gyanusitastol. Szeptember 9-¢
utan Valkanov nagy karriert futott be, ezredesi rangra emelkedett (a sors
irbniaja), és becsiiletére el kell mondanom, hogy a hatosag el6tt tantsi-
totta, mit tett érte apam. A portré azonban, mely diszegyenruhaban abra-
zolja apamat, a Volov utca 10. alatti haz padlasan porosodik. Sem
anyamnak, sem nekem nem tetszett, mert az egyenruhatdl eltekintve
egyaltalan nem tiikrozi hiven Delcso Sztratiev ezredes vonasait €s jelleg-
zetességeit. Nagyon is lehetséges, hogy a portréfestés csak iiriigy volt,
hogy a festd beliilrdl figyelhesse meg a kaszarnyat.

A masik példa Dimitar Szimeonov hadaprod-6rmester esete, aki a lo-
vassagi iskoldban szolgalt, ahol kommunista roplapok terjesztésébe ke-
veredett. A vizsgalaton apam kozbelépett az érdekében, a tettet afféle di-
akcsinnyé enyhitette, s a nyomozo elétt megrancigalta Szimeonov fiilét.
Ennek kovetkeztében sem Szimeonov, sem cinkosai nem részesiiltek
semmiféle biintetésben. Amikor a negyedik vagy 6todik évfolyamra jar-
tam, ,, utolértem” Szimeonovot, aki mar két-harom év lemaradasban volt.
Mindenkinek elmondta, hogy Delcso Sztratiev fia vagyok, part- vagy
komszomol-titkari mindségében maga elé idézett, é&s megvadolta apamat,
hogy megverte 6t. Ezzel persze megvolt a maga célja. Ki akarta hangsu-
lyozni az egyetem nyilvanossaga el6tt, hogy mennyire elnyomtak az elo-
70 rendszerben, és bizonyitani a fasizmus elleni harcban szerzett érdeme-
it. Miutan lediplomazott, gyenge eredménye ellenére a Torvényszéki Or-
vostani Tanszék tanarsegédje lett. Sem 6, sem a felesége (aki szintén kol-
léga) nem Orvendett népszeriiségnek évfolyamunk korében.

Mint mar mas helyen is megirtam, gazdag képzel6erovel megaldott
gyerek voltam. Valamiféle mesevilag hatasa alatt éltem, mely a tudatom-
ban valosagként jelent meg. Ez a vilag a jo, a fény, az 6rom és az 6rok
napslités vilaga volt. Sajnos azonban létezett egy masik vilag is — a rossz,
a sOtétség, a szenvedés és mindenekelott a betegségek vilaga. Ez a vilag
rettegéssel toltotte el a szivemet, gyakori betegeskedésem (szinte egy
honap sem mult el ugy, hogy ne szenvedtem volna mandulagyulladas-
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ban, nathaban vagy fiilgyulladasban, s mindez magas lazzal jart) hatasara
még a jatékokban is félénk és tétova voltam. A betegségek és az azokat
okoz6 mikrobak titokzatos, gonosz, bajt €s szerencsétlenséget hozo szel-
lemek voltak szdmomra. Toliikk valo félelmem kiterjedt az orvosokra is.
Nem az jutott eszembe roluk, hogy 6k segitenek a betegeken. Egyszeri-
en a betegségek vilaganak elmaradhatatlan képvisel6i voltak, s fehér ko-
penyiikben, sztetoszkopjukkal, fecskenddikkel és fertotlenitészagukkal
halalra rémitettek. Ezért nem szerettem 6ket, és keriiltem a veliik valo ta-
lalkozast. Igy példaul egészen iskolas koromig a ldbamat sem mertem
betenni az Iszkar utca azon részébe, ahol az orosz Voroskereszt korhaza
allt. Két és fél évesen atestem ott egy operacion — torakotomia lecsapo-
lassal nedves mellhartyagyulladdsom miatt, mely a szulfonamidok és an-
tibiotikumok el6tti idékben a (valdszintileg lebenyes) tiidégyulladas sz6-
védménye volt. Szinte semmire sem emlékszem beldle, de anyam azt
mes¢élte, hogy napokig valsdgos allapotban voltam. 1945 vagy *46 6szén
anyamat is ott operaltdk. Kombindlt mitét volt — méhrogzités és
vakbéleltavolitds —, és ugyanaz a dr. Berzin végezte, aki tizenkét-
tizenharom évvel korabban engem megmentett. Gyakran bementem meg-
latogatni anyamat, s igy kozelrdl lathattam az orvosok munkajat. Lenyti-
g6z6tt tudasuk, tigyességiik és mindenekelétt erkolesi tartasuk. Es még
valami — megéreztem, hogy ez a hivatas bizonyos foku politikai fiigget-
lenséget biztosit, s lehetdséget nyujt, hogy nemzeti hovatartozastdl flig-
getlentil barhol a vilagon dolgozhassam. Elhataroztam hat, hogy orvos
leszek.

Engem is akkoriban miitttek orrpolippal. Meglehetésen fajdalmas
volt, de dr. Kutrev (aki késobb a Fiil-orr-gégészeti Tanszék adjunktusa-
ként egyetemi tanarom volt), példas sebészi és orvosi hozzaértésével
hozzajarult ahhoz, hogy az orvosok, a fehér kdpenyek és az orvosi rende-
16 minden felszerelésével tobbé ne félelmet keltsenek bennem, hanem
tiszteletet, reményt ¢és hitet a sikerben. S ugyan mi jelenthet nagyobb
oromot és személyes megelégedettséget annal, hogy orvos lehet az em-
ber, méghozza nem is akarmilyen, hanem a legjobbak egyike? Talan
mondanom sem kell, hogy joforman mindent elértem, amir6l almodtam.
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Epitétaborban a Hainboaz atkel6nél 1947-ben,
majd a Koprinka viztarozonal 1948-ban

E fejezetet iskolatarsamnak és hii baratomnak,
Mitko Vacsevnek ajanlom, akivel egyiitt voltunk ott.

Nem véletleniil halogatom mar t6bb mint 6tven éve, hogy megirjam a
Bolgar Ifjusagi Mozgalomhoz f{iz0d6 emlékeimet. Nem mintha mar el-
homalyosultak volna, de ha azt akarom, hogy az ifjabb nemzedék meg-
értsen, kritikusan, mai szemmel kell megkdzelitenem ezeket az oly rég
tortént eseményeket. Egyuttal azonban hiinek kell maradnom az igazsag-
hoz és meg kell 6riznem az objektivitisomat — ami pedig mar 6nmaga-
ban is nehéz! Szemléltetésiil hadd utaljak a Hainboaz atkelonél dolgozo
brigadok jelmondatara: ,, Mi épitjiik az atkeldt, az atkel6 épit minket”.
Ma is allitom, hogy ebben nagy igazsag volt. A kommunista propaganda
igen ligyesen hat a fiataloknak a kdz6sség szolgalata és a hdsiesség iranti
vagyara, a haza nevében hozott adldozatra valé készségére. Ezen érzése-
ket természetesen a kommunista part sajat akarata szerint terelte meder-
be. Ne feledkezziink meg arrél sem, hogy mindez két-harom évvel a ha-
talomvaltas utan tortént, amikor az emberek még nem abrandultak ki tel-
jesen, még hittek az igéreteknek.

A Bolgar Ifjusagi Mozgalom 1947 elején, a Pernik — Volujak vasut-
vonal épitésével kezdddott. Az Gjsagok €s a radid sziinet nélkiil az épitdk
dicséretét zengték, akik sokszor igen nehéz koriilmények kozott dolgoz-
tak. Megvoltak a hdseik — koztiilk Morozov —, de a halottaik is.

1947. majus 24-én 5,66-0s ,, kitiind” atlaggal elvégeztem az Els6 Szo-
fiai Fitigimnazium hetedik osztalyat, de ha meg akartam valodsitani al-
momat, hogy bejussak az orvosi fakultasra, nem bizhattam mindent a
felvételi vizsgara. Kihirdették, hogy az irasbeli vizsgat szeptember elején
tartjak, azaz a kéthonapos épitdtaborok utan. Osztalyunkbdl néhanyan je-
leztiik, hogy szeretnénk részt venni a Hainboaz atkeld épitésében, annal
is inkabb, mert megigérték nekiink, hogy igy a felvételin kiilon, ,, brigd-
dos” listan versenyezhetiink, s hogy a taborban a szabad 6rakban gimna-
ziumunk tanarai felkészitést tartanak nekiink. Azt is hozza kell tennem,
hogy egyrészt a szofiai bombazasok, masrészt a gimnaziumi oktatas egy
évvel valo leroviditése miatt Ggy keriiltiink ki a kozépiskolabol, hogy
nem tudtuk végigvenni a tantervben eldirt teljes anyagot. Mint késdbb
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kideriilt, akik otthon maradtak, ebben a két honapban sokkal jobban fel
tudtak késziilni, mint mi, brigddmunkasok.

Kozvetleniil az indulas eldtt a teljes brigad gytilésen vett részt, ahol
megjelent az ifjusagi brigadok parancsnoka, Pencso Kubadinszki is. Er-
demes megjegyeznem, hogy nagy politikai karriert futott be, nem is be-
sz€élve a hobbija, a vadaszat terén aratott sikereir6l. Afrikabol is hozott
trofeakat; vadaszkirandulasait természetesen az allam finanszirozta.

Nagyon jol emlékszem az indulasra a szofiai palyaudvarrdl. Este volt,
sziileink aggddo arccal bucsuztak el t6liink, mi pedig felszalltunk a
,,marhavagonokra” — a teljes szerelvény ilyenekbdl allt. Mitkoval elhe-
lyezkedtiink a vagonban, letettem apamtol kolcsonzott vaszon katonai
kofferemet. Volt nalam egy katonai kulacs is, mely a kéthonapos bri-
gadmunka sordn igen hasznosnak bizonyult. Nem emlékszem, melyik al-
lomasnal szalltunk le méasnap, de amikor teherautokon megérkeztiink a
taborba, rogton atestiink az elsé megprobaltatdson. Kiosztottak a felsze-
relésiinket, mely alaposan bepiszkolodott munkédsruhabol, gumibakancs-
bol és selejtes katonakdpenybdl allt. Amikor széthajtottuk a kopenyeket,
serkéket talaltunk. Akkor lattam életemben eldszor ezeket a kis undoko-
kat; nem emlékszem, hogy azdéta is talalkoztam volna veliik. Kis hijan
konnyekben tortiink ki. Nyomorultul éreztiik magunkat, mint akit ke-
gyetleniil becsaptak. Mitkoval félrevonultunk egy kis patakhoz, és nagy
kinunkban észre sem vettilk sem a ragyogé napsiitést, sem a minket ko-
rilvevo tajat. A ruhakat természetesen nem vettiik fel, hanem a fert6tleni-
t0 allomasra vittiik, ahol magas hofoku gézzel kiirtottak az éloskodoket.

Csapatokra ¢és rajokra osztottak benniinket. A mi iskoldnk diakjai —
kortilbeliil harminc f6 — egy rajt alkottak, melynek parancsnoka osztaly-
tarsam, Petko Pravesanszki lett. K6zos szallasunk volt: egy kis veremhaz
gallyakbol font falakkal és satorponyva tetdvel. A ponyvat le lehetett
venni, s ekkor lathatova valt a csillagokkal teleszort égbolt. Amikor né-
hany héttel késébb csatlakozott hozzank néhany gimnaziumi tanarunk,
Sztankulov, aki csillagaszatot tanitott, a mi szallasunkon aludt, és sokat
magyarazott nekiink a csillagokrol és csillagképekrdl. Bizonyara 6 is ne-
hezen viselte a primitiv koriilményeket. De jelenléte, akarcsak a tobbi ta-
naré, batorsagot adott nekiink, nem éreztiik tobbé elhagyatottnak magun-
kat. Miutan nyolc-tiz 6rat dolgoztunk az elsé valtasban, el6adasokat
hallgattunk matematikabol, irodalombdl és nyelvekbdl, s6t még leckét is
kellett irnunk. Ekkor ismerkedtem meg Vapcarov koltészetével, s versei-
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nek dallama, ritmusa és els@sorban lenyiigdz6 ereje mély benyomast tett
ram. Hamar kideriilt azonban, hogy munka utan talsagosan faradtak va-
gyunk a tanulashoz, s rdadasul nem volt kidolgozott tanterv sem. Ilyen
koriilmények kozott a foglalkozasoknak végsd soron nem lattuk sok
hasznat.

Mint mar emlitettem, két valtasban dolgoztunk — az els6 hajnali négy-
tol délig, a masodik déltdl este nyolcig. Amikor azonban a hidak alapjait
kellett kionteni, nem fejezhettiik be a munkat, amig az alapok el nem ké-
sziiltek, fliggetleniil attdl, hogy ez mennyi ideig tartott. A teljes brigad
elé kitlizott cél az volt, hogy a Hain Boaz atkeld tjabol meghatarozott
szamu kilométert épitsen meg. A mi csapatunk feladata a nyomvonal ki-
asasa, a kiilonboz6 patakokon atvezetd hidak alapjainak betonozasa, ko-
zuzalék készitése stb. volt, hogy legvégiil elkésziilhessen az ut. (Termé-
szetesen ebben az idében Bulgariaban aszfaltrol még nem beszélhetiink.)

Az els6 néhany hét egy, az utat atszeld patak f61é épitendd hid alapja-
inak kiasasaval telt. Az alapoknak koriilbeliil két méter mélynek kellett
lenniiik, méghozza sziklas talajban. A kiasott részben reggelre rendsze-
rint vagy fél méter viz allt, melyet ki kellett merniink. Egyéb edények hi-
jan ezt azzal a harom kondérral végeztiik, amelyben ugy hat 6raval ké-
sObb a reggeli teankat hoztuk. Noha nyar volt, reggelente a viz nagyon
hideg volt, s nekiink gumibakancsban kellett belegazolnunk, hogy kimer-
jiik, s utdna folytathassuk az &sast csakannyal és vas emeldrudakkal.
Munka utdn minden este volt tdbortliz, ahol lazasan igyekeztek belénk
sulykolni a megfelel6 kommunista propagandat. Nem hianyzott a
,,Sztarsel” (Bogdly) sem — humoros-gunyos miisor, mely a lustakat és
engedetleneket ,, csipkedte meg”. Koszta Conev adta eld, akibol késébb
hires szinész lett. Improvizalod készsége mindnyajunkat dmulatba ejtett.
Alig volt idésebb nalunk, de lathatéan sokkal érettebb. Emellett egész
késobbi palyafutdsa bizonyitja, hogy remekiil tudott alkalmazkodni a
széljarashoz. A tabor teljes apparatusa azt a célt szolgalta, hogy a lehetd
legnagyobb erdfeszitésre sarkalljon minket, s igy az épitkezés hataridore
elkésziiljon. A normakat mindenaron igyekeztek teljesiteni, akar a mino-
ség rovasara is. Igy példaul egy munkéasnak napi fél kobméter kéznzalé-
kot kellett készitenie. A szikldk azonban granitbol voltak, mi pedig nem
tudtuk, hova kell iitni, hol az erezet a kében, s igy rendre elmaradtunk a
normatol. Raadasul a felpattand granatszilankok apro sebeket {itottek
csupasz arcunkon és karunkon. Egyik iskolatarsunk, egy Szabin nevii kis
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zsido fiu kiilonosen ligyetlen volt, és igencsak kigunyoltuk, amiért egy
egész valtas alatt csupan egyetlen kalapra valo zuzalékot készitett. Ehhez
a munkahoz strli szovésli drothalobol késziilt véddszemiiveget kaptunk,
mert maskiilonben kénnyen megvakulhattunk volna. Késobb talaltunk
valamiféle puhabb, kékes sziklakat, mellettiik természetes kotormelék-
kel, és onnan hordtuk talicskaval a ztzalékot. A miivezetd eleinte dii-
hongott, de késébb 6 is megbékélt, amikor a munkanap végén a
zuzalékhalom, bar csak a tetején volt granittal elfedve, megfelelt az eldirt
normanak.

Erdemes néhany szot szolni a hid alapjainak lebetonozasarél is. Hogy
az el6iranyzott tervtél vald elmaradast behozzuk, vasarnap is dolgoz-
tunk, de délig nem késziiltiink el teljesen a betonozassal. Ekkor kaptunk
egy kis pihenét. Lefekiidtiink a foldre, és betakardztunk a kopenyekkel,
mert eleredt az esd, s mi mozdulni sem mertiink, nehogy nedves legyen a
hely, ahol feksziink. Késé délutan aztan végre befejeztiik a betonozast.
Taldn mondanom sem kell, hogy betonkeverd gép akkoriban még nem
volt, s a kézuzalékot, homokot, cementet €s vizet lapatokkal kellett kike-
verni a ,,szértin”’, ez pedig nehéz munka volt, és gyorsasagot igényelt.
Balszerencsénkre hasmenésjarvany tort ki, s ezért forralt vizet kaptunk
inni, melynek borzaszt6 rossz ize volt.

Szandékosan hagytam a végére az élelemrdl vald megemlékezést.
Roviden szdlva nem volt se finom, se taplalo. Ne felejtsiik el, hogy ha-
rom évvel a hdbort utdn mindségi élelmiszer sehol sem akadt. Még sze-
rencse, hogy néha meglatogatott minket egy-egy kozéleti személyiség és
hozott egy kis cukorkat vagy siiteményt. Otthonrdl is kiildtek csomagot,
de az volt a szabaly, hogy a tartalmat azonnal szét kellett osztani, mert
ugyis laba kelt volna. Ezért tigy csinaltuk, hogy aki csomagot kapott, ott
helyben megevett beldle annyit, amennyit birt, a maradékot pedig rogton
szétosztotta.

Az ételek koziil legjobban a csicseriborsot utaltuk, melyet a bable-
veshez hasonloan készitettek el. A szemek a f6z¢€s utan is kemények ma-
radtak, zorogtek a csajkaban, s még a gyomrunk is nehezen puhitotta
meg Oket. Az étel savanyu volt, azt beszélték, citromsavat tettek bele,
hogy csokkentse nemi vagyunkat. A tabor ugyanis vegyes volt — fii- és
lanycsapatokkal! Szegény lanyok! Nem lehetett nem sajnalni 6ket. Né-
hany heti munka utan ugy festettek, mint megannyi Hamupipdke. Raada-
sul még az alapvetd kozmetikai szerek is hianyoztak.
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Miért sikertilt a primitiv koriilmények és az embertelen munka ellené-
re mégis kitartanunk? Nem magyarazhatjuk ezt kizarélag fiatalsagunkkal
¢s ifjonti optimizmusunkkal. Szamomra a f6 mozgatdéerd az volt, hogy
legnagyobb almom, az orvosi egyetemre vald bekeriilés megvalositasa-
hoz ki kellett allnom ezt a probatételt. Ez a gondolat minden nehézséget
lekiizdhetévé tett. Tudtam, hogy a nagy cél érdekében elkeriilhetetleniil
aldozatokat kell hoznom, és készen is voltam rajuk. Munka utan szor-
galmasan olvastam a bioldgia-tanarnénk altal készitett jegyzeteket, mert
mint mar emlitettem, nem tudtuk végigvenni a teljes anyagot. E jegyze-
teket 6 maga sokszorositotta szamunkra stencil-masoloval. A sors néha
kiilonds tréfakat (iz veliink.

Hogy ezt jobban megmagyarazzam, egy kis kitéré erejéig elébe me-
gyek az eseményeknek. A bioldgia felvételin az allatok taplalkozasdval
kapcsolatos kérdésre valaszolva tulsdgosan nagy stlyt helyeztem Darwin
evolucioelméletére, mert tanarndnk ezt vallotta, és 3,50-es ,,épp hogy jo ™~
osztalyzatot kaptam. Igy, noha a brigados listan indultam, nem keriiltem
be még az allatorvosi képzésre sem. Mérhetetleniil csalédott voltam.
Mintha megallt volna a vilag, egyszertien €élni sem volt kedvem. Az a bi-
ologiajegy raadasul nagy szégyennel t6ltott el. De a sors tudja, hogy in-
tézze a dolgokat. Ha 1947 6szén felvettek volna az orvosi karra, két év-
vel késObb, az 1949 6szi nagy tisztogataskor egészen biztosan kizartak
volna az egyetemrdl. A kovetkezd évben, 1948-ban a jelentkezéshez ka-
derigazolast kértek, melyet a helyi partbizalmi allitott ki. Az enyémre a
kovetkezot irtdk: ,, az apa leszerelt katonatiszt, a fiti jo magaviseletii”. A
tisztogatast tehat eldzetesen, még a felvételi vizsga el6tt elvégezték.

Ha tudtam volna, hogy olyan jegyzetbdl tanulok, amelyet a bizottsag
,,megbizhatatlannak” tart, nem tortem volna magam annyira, a faraszt
munkanap utan inkabb szunditottam volna egy kicsit.

Voltak azért apro 6romeink is, példaul amikor zuzalékkészités kozben
sikeriilt egy dinnyét szerezniink. A nyari hdségben, éhesen és kimeriilten
leirhatatlan élvezet volt megenni.

Mitkonak és nekem szerencsénk volt, mert egy kis megfazastol elte-
kintve elkeriiltek minket mind a betegségek, mind a balesetek. A Bojarov
fivérek egyikének a hasaba furddott a talicska élesre tort végi nyele.
Korhazba kellett szallitani; hogy késobb mi lett vele, nem tudom. Hét-
nyolc évvel késobb ifju orvosként talalkoztam tuberkul6zisos paciensek-
kel, akik az épitétaborban betegedtek meg. A tlidébaj akkoriban igen
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gyakori volt a fiatalok kozott. Halas vagyok Istennek és a sorsnak, hogy
ett6l megkimélt. Két honap elteltével, augusztus 31-én vagy szeptember
1-jén hazautaztunk. Két héttel kés6bb megkezdddtek a felvételi vizsgak.
A Dbiologiavizsgan valo leszereplésemrdl fentebb mar megemlékeztem.
Irodalombdl 4,50-es osztalyzatot kaptam. Mitkot felvették német szakra,
masik baratomat, Blagsit pedig, aki nem ment el az épitdtaborba, a mii-
szaki egyetemre gépészmérndk szakra.

Néhany honappal késobb, amikor mar tultettem magam a kudarc
okozta megrazkodtatason, hasznos elfoglaltsagot kerestem. Mitkoval he-
tente kétszer német maganorat vettiink, és Metodi Popov professzor el-
sGéves orvostanhallgatoknak tartott biologia eldadasait latogattuk. Eze-
ket a Canko Cerkovszki utcai moziban tartotta, s igy nem lehetett tudni, a
jelenlévok koziil ki hallgato és ki nem. Igy észrevétleniil telt el az id ju-
niusig, az ujabb felvételi vizsgakig. A DSZNM (Dimitrovi Népi Ifjusagi
Szovetség) majusban irodalmi tanfolyamot tartott tagjai szamara. Mitko
¢és én, mivel nem volt tagsagi kartyank, a kovetkezo triikkot alkalmaztuk.
A foglalkozéasokat a Szofiai Egyetem 14-es termében tartottak, s volt is-
kolatarsaink vagy barataink, akik mar bementek, az egyik oldalajton ki-
adtak nekiink a kartyajukat. Belépéskor csak a kartyat nézték meg, a rajta
1évé nevet nem ellendrizték. Mitko felajanlotta, hogy a felvételik utan
menjek vele épitdtaborba. Német szakos kollégaival a Koprinka viztaro-
z0hoz késziilt, ezittal csupan egy honapra. Ugy gondoltam, miutan a
Hainboaznal toltott két honap minden viszontagsagat és szenvedését ki-
alltuk, rajtunk, tapasztalt brigddosokon ez a tdbor sem fog kifogni. Mas-
részt pedig nem akartam magéra hagyni Mitkot, hiszen az elsé alkalom-
mal is mindent egyiitt €ltlink at. Mitko gy dontdtt, otthagyja a német
szakot, és az ijonnan meghirdetett allattenyésztés szakra jelentkezik, me-
lyet szovjet mintara zootechnikanak neveztek.

Juniusban kertilt sor az irasbeli felvételikre irodalombol és biologia-
bol, s mindketten nagyon jol szerepeltiink. Késébb, amikor mar mindket-
tonket felvettek, megtudtam, hogy bioldgiabol 5,50-et, irodalombdl pe-
dig 4,50-et kaptam.

fgy hat optimizmussal telve utaztunk el a Koprinka viztarozohoz. Ez
a tabor gyokeresen kiilonb6zott a korabbitol. Fabarakkokban szallasoltak
el minket, a priccseken még vékony matrac is volt. Volt kiilon konyha is,
az étel pedig mind mindség, mind mennyiség tekintetében kielégitobb
volt. Mivel a szabadidében nem kellett tanulnunk, tobbet pihenhettiink,
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¢és nem volt rendkiviili vasarnapi munka sem. A legfontosabb azonban az
volt, hogy derlisen tekintettiink a jovo elé, s a lehetd legfliggetlenebbiil
viselkedtiink. Ez persze nem tetszett a feliigyeloknek — a csapat- és rajpa-
rancsnokoknak. Egyszer ¢jszakai iigyelet kdzben koriilbeliil tiz percre
lehunytam a szemem, s a parancsnok ezt arra hasznalta ki, hogy Ossze-
szedje és eldugja ot-hat ember gumibakancsat. Természetesen megbiin-
tettek. Ami azt illeti, vilagéletemben nehezen maradtam ébren ligyelet-
ben. Amikor kdvetkezé évben két honapot katonaskodtunk, szdzadunk
tiszthelyettese a kdvetkez6t mondogatta, s igaza is volt: ,, leiilni annyi,
mint lefekiidni, lefekiidni annyi, mint elaludni, elaludni annyi, mint meg-
halni”. Orvosként is sok kellemetlenségben volt részem az éjszakai
tigyeletek alkalmaval, mert egyszeriien nem vagyok alkalmas arra, hogy
¢jjel éberen és munkakészen virrasszak.

Az épitdétabor a Koprinka viztarozonal még valamire megtanitott: ar-
ra, hogy egyenjogusag nem létezik, hogy az élet nem mas, mint megen-
gedett és meg nem engedett eszkozokkel vivott kiizdelem valamilyen
elényds pozicioért. Mitkoval vilagosan lattuk, hogyan alakulnak a kiilon-
féle érdekek mentén kiilonbozo klikkek, és hogyan marakodnak a hata-
lomért. Es jaj a gyengéknek, mert nekik mindig az erdseket kell szolgal-
niuk. Mi ketten kezdetben a kéfejtében dolgoztunk. Valtasokra, illetve
parokra osztva hosszil vésével és kalapaccsal 40—50 cm mély lyukakat
fartunk a kébe, a szakember, Fugin pedig dinamitot helyezett belé, és
szétrobbantotta a kétomboket. A német szak (ahova Mitko is jart) Kom-
szomol-vezetdje volt a csoportvezetdnk. Nem kedvelt minket, és késdbb
at is helyeztek benniinket egy masik csoportba. Lehet, hogy azért vol-
tunk szalka a szemében, mert 6nalldsagot tanusitottunk, nem féltiink tdle,
s mert a kdvetkezd félévtdl nem lehetett felettiink hatalma. Amikor biin-
tetésbdl ismételten ételosztasra jeloltek ki minket, azzal alltam bosszut,
hogy a taskamba rejtettem a csoportnak kijard fehér sajt egynegyedét.
Tapasztalt brigadosok voltunk, értettiik a modjat, hogy a hatranyos hely-
zetekbél is hasznot huzzunk. Etelosztoként példaul olyan tigyesen dol-
goztunk, hogy az élelem oroszlanrésze nekiink maradt. Egy alkalommal
a maradék fott makaronit egy masik brigddosnak adtuk, s 6 cserébe el-
mosta helyettiink a kondérokat, és tisztan leadta ket a konyhan, mi pe-
dig korabban hozzékezdhettiink a délutani szunyokalashoz.

Az 10j csoportban, mely nalunk idésebb filozofushallgatokbol allt, a
viztarozot taplald csatornakat burkold lapok elkészitésén dolgoztunk.
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Betonbol ontottiik ki azokat vas dntdformakban. A betont magunk kever-
tilk ki lapattal a ,,szériin”, és talicskan hordtuk az ontéformakhoz, me-
lyeket megfelelden megtoltottiink. Mindezt egy tdgas mezdn végeztiik,
nem messze az orszaguttol. Ez a korliilmény igen kedvezének bizonyult,
a kovetkez6 okbol: mint emlitettem, a csoport nalunk joval idésebb filo-
zofushallgatokbol allt, akik mind erds dohanyosok voltak. Ezért idonként
elkiildtek valakit, jobbara engem, hogy figyeljem az utat és cigarettat
kérjek a jarokeloktol, amit nagy sikerrel végeztem. Ennek koszonhetden
nemhogy nem zaklattak minket tobbé, hanem némiképp még meg is
kedveltek. Feltételezem, hogy ezek a filozofushallgatok marxista-
leninista filozofiai ismereteikkel felvértezve partfunkcionariusként karri-
ert csinaltak. Igy kaptuk az elsé leckéket abbél, hogyan kell talélni a
legkedvezdtlenebb koriilmények kozott is, hogyan kell alkalmazkodni a
koérnyezetiinkh6z gy, hogy kdzben természetesen hivek maradjunk poli-
tikai és erkolesi elveinkhez. Hangsulyoznom kell azonban, hogy a mun-
ka alél nem vontuk ki magunkat — ellenkezdleg: arra torekedtiink, hogy
mind csoportszinten, mind egyénileg az els6k kozott legyilink. Szamomra
ez volt a legfontosabb lecke: mind a munkéaban, mind a tanuldsban a leg-
jobbak kozott kell lennem, mert a magamfajtanak csak igy van esélye,
hogy elérje céljait. Munka és tudas, tudas és rengeteg munka. Persze
sziikség van egészségre és némi szerencsére is... no meg hitre €s opti-
mizmusra. Mi még egészen mas kdzegben és feltételek kozott nevelked-
tiink. Rank nem voltak jellemzok a mai fiatalsdg problémai — a drogfo-
gyasztds €s a céltalan, mindent az élvezeteknek és a gyonyoroknek ala-
rendeld élet.

M¢ég most, az eseményeket tobb mint fél évszazad tavlatabol szemlél-
ve is azt mondom, a testi-lelki megprobaltatasok ellenére — vagy inkabb
éppen azok miatt — érdemes volt elmenni az épitdtaborba. Mitko és én, és
még sok szaz és ezer hozzank hasonld fii megedzodott az élet késobbi
nehézségeivel szemben. A kozépiskolabol és sziileink szarnyai alol fris-
sen kikeriilve el6szor kellett szembenézniink a probatétellel, hogy sza-
munkra idegen €s nehéz koriilmények kozott boldoguljunk, és hala Is-
tennek, kialltuk a probat és megerdsodve keriiltiink ki beldle.

Torténelmi szempontbol érdekes megvizsgalni, milyen karriert futot-
tak be az ifjusagi brigddok kiilonb6zd beosztast vezetéi. A fOparancs-
nokrodl, Pencso Kubadinszkirol mar megemlékeztem. A késébbiekben a
partot és az allamot vezetd legfelso tizek egyike lett. A Pernik-Volujak
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vasutvonal brigados-hdse, Morozov, ha jol emlékszem, orvostanhallgato
lett. Dimitrovgrad épitésében részt vett Penyo Penev, a késobbi kolto.
Té6le szarmazik a mondas: ,,az ember akkor ember, amikor uton van’.
Nagy idealista volt, és fiatalon dngyilkos lett — feltehetéen azért, mert ki-
abrandult a valdsagbol, melyet eszményitett és verseiben dicséitett. A
Sztarsel el6addja, Koszta Conev sikeres szinész lett, s emellett mindig
kivaloan értett hozza, hogy megmaradjon a vezetd kordk kegyeiben. I1.
Szimeon volt car partjanak tagjaként most is a hatalom kozelében van.

A Hainboaznal csapatparancsnokunk egy nagydarab, er6s zsido fia-
talember volt. Nagyon értett a vezetéshez, de a nehéz munkaban is sze-
mélyes példaval jart elél. Egyszeriien sziiletett parancsnok volt, s talan
nem rajongtunk érte, de semmi esetre sem utaltuk. 16—17 évvel kés6bb
talalkoztam vele a Szlivnica sportcsarnokban valami roplabda- vagy ko-
sarlabdameccsen. En akkor mar a Sz6fia Megyei Korhaz kinevezett ront-
genorvosa voltam, 6 pedig a bolgar hadsereg ezredesi vall-lapjat viselte.
Azt hiszem, mindketten megvalositottuk életcélunkat.

A tébor utan augusztusban Perustica faluban voltunk Mitko rokonai-
nal, s mire visszatértiink Szofiaba, mar kozzétették a felvételi vizsgak
eredményeit. Felvettek az orvosira, Mitkot pedig zootechnika szakra. El-
értilk a célunkat, s 6romiink leirhatatlan volt. A sikert természetesen an-
nak rendje-modja szerint megiinnepeltiik. Mitkoval egész életiinkben ba-
ratok maradtunk.

Elsé 1épések az orvosi palyan

1954. szeptember 30-an avattak doktorra évfolyamunk azon hallgato-
it, akik sikeresen letették az allamvizsgat. Sem a rendezvény, sem a hip-
pokratészi eskii letétele nem volt olyan szinvonalt, hogy komoly be-
nyomast tehessen rank, és maradando emlékeket hagyhasson. Ehhez ja-
rult még magéanak a dokumentumnak a kiallitasa is — rossz mindségii pa-
pirlap, rajta nagy bettikkel: ,, Igazolas felséfoku orvosi képzés elvégzésé-
rol” —, melyet a végleges diploma atvételéig kaptunk. Utobbit néhany
évvel késébb vehettiik 4t, magyaros kifejezéssel élve azzal a ,, szépséghi-
baval”, hogy nem tartalmazta a ,,doktor” cimet (ennek haszndlatat csu-
pan egy tovabbi néhany évvel kés6bbi miniszteri rendeletben engedé-
lyezték szamunkra). A masik szépséghiba, hogy szerepel rajta Valko
Cservenkov neve — rola volt ugyanis elnevezve a Szoéfiai Felséfoku
Egészségligyi Intézet. E név rajta van a diplomam magyarorszagi érvé-
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nyességét elismeréd dokumentumon is, melyet a Debreceni Orvostudo-
manyi Egyetem allitott ki. Még szerencse, hogy nem kellett a magyar
kollégéknak elmagyaraznom, ki az a Valko Cservenkov. Jol emlékszem
arra az 1951 vagy ’52 marciusi napra, amikor a II. Sebészeti Klinika épii-
lete el6tt hallgatok és tanarok részvételével tartott nagygyiilésen a szo-
nokok egymassal versengve dicsobitették a hatalmas megtiszteltetést,
hogy intézetiink a BKP elsé titkara és Bulgaria miniszterelndke, Valko
Cservenkov nevét viselheti. Maga Cservenkov természetesen nem tisz-
telte meg jelenlétével a rendezvényt — igy diktaltak a személyi kultusz
szabalyai.

Teljesiilt hat évek ota dédelgetett vagyam, hogy orvos legyen beld-
lem, de a sziileim sorsa felett érzett aggodalom, hogy kiutasitasuk ellené-
re élhetnek-e majd az én lakdsomban, Széfidban, bearnyékolta 6rémo-
met. Nem is szélva arrdl, hogy még nem tudtam, hol és milyen mindség-
ben fogok dolgozni, azaz mi lesz a beosztasom, amit akkoriban minden
friss diplomas szamdra harom évre kotelezden kijeloltek.

Miel6tt azonban erre ratérnék, néhany széban megemlékezem egye-
temi éveimrol is. Talan ¢életem legboldogabb napja volt, amikor 1948 au-
gusztus végeén vagy szeptember elején apam egy reggel azzal a hirrel kel-
tett, hogy felvettek az orvosira (rdadasul a vizsgan a felvettek kozott is az
els6 harmadban végeztem). Még honapokkal késébb sem mult el az
O0rom, hogy valami rendkiviili tortént az ¢letemben, hogy a sors rendelése
révén bekeriiltem az orvostudomany papjai korébe, akik birtokaban van-
nak a gyogyitas képességének. S képzelhetik, mit érez egy tizenkilenc
éves fiatalember, ahogy nem titkolt biiszkeséggel kimondja: ,, orvostan-
hallgato vagyok”. A Hainboaznal és a Koprinka viztarozonal épitémun-
kaval t61tott nyarak minden keserve feledésbe meriilt. S ezek utdn sem az
elsd két szemeszter a vizsgakkal, sem azt kovetd kéthonapos katonai
szolgalat nem okozott semmiféle nehézséget. Egyszertien hittem valasz-
tott hivatdsomban, a politika pedig nem érdekelt — pontosabban szdlva
egyelére nem érintett semmilyen kézzelfoghaté modon.

Aztan 1949 oktdber végén nagy csapas érte a csaladunkat: kitelepitet-
tek minket Sz6fiabol, és negyvennyolc oran belill el kellett hagynunk sa-
jat lakasunkat. A sziileim Tarnovoba koltoztek egy rokonunkhoz, Parasz-
keva Mokreva nénihez, én pedig szofiai lakasunk 11j bérl6i mellett, Goso
¢és unokafivéremnél, a szintén orvostanhallgatd Georgi Milev jovoltabol
tovabbra is elfoglalhattam ott egy szobat.
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A kommunista hatalom megmutatta igazi arcat — elkovetkezett az al-
lamositas, a kitelepitések, az egyetemekrdl vald tomeges kizarasok, a
koncentracids taborok és perbe fogasok ideje. Addigi gondtalan alomvi-
lagombol most hirtelen lerantottak a foldre, ahol konyortelen kiizdelem
folyik a talélésért. Ekkor tort ram eldszor az érzés, melyet a végzettdl va-
16 félelemnek neveznek, s mely negyven évig velem maradt, és még
most is meg-meglatogat néha almomban. Ez a félelem vezet arra, hogy
ne mondjunk igazat, hogy ne higgyiink masok szavanak, ne bizzunk a
baratsagukban, hogy lapuljunk, mint vad az odajaban. Félelmemben,
hogy megtudjak, hogy kitelepitett vagyok, hogy retorziokban lesz ré-
szem, hogy végill még kizadrnak az egyetemrdl, semmiféle kapcsolatot
nem tartottam a kollégakkal és kollégandkkel. Szerencsére megvoltak a
kozeli barataim, akikkel szabadidOmet eltolthettem — Mitko, Blagsi
(Blagoveszt Csaszovnikarov, aki sajnos mar elhunyt), és késobbi elso fe-
leségem, Kate (aki mar szintén nincs koztiink). Az 6 koriikkben vagy mas
szofiai ismer6sok tarsasagaban nyugodtan viselhettem inget, nyakkendét
¢és puhakalapot. Az eléadasokon ez a viselet gyanakvast, sot ellenséges
érzést keltett volna — nem illett a szocializmust €pit6 ifjakhoz. Oda ellen-
z6s sapkat vagy ,, sztalinkat” kellett felvenni. En fekete, fiiles sisapkat
hordtam, mely hasonlitott arra, amit a Wehrmacht katonai viseltek, s erre
némiképp biiszke voltam. Gyakran felmentiink a Vitosara, ahol akkori-
ban nemigen lehetett 6sszefutni a hatalom képvisel6ivel — szd szerint és
atvitt értelemben is tiszta volt a levegd.

Sokat jartunk foci-, kosar- és roplabdameccsekre is. Lelkes szurkoldja
voltam a Levszki focicsapatanak. A meccsek utan mindig nagy tomeg
ontotte el a Borisz parkot és a Sasos hidat, s mindenki azt kialtozta:
,csak a Levszki!”. Ezzel egyuttal az egész kommunista rendszer elleni
tiltakozasunkat is kifejeztiik, s ezekben a pillanatokban a tomegben erds-
nek, biiszkének és boldognak éreztiik magunkat. Ezt a hatalom is tudta és
érezte, s az Otvenes évek elején a csapat nevét Levszkirdl Dinamoéra val-
toztatta. Ez azonban a rajongokat nem akadalyozta meg abban, hogy to-
vabbra is ,, Levszki! Levszki!” kialtasokkal biztassak a fiukat. Hogy ideo-
logiai ellentettje is legyen a Levszkinek, az ASZ23, a 3. keriileti
Szeptemvri és a Hadzsi Dimitar keriilethez tartozé Szportiszt 6sszevona-
saval megalakitottdk a hadsereg csapatat, a CSZKA-t. Ezt persze tele-
tomték az orszag legjobb jatékosaival — kotelezo jelleggel, a kétéves ka-
tonai szolgalat részeként. Akkoriban, ha két fiatal taldlkozott, gyakran
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hangzott el a kérdés: , kinek szurkolsz?”. A valasz — ,,a Levszkinek
vagy ,,a CSZKA-nak” — méar 6nmagaban garancia volt az annak megfele-
16 politikai és ideologiai nézetekre. Igy legalabb vilagos volt, milyen tar-
sasagba csoppent az ember. Roviden megjegyezném, hogy ez a jelenség
nem volt bolgar sajatossag. Magyarorszagon szintén megvaltoztattak a
legnépszeriibb csapat, a Ferencvaros nevét, s csupan 1957-ben engedé-
lyezték, hogy ismét az eredeti nevét hasznalja. Mivel pedig akkoriban
Magyarorszag volt a szocialista futballnagyhatalom, magyar mintara
Bulgariaban is bevezették a totot, s szintén a magyar példat kovetve a
., Dinamot” elobb ,, Levszki Szpartakra” keresztelték at, majd visszakap-
hatta a Levszki nevet. Nem véletlen, hogy ez a név balvany volt sza-
munkra, a szabadsagrol, a szabad életrdl, a nyugat-eurdpai életformarol
sz6tt almaink jelképe, akarcsak a nyugati zene és filmek. Természetesen
az utdbbiakat is hamar betiltottak.

De térjiink vissza konkrétan az egyetemi ¢letre. Komoly ideologiai
nyomas alé helyeztek benniinket — véget nem ér6, sokszor éjfélig is eltar-
t6 DSZNM-gytlések, november 7-én €s majus 1-jén felvonulds reggel
nyolctdl kora délutanig. Ezeken ,,csasztuskdkat” és népdalokat énekel-
tink, és mindenkinek kotelezo volt vidamnak mutatkozni. A lelki terror
1953 marciusaban, Sztalin haldlakor érte el tetopontjat. Szamtalan Szta-
lin-mellszobrot helyeztek el az eléadok bejaratanal és a folyosdkon,
gyaszszalagokkal és viragokkal feldiszitve, a hallgatok koziil kijelolt
diszOrséggel. Azt hiszem, masutt mar megemlitettem, hogy egy honappal
késobb egy évfolyamtarsamat kizartak a DSZNM-bdl azon a cimen,
hogy diszérségen nem viselkedett illendéen. En pedig az Alekszand-
rovszka Korhdzat megkeriild gydszmenetben véresre harapdaltam also
ajkamat, hogy kelloképpen szomoru arcot vaghassak. Sziviink repesett,
ugy éreztilk, mostantdl minden jobb lesz, noha nem tudtuk, hogyan és
mikor. Az utols6 két szemeszter, a kilencedik és a tizedik volt szdmomra
a legnehezebb. Komoly politikai zaklatdsnak voltam kitéve, alig usztam
meg, hogy kizarjanak a DSZNM-bdl. A gyerekklinika fondvére, Marija
Kalajdzsieva mentett meg, aki akkor partfunkcionarius volt, s a névére
anyam baratndje volt Szlivenben. (Fivériik régi kommunista volt, 1923
utan a Szovjetunidba menekiilt, de a habort alatt nyomtalanul eltlint.)
Megtiltottak azonban, hogy Dancso Jancsulevvel baratkozzam, aki kitli-
n6 tanuld volt, de hozzam hasonloan ild6zés alatt allt.
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A kizaratastol vald félelem miatt az els6 évtdl és a gyakorlattdl elte-
kintve nem szivesen emlékszem vissza egyetemi éveimre. Harminc évig
valahogy 0sztondsen keriiltem az Alekszandrovszka Korhaz kornyékét,
sOt mi tobb, Bulgariabol valo tavozasomig, ha csak tehettem, kitértem az
évfolyamtarsaimmal valo barmiféle talalkozas eldl. Joval késébb kide-
rilt, hogy az évfolyam igen erds volt, nem véletlen, hogy tobb kollé-
gambol professzor lett.

Az utébbi néhany évben, amikor Bulgariaban tartézkodom, igyek-
szem talalkozni az évfolyamtarsakkal. Sajnos sokan koziilitk mar nincse-
nek az ¢16k soraban. Erdekes, hogy az a néhany, akivel sikeriilt talalkoz-
nom, nem tudta, hogy kitelepitett voltam. Ugy latszik, egész jol sikeriilt
eltitkolnom.

Egyetemi éveim alatt felébredt bennem az érdekldédés a kutatdmunka
irant. El0szor, a hisztologiai tankor tagjaként megtanultam, hogyan kell
szOvettani preparatumokat feldolgozni, s a mikroszkop segitségével be-
lecsOppentem a hematoxilint6l és eozintdl vordsre és kékre festett, a leg-
kiilonosebb képeket alkotd szovetek és sejtek csodalatos és ismeretlen
vilagaba. Megfordult a fejemben, hogy hiszto-patoldégusnak megyek, de
hamar feladtam, mert képtelen voltam egyetlen boncolast is végigesinal-
ni. Egyetemi éveim alatt csak egyszer, vizsgan kellett felnyitnom egy
labszarcsontot furoval és vésovel, hogy csontvel-mintat vegyek.

Késobb, harmadik évem soran a kardiologia kezdett érdekelni, elso-
sorban az elektrokardiograf, kozismert nevén az EKG miatt. Mar megér-
tettem, hogy az orvostudomany fejlddésének alapjat egyediil a technikai
fejlédés és annak az orvoslasban vald alkalmazasa képezheti. Mindig is
vonzott a technika vilaga, nem véletlen hat, hogy szivesen kezeltem a
mikroszkopot, az EKG-t s a rontgent. Akkoriban a tanszékek mellett un.
tudomanyos tankorok miikodtek. Két évig (masod- és harmadévesként) a
hisztologiai tankor tagja voltam, aztan a belgyogyaszatiba jelentkeztem,
de nem vettek be. Ezek a korok arra is szolgaltak, hogy biztositsak a ka-
derutanpotlast, s igy a bejutas nem kizardlag a tanulmanyi eredménytol
fiiggott. Negyedik évemben azonban sikeriilt bejutnom a tiidogyogyasza-
ti tankorbe. Talan mondanom sem kell, hogy akkoriban tombolt a tuber-
kulozis, kiilondsen a tiidétuberkulézis, €s a fiatalok rettegtek tdle, hogy
tiidobajos betegekkel keriiljenek kapcsolatba. Nekem, nem tudom miért,
nem voltak ilyen félelmeim.
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A negyedik évben neurologiai gyakorlat keretében jelen kellett len-
niink egy agytumor-miitétnél. A brutalitas, mellyel a koponyat felnyitot-
tak, olyan erds undort valtott ki beldlem, hogy hatralévd egyetemi éveim
soran a tudatom alatt végig éreztette hatasat. Rémalmaimban Gjra és Gjra
visszatért ez a raadasul halalos kimeneteli miitét. Ez a kellemetlen em-
1€k, melytdl sokaig nem tudtam megszabadulni, megértette velem, hogy
sebésznek alkalmatlan vagyok.

A tiidégyogyaszati tankorben, egészen pontosan a klinikan megtanul-
tuk, hogyan kell lumbalpunkciot csindlni, illetve hogyan kell leveg6t be-
juttatni légmellkezeléskor, amelynél a beteg mind a beavatkozas elétt,
mind utana rontgenvizsgalaton esik at. A tiid6é rontgenatvilagitassal nyert
képét nagyon érdekesnek talaltam, noha a teljes els6tétités sok kellemet-
lenséggel jart, s lassan felébredt bennem a vagy, hogy elsajatitsam ezt a
vizsgalati modszert. Ugy talaltam, hogy az ,, drnyékpatolégia”, ahogy a
rontgenoldgiat nevezték, felel meg leginkdbb az érdeklédésemnek, s ké-
sObb kideriilt, hogy a diagnosztika jobban vonz, mint maga a terapia. A
tiidégydgyaszati tankorrdl €s a klinikéarol szép emlékeim vannak. Harom
évet toltottem ott, s az utolsé évben, mar gyakornokként, a tankor elndke
voltam. Egy évvel folém jard kollégammal, Hriszto Sztanevvel kozdsen
még egy dijat is elnyertiink tudomanyos munkénkkal. Sokat tanultam ott,
s halas is vagyok érte Mondiski és Radanov professzoroknak.

Szeretnék még mesélni az egyik gyakorlatunkrdl a térvényszéki or-
vostani tanszéken. Otodévben volt, azt hiszem, a tizedik szemeszterben.
A tanarsegéd (a nevére szerencsére nem emlékszem, és azt sem tudom,
kés6bb hogy alakult a palyaja) az orvosi mithibakrol beszélt nekiink, is-
mertetve egy nemrég tortént esetet, ahol 6 volt a szakérto a birdsagi tar-
gyalason. A vadlott, dr. Bocso Krasztev, tanarsegéd a II. Sebészeti Kli-
nikén és mar eléggé elismert sebész, végbéltiikrozéskor atfurta a végbe-
let, és a beteg késébb exitalt. Sohasem felejtem el, milyen leplezetlen
gyllolet és kardrom sugarzott a tanarsegéd arcardl, ahogy elmondta,
hogy dr. Krasztevet elbocsatottak, eltiltottak a praxistol és még nem tu-
dom, mi mindennel biintették. Azt hiszem, az irigység és rosszindulat
hajtotta, mert dr. Krasztev joképti, intelligens férfi volt, és sikereket ara-
tott a n6knél, de mindenesetre az eset azzal a tanulsaggal szolgalt sza-
momra, hogy nem mindig érvényes a mondas, miszerint ,, hollo a hollo-
nak nem vdjja ki szemét”, s hogy az orvosok is ellenségeskednek egymas
kozott. Ami B. Krasztevet illeti, késébb professzor lett beldle €s hosszi
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évekig vezette az Onkologiai Intézet sebészeti klinikajat, szép sikereket
aratva sebészként és Don Juanként egyarant.

1954 oktoberének elején meg kellett jelenniink a beosztasi bizottsag
el6tt. Jelen voltak az illetékes megyei féorvosok is. Nalam volt a tiido-
gyogyaszati tanszék levele, melyben kérvényezték, hogy Szofia megyébe
osszanak be, hogy volt elndkként tovabbra is segithessem a tankdr mun-
kajat. A levelet azonban nem mutattam meg senkinek, hanem kijelentet-
tem, hogy noha veliko tarnovoéi lakos vagyok, Blagoevgrad megyében
szeretnék dolgozni. Ott nagyon sok szabad hely volt, és a megyei f6or-
vos, dr. Baltadzsiev rogton a diszpanzert ajanlotta. En azonban azt kér-
tem, hogy Jakoruda faluba helyezzenek az erdégazdasag orvosanak, mert
tudtam, hogy ott nemrég vasaroltak rontgengépet, és arra szamitottam,
hogy igy rontgenoldgusként dolgozhatok majd. A beosztas el6tt ugyanis
megjelent a tiidégydgyaszati klinikdn egy kolléga az ottani korzeti kor-
hazbdl, és olyan orvost keresett, aki tud rontgengéppel dolgozni. Rabirt,
hogy hozzéjuk jelentkezzem. Megkaptam a helyet, és oktober 17-én este
tizkor a poduenei allomasrol utnak indultam Jakoruda felé. Djalka néném
kikisért az allomasra, és a kezembe nyomott egy iiveg malnalekvart. Ezt
azért emlitem, mert amikor Szeptemvriben atszalltunk a kisvasitra, az
iiveg, melyet a poggyasztartora tettem a borondém mellé, felborult, és a
lekvar az alatta 1il6 utas kabatjara csopdgott. Hajnal felé vettem észre a
foltot utastarsam hatan, és nagyon megijedtem. Végiil leszallt, és én jo
el6jelnek vettem, hogy nem vette észre, s igy nem tdmadt botrany.

Rogton megérkezésemkor lattam, hogy hatalmas hibat kovettem el,
amikor anélkiil, hogy odautaztam volna koriilnézni, hitelt adtam a kollé-
gak szavanak a rontgengéppel kapcsolatban. A gépet még ki se csoma-
goltak a 1adabol, a belizemeléséhez még nem volt meg az engedély, és a
helyiséget sem készitették eld, igyhogy legalabb egy évbe beletelt volna,
mig hasznalhatom. Mar masnap elmentem Blagoevgradba, hogy athelye-
zésemet kérjem, de a megyei foorvoshelyettes rovid iton elzavart. Nem
is az bantott legjobban, hogy a jakorudai kollégak becsaptak, hanem
hogy gyerekesen naiv voltam, és nem hallgattam anyamra. Szerencsémre
a harmadik napon megérkezett a faluba a tuberkul6ziskutatd intézet
fluorografiaval foglalkozé csoportja, élén az intézet rontgenosztalyanak
vezetdjével, dr. Alekszandar Popszavovval. Engem a rendelkezésére bo-
csatottak, hogy ott-tartozkodasa két napja soran segédkezzem a lakossag
megvizsgaldsdban. Elmeséltem neki, hogy jartam, s 6 azt tanacsolta, el6-
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szor is helyeztessem at magam Blagoevgradba, aztan pedig kérvényez-
zem, hogy kiildjenek hozza képzésre. Ezenkiviil még azt is mondta, hogy
harom dologtél érizkedjem — az italtol, a szerencsejatéktol és a noktol, s
hogy minden nap legalabb harom o6ran at olvassam a szakirodalmat.
Megkérdeztem, hogy ezt hany évig kell csinalnom, mire igy felelt: ,, #iz-
tizenot evig, de vegiil ugy hozzdaszoksz, hogy ha akarndd, se tudnad ab-
bahagyni”.

Egyik rokonunk, dr. Szimeon Bocsarov segitségével, aki akkor az
egészségligyl minisztériumban dolgozott, €s annak a szerencsés koriil-
ménynek koszonhetden, hogy jakorudai helyem a szandanszki féorvos-
nak, dr. Ivanovnak kellett, mert feleségének betegsége miatt hegyi leve-
gore volt sziiksége, november 15-én athelyeztek a blagoevgradi tuberku-
l6zis-diszpanzerbe osztalyos rontgenologusnak. Tovabbi egy év mulva
pedig mar dr. Popszavovnal voltam haromhonapos képzésen. Jol emlék-
szem Jakorudara, s arra a keserves, reményvesztett honapra, amikor
minden reggel a legelemibb gyogyszereket tartalmazo taskammal fel-
masztam a kamion sof6rfiilkéjébe, és tiz-tizendt kilométert utaztunk a
Cserna Meszta vagy a Bela Meszta forrasanal 1évé irtasokig. Ott, a
pomak favagok kozott nemigen volt mit csindlnom, s igy kora délutan
egy frissen kisiitott kenyérrel a taskamban visszaindultam. Délutan aztan
a legkiilonbozobb cimekre kellett mennem vizsgalni €s oltani. Pomakok
voltak a kiséréim. Bolgarul beszéltek, de olyan furcsa tajszolasban, hogy
eleinte alig értettem. Agyagpadlos hazaik voltak gyékényszényegekkel.
A legtobb problémam a nék megvizsgalasaval volt, mert nem voltak haj-
landok férfi eldtt levetkdzni, még akkor sem, ha orvos az illetd. Egyalta-
lan nagyon primitiv szokasaik voltak, és ez sokszor hatréltatta a munka-
mat, mert Allah akaratara hivatkozva visszautasitottak az orvosi segitsé-
get. Volt példaul egy 1jsziilétt csecsemd, aki végbél- és végbélnyilas-
sziikiilettel sziiletett. Két-harom napig sirt az ujsziilottek kortermében,
aztan exitalt. A részleteket nem ismerem pontosan, de gyanitom, hogy a
sziilok nem jarultak hozza, hogy Plovdivba szallitsak, és megkiséreljék a
miutétet. Igaz, akkoriban még nem volt gyermeksebészet, s az ilyen ese-
tekben nem voltak jok a kilatasok.

Jakorudaban husz-harminc agyas korzeti korhaz mikodott. Ezeket a
koérhazakat szovjet mintara vezették be, de ott mas volt a helyzet: a lakott
teriiletek kozotti hatalmas tavolsagok miatt volt rajuk sziikség. Nalunk a
falvak sokkal kozelebb fekiidtek egymashoz, és a kozlekedés is jobb
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volt, igy a korzeti koérhazak nem tudtak betdlteni rendeltetésiiket, s né-
hany éven beliil be is zartak dket.

Jakoruda, orvosi palyafutasom els6é allomasa, teljesen idegen és isme-
retlen vildg volt szamomra. Mar betoltottem a huszonotot, s ekkor estem
at az atmeneten az iskolapadbdl az 6nallé gyakorlati munkaba, melyért
fizetést kapok, s mellyel megkeresem a kenyeremet. Meg kellett tanul-
nom helytallni a vizsgakon, melyeket nem a professzorok, hanem az élet
allit elém. S raadasul mindezt tdvol hii barataimtol, akik mar szintén a sa-
jat egzisztenciajuk megteremtéséért kiizdottek messze, Dobrudzsaban.

Utoszo: tavaly Ivajloval ellatogattunk Jakorudaba, melyet azota va-
rossa nyilvanitottak. A régi korhaz épiilete mellett 01, félbehagyott kor-
hazépiilet allt. Ki fogja befejezni és vallalni fenntartasa koltségeit?...

Blagoevgrad és Radomir

Miutan megérkeztem Blagoevgradba, elsé dolgom volt, hogy bemu-
tatkozzam a megyei féorvosnak, dr. G. Baltadzsievnek. A Partnak ekkor-
ra mar megvoltak a kaderei, akiket fokozatosan az egészségiigyi rendszer
vezetd pozicioiba iiltetett, igy biztositva politikdja érvényesiilését. Dr.
Baltadzsiev, mint késébb mesélte, 1944. szeptember 9-¢ el6tt illegalitas-
ban ¢élt, utana pedig beiratkozott az orvosi egyetemre. A hozz4 hasonlok
akkoriban nem tudasuk, hanem partutasitas alapjan tették le a vizsgékat
és szereztek diplomat. Dr. Baltadzsiev, akit harom éve, azaz rogton
lediplomazasa utan neveztek ki megyei féorvosnak, joforman teljhata-
lommal uralkodott a megye orvosain. Ugy tologatta 8ket, akar a sakkfi-
gurakat, és még a legelismertebb specialistakban is félelmet keltett. Ezek
a funkcionariusok kivaloan beletanultak szerepiikbe, s nagyon értettek
hozza, hogy a hivatalos értekezleteken viselkedésiikkel, beszédiikkel,
gesztusaikkal éreztessék hatalmukat. Szemléltetésiil elég, ha leirom ta-
lalkozasomat dr. Baltadzsievvel az irodajaban. Belépek az elészobaba,
leveszem a kabatomat, és a puhakalapommal egyiitt a fogasra akasztom.
Félénken bekopogok az ajtén, és varom a vélaszt. Ujra kopogok, most
mar hangosabban, és csak miutan elhangzik a ,, fessék”, 1épek be zavar-
tan az irodaba. Dr. Baltadzsiev, alacsony, zomok ember, szovjet tisztek
modjara révidre nyirt széke hajjal, vizsla tekintettel mered ram. En is
végigmérem Ot, és konstatalom, hogy legfeljebb hat-hét évvel lehet id6-
sebb nalam. Varom, hogy mondjon valamit a munkarol a diszpanzerben,
de 6 legnagyobb meglepetésemre igy szol:
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— Mi ez a lobonc?! En ilyen orvost latni sem akarok! Azonnal ered;j a
borbélyhoz, és nyiratkozz meg!

Zavarom csak fokozodik, amikor kikisér az ajtoig. Felveszem a kaba-
tomat, de kalapomat nem merem levenni a fogasrol, nehogy ezzel is fel-
ingereljem. O azonban nem késik a megjegyzéssel.

— Ne feledd a kalapodat! — mondja kissé giinyosan a hatam mogiil.

Kiilonosek a sors utjai. Két évvel késébb dr. Baltadzsiev, nem tudom
keriilt a diszpanzerbe labororvosnak, azaz ,, vizesnyolcasnak”. Ekkor de-
riilt ki, hogy orvosi tudasa fabatkat sem ér. Alabukasa teljesen megval-
toztatta — olyan szerény és alazatos lett, hogy az ember akaratlanul is
megsajnalta. Mivel a tobbi kolléga lenézben bant vele, belém kapaszko-
dott, s én sokat magyardztam neki a tiidégydgyészatrol. Egyszer bizal-
masan eldrulta, hogy harom évvel érkezésem el6tt haldlos itélettel vég-
z0d6 politikai perek voltak Blagoevgradban, s neki jelen kellett lennie az
akasztdsnal, hogy megallapitsa a halal bealltat. Mivel egy kotél elsza-
kadt, a felakasztottak egyike életben maradt, az allamvédelmi hatdsag
egyik embere azonban sietve agyonl6tte. Mindez valamilyen épiilet pin-
céjében tortént. Ez a szemtanutol kapott beszdmold mélyen megrazott. A
hallottakat hosszu-hosszi ideig nem tudtam kiverni a fejembol.

Aztan eljott 1956 oktober vége — s vele egylitt a magyar forradalom.
Mi szinte semmit sem tudtunk az eseményekrol. Egy este azonban né-
gyen a diszpanzerbdl elmentiink egyikiink, dr. Hasamov lakasara egy
parti belote-ra. Koztiink volt dr. Baltadzsiev is. Mikozben jatszottunk, dr.
Hasamov felesége, Lili a fogasra akarta akasztani dr. Baltadzsievnek a
kanapéra teritett zakdjat, és ahogy felemelte, a zakd belsd zsebébodl
mindnyajunk szeme lattara egy pisztoly esett ki. Folytattuk a jatékot, de
mindnyajan nagy zavarban voltunk, noha egyikiink sem szolt egy szot
sem, dr. Baltadzsievet is beleértve. Evekkel késobb deriilt ki, hogy meg-
el6z0 intézkedésként minden parttagnak fegyvert kellett hordania, arra az
esetre, ha olyasmi torténne, mint Magyarorszagon.

Az allamvédelmi hatdsagnak, az un. ,, kéksapkasoknak” az egészség-
tigyi intézményekben is megvoltak az iigynokeik. A diszpanzerért Edrev
féhadnagy volt felelds, aki hetente legalabb egyszer ellatogatott oda, és
gyakran beszélt négyszemkozt egyik kollégammal, P. Ganevvel. En jo
baratsagban voltam Pesoval, gyakran egylitt ebédeltiink, eljartunk séroz-
ni a Volga étterembe, s ami a legfontosabb: majdnem minden nap ping-
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pongoztunk. Ezt a jatékot hamar elsajatitottam, elsésorban Hasamnak
(dr. Hasamov) kdszonhetden, aki korabban orszadgos versenyeken is részt
vett, s6t sikereket is elért. igy nemsokara jé jatékosnak szamitottam nem
csupan a diszpanzerben, hanem az egész varosban is. P. Ganev egy nap,
mar 1957-ben azt javasolta, menjiink el az allamvédelmi hatosag épiile-
tébe pingpongozni Edrevvel. Elfogadtam, jatszottunk, és Edrev jobbnak
bizonyult ndlam. Revansot ajanlott, de amikor késo délutan elmentem a
megbeszélt talalkozora, csak mi ketten voltunk ott. Edrev kozdlte, hogy
Petar nem jott el, csak ketten jatszunk. Harom meccset jatszottunk, és
mindharmat én nyertem, ami kissé meghokkentett. Edrev azt ajanlotta,
pihenjiink egy kicsit, és egy masik szobaba vezetett. Belépve egy Orna-
gyot pillantottam meg magammal szemben az iroasztalnal. Ugyanabban
a pillanatban becsukddott mogottem az ajto, hallottam a biztonsagi zar
kattanasat. Rogton megértettem, hogy csapdaba estem, melybdl igen ne-
héz lesz kivergddni. Mindenesetre sajat magamon kiviil senkire sem
szamithatok.

Osszeszedtem minden batorsagomat, és megfeszitettem az agyamat,
hogy gyorsan és hatarozottan tudjak reagalni. Ahogy az varhat6 volt, az
Ornagy azt ajanlotta, tegyek jelentést mindarr6l, amit a munkahelyemen
latok ¢és hallok. Azt feleltem, nyilvan azért varjak, hogy mindjart igent
mondjak, mert apam a cari rezsim idején ezredes volt, s mert sziileimmel
egyiitt kitelepitettek Szofiabol. Ha most elfogadnam az ajanlatot, féle-
lembdl tenném, én pedig nem igy akarom kimutatni hiiségemet az 0j ha-
talom irant, mely lehetdséget adott, hogy orvosnak tanulhassak. Ha va-
lami rendszerelleneset hallok, természetesen kozlom a partfeleldssel, dr.
Baltadzsievvel. Az 6rnagy erre annyit mondott, hogy ne dr. Baltadzsiev-
vel, hanem Edrevvel koézoljem.

Ezzel véget ért a beszélgetés. A legfontosabb, hogy semmilyen do-
kumentumot nem irattak velem ald, azaz nem szerveztek be. Megbizo-
nyosodtam, hogy kollégaim koziil kik az allamvédelem tigynokei, de azt
is megtudtam, hogy az allamvédelem a partkadereket még alaposabban
figyelteti. Ha meg akarom Orizni becsiiletemet €s méltdsagomat, mindent
el kell kdvetnem, hogy tavol tartsam magam ettdl a mindenhato, borzon-
gast és rémiiletet keltd halozattol.

1958 januarjadban megtudtam, hogy rontgenologust keresnek a
radomiri varosi korhazba. Elkiildtem a sziikséges papirokat, és révidesen
megérkezett a valasz, hogy felvettek. Azonnal felkerestem a megyei f6-
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orvost, hogy elbocsatasomat kérjem. A csaknem velem egykoru dr.
Cservilov megkérdezte, hova leszek kinevezve. Megmondtam, hogy
Radomirba. Erre megfenyegetett, hogy nem csupan nem engedélyezi a
kilépésemet, hanem még fel is hivja a Szo6fia megyei féorvost, dr.
Pareskivanovot, és megkéri, hogy vonja vissza a kinevezést. Megértet-
tem, hogy nincs vesztenival6 iddm. Masnap reggel mar Radomirban vol-
tam, elfoglaltam az allast, és harom napig dolgoztam. Utana ismét felke-
restem dr. Cservilovot, hogy alairja a munkakdnyvemet és kiallitsa az el-
bocsatasi utasitast.

Talan megéri hosszabban beszamolni talalkozasunkrol az irodajaban.

— Farkast emlegetnek, kertek alatt jar — mondja idvozlés helyett dr.
Cservilov.

— Olyan gazember volnék, hogy farkashoz hasonlit, dr. Cservilov? —
kérdezem elmésen.

— Ugyan, ez csak egy mondas — szabadkozik a megyei f6orvos, és
elmagyardzza, hogy épp az imént adta ki a fegyelmi okbdl valé elbocsa-
tasrol sz616 utasitast, mert harom napig nem jéttem be a munkahelyemre.
Erre azt felelem, hogy eldtte benyujtottam az elbocsatasi kérelmemet, és
harom napja Radomirban dolgozom, tigyhogy a fegyelmi okbol valo el-
bocsatas szabalyellenes, és ha kell, a szakszervezet utjan érvényesitem az
igazamat. Latom, hogy ezzel kizokkentettem a magabiztossagabol, és
beviszem a donto iitést.

— Dr. Cservilov, mi most elbucstizunk egymastol. En a legjobbakat
kivanom onnek, 6n is kivanja nekem ugyanazt — mondom, €s kezet nyu;j-
tok neki. Dr. Cservilov 0sztonosen, reflexszertien feldll, és megrazza a
kezemet.

Diadalmas tekintettel kivonulok az irodabol, és harom honappal ké-
sObb értesitést kapok a szakszervezett6l, hogy a fegyelmi okbol valo el-
bocsatast kozos megegyezéssel valo elbocsatasra valtoztattak.

,, Bokszmérkozeésiink” dr. Cservilovval két és fél év mulva folyatddott,
amikor az elsO taldlkozaskor bevitt tiszta ,,jobbegyenesemeért” 6 ,,0v
alatti iitéssel” allt bosszat. Palyazati Gton elnyertem az Orvosi Akadémia
II. Sebészeti Klinikajanak rontgenologusi allasat, de dr. Cservilov, aki ott
éppen neurologiai szakképzésen vett részt, az utolso pillanatban azt a jel-
lemzést adta rolam, hogy jo szakorvos vagyok, de politikai szempontbol
nem megbizhatd. A meccset elvesztettem, de az erkolcsi gy6zelem az
enyém maradt.
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Roviden megemlékeznék magarol Blagoevgradrol is, ahol harom tel-
jes évet és harom honapot toltottem. Akkoriban nem tal nagy vidéki va-
ros volt, komolyabb kulturalis hagyomanyok nélkiil. Az Gjonnan alapi-
tott Nemzeti Szinhazhoz azonban a VITIZ (Szinmiivészeti Intézet) sok
tehetséges neveltjét osztottak be — Ginka Sztancsevat, Petar Csernevet €s
masokat. Mivel én is j jovevény voltam, dsszebaratkoztunk, s ennek ko-
szOnhetden gyakori vendég voltam a kulisszak mogott, és kozelrdl meg-
ismerhettem a szinpad masik, smink, maszkok, jelmezek és rivaldafény
nélkiili oldalat. Megfigyelhettem a miivészek kozti rivalizalast, mely
gyakran elkeseredett, minden megengedett és meg nem engedett eszkoz-
zel vivott kiizdelemmé fajult. Az élet iskola, és én is sokat tanultam
ezekben az években, ahogy Gorkij irja Az én egyetemeim cimii konyvé-
ben. A legkiilonb6z6bb emberekkel talalkoztam és ismerkedtem meg,
tobbek kozott egy hirszerzo ligynokkel, aki a Volga szalléban lakott,
ahol kezdetben én is, s akinek feladata az volt, hogy kihallgassa bizonyos
személyek beszélgetéseit egy késziilék segitségével, melyet a szomszéd
szobaban szerelt fel. Petricsbe is elkiildtek egy hénapra dolgozni, s a
szallasadom elmesélte, hogyan csempészkedett annak idején a belaszicai
hatarvidéken. Elmondta, hogyan jatszottak ki a hatar6rok kutyait: erds
paprikat szortak a nyomokra, mely irritalja a kutya orrat, és arra készteti,
hogy visszaforduljon.

Petricsben ¢éIt Vanga, a vak josnd, aki mar akkor, 1956-ban meglehe-
tdsen hires volt, de én nem hittem az ilyesmiben, és nem kivantam felke-
resni.

A korhazban egy vasarnapi iigyelet soran életre sz6l6 leckét kaptam.
Reggeli vizitkor a sebészeti osztalyon megtudtam, hogy az éjszaka fo-
lyaman behoztak egy katonat akut appendicitissel, de a katona éppen a
kertben volt, és a kellemes majusi napot élvezte, s én a tovabbiakban
nem foglalkoztam vele. D¢l felé aztan behivtak a miit6be, és a sebészeti
osztaly vezetdje, dr. Lazarov megmutatta nekem a katona appendixet,
mely mar a perforaci6 szélén allt. Ha dr. Lazarov nem veszi észre, perfo-
racié és hashartyagyulladas kovetkezett volna be, mely akar halalos is
lehetett volna. S én lettem volna a felelds, mert mint iigyeletes orvosnak
oranként ellendriznem kellett volna a beteg allapotat. Nagy szerencsénk
volt mindketténknek, a katonanak és nekem is!

A korhaz rontgenszobajaban a rontgenologus védoszek nélkiil dolgo-
zott, csupan kotényben, mely a labszar also harmadat nem fedte. Egy-két
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évvel késobb a rontgenologust athelyezték hozzank, Blagoevgradba, s
mikor egyszer elmentiink a varosi gyogyfiirdébe, elszornyedve lattam,
milyen stlyos sugarzas okozta sebek vannak a laba eliilsé oldalan a bo-
kaja folott. A rontgenfelszereléssel dolgozok sugarzasvédelme rendkiviil
primitiv volt. Rontgenezéskor széles fényrekeszt hasznaltak, Listholm-
féle fényrekesz sehol sem volt, az adaptacié elromlott, mert a rontgenor-
vos a vizsgalat kozben dohanyzott, és a vilagito cigarettaval feleslegesen
matatott a képernyd mogott... de ez mar mas téma.

Nyaron Blagoevgradban nagy volt a h6ség, s a szaradni felfiizott do-
hanylevelek illata terjengett. A varoskdzpontban volt a gyogyfirdé épii-
lete, mely kiviilr6l inkabb konyvtarra emlékeztetett. A fiirdé mogott, egy
sarokra a régi haztol, ahol laktam, meleg gyogyvizes falikiit volt, ahol
esténként megmostam a ldbamat, még télidon is. Az illemhely és a viz-
csap az udvaron volt.

Tavaly Ivajlo fiammal, autéval athajtottunk Blagoevgradon, mely az
utdbbi negyven évben két-haromszorosara nétt, s mar a Sztruma folyo
nyugati oldalara is atterjedt. A Volga szall6 a kis kerttel és a gyogyfiirdo
semmit sem valtoztak, de a haz, ahol laktam, mar nincs meg, ahogy a
gyogyvizes kit sem.

Csak most, utélag belegondolva értem meg igazan, milyen fontos és
felel6sségteljes munkat végeztiink mi, a tuberkul6zis-haldzat orvosai.
Igaz ugyan, hogy a tiidotuberkuldzis ekkor mar a sztreptomicinnek, a
paszknak és a rimifonnak koszonhetden légmellkezelés nélkiil is gyo-
gyithatd volt, de ahhoz, hogy meg lehessen gydgyitani, elobb észre kel-
lett venni. Blagoevgrad megye akkoriban még ,,sziiz teriiletnek” szami-
tott, ami azt jelenti, hogy lakosainak jelentds része életében nem volt
még rontgenvizsgalaton, azaz lehet6sége sem volt, hogy esetleges beteg-
ségét idoben felfedezzék. A feladatunk az volt, hogy a lakossagot folya-
matosan, csoportonként rontgenvizsgalatnak vessiik ald, s igy minden
héten észleltiink néhany megbetegedést, melynek azonnal megkezdtiik a
kezelését. Attol fiiggetleniil, hogy a diszpanzerek akkoriban kétféle di-
agnozissal tudtak szolgalni — tuberkuldzis €s egyéb probléma —, ami azt
mutatja, hogy az orvostudomany tobbi teriiletétdl eltavolodtak, ezekben
az években a tuberkul6zis-sziirés volt e tomegbetegség visszaszoritasa-
nak legfontosabb eszkoze.

Szamomra mar nem volt kielégitd, hogy egyediil a tuberkulozissal
foglalkozzam, s amikor 1958. januar 28-an Radomirba keriiltem mint al-
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talanos rontgenologus, U kihivasokkal kellett szembenéznem — minde-
nekelott fel kellett késziilndm a rontgenologiai szakvizsgara.

Itt van a helye, hogy kozoljem, az athelyezéssel kozelebb (az addigi
100 km helyett 42 km-re) keriiltem Szo6fidhoz, s hogy kdzben megndsiil-
tem, és 1957-ben ismét engedélyezték, hogy Szoéfiaban lakjunk. Eleinte
szombat délutanonként, késébb pedig, miutan motorbiciklit vettem, heti
kétszer jartam haza Szofiaba.

Els6 sikerem az volt, hogy megtervezhettem a rontgenhelyiséget,
mely egy régi, korabban fert6z6 osztalynak hasznalt épiilet volt a korhaz
udvaran. ,, Vorosilov” tipusu rontgengép volt benne Bucky-asztallal, és
ugyanott volt a fotélaboratérium is. Ezt a régi, mondhatnam muzeumi
darabot, melynek fedetlen vezetékei voltak, védékabel nélkiil, mar csak
szlirdvizsgalatokra, illetve ambuldns betegek tiidejének rontgenezésére
hasznaltak. Fokozatosan bevezettem a teljes emésztdcsatorna vizsgalatat,
beleértve az irrigoszkdpiat és a kolecisztografiat is célzott felvételekkel
¢és intravénas pielografiaval. A kollégak, akik hozzam hasonléan 1960-
ban a tavaszi szakvizsgara késziiltek, hathonapos kurzuson vettek részt
az Orvostovabbképzd Intézetben. Nekem sikeriilt kieszk6z6lnom, hogy
haromhoénapos egyéni rontgenterapia-oktatdson vehessek részt az Inté-
zetben, s ezalatt, ha idém engedte, rontgendiagnosztikai el6adasokat is
hallhattam. Az el6adasokhoz tartoz6 irodalmat azonban mar koradbban
megszereztem.

1960 elején, miutan visszatértem az oktatasrol Radomirba, faradtsa-
got nem kimélve késziiltem a szakvizsgara. Végiil 1960 majus 9-én si-
kerrel levizsgaztam, annak ellenére, hogy a teniszez6knél a kdnyokben, a
balerinaknal a nagylabujjban bekdvetkezd szakmai elvaltozasokkal meg-
gyllt a bajom. Az mentett meg, hogy a tobbi feladatot — egy elég nehéz,
gyomorcsavarodasrol késziilt képet €s egy gégeforakban szenvedd beteg
sugarkezelésének megtervezését — hibatlanul megoldottam.

A radomiri kérhaz szazagyas volt, belgyogyaszati, sebészeti, sziilé-
szeti-n0gyogyaszati €s gyermekgyogyaszati osztallyal. Néha éjszaka is
hivtak, ha gyomor- vagy patkobél-perforacié gyanuja meriilt fel, és ki
kellett mutatni a szabad levegdt a rekeszizom alatt. Elmesélem az egyik
ilyen esetet.

Késo ¢jjel a mentd behozott valami juhdszt, akinek éles gyomortdji
fajdalmai voltak. Elhivtak hozza, és a rontgenvizsgalat alapjan egyértel-
mi volt a diagnozis: gaz jelenléte a rekeszizom alatt, tehat perforacio. A
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sebész, dr. Bojanov (aki Szoéfiaban szomszédom volt, és késobb gyer-
meksebész-professzor lett beldle), mar elkezdett bemosakodni az opera-
cibhoz — szuturacid, azaz a gyomor vagy patkobél kilyukadt részének
Osszevarrasa ott, ahol a fekély kialakult. Egyszerre bejott a ndvér, és ri-
adtan kozolte, hogy a beteg ugy, ahogy volt, korhazi ruhaban kiugrott az
ablakon, és eltiint a kertben. Sz6hoz sem jutottunk a dobbenettdl, de nem
volt vesztegetni vald idénk. A névér — fiatal, jo er6ben 1évo leanyzo — és
én azonnal a beteg utan eredtiink. Szerencsére megtalaltuk — a keritésnek
dolve allt, szemmel lathatdan megint el6vette a fajdalom. Ennek ellenére
erélyesen tiltakozott, nem akarta, hogy megoperaljak. Az id6 azonban
szoritott, s igy a mlivészet minden szabalya szerint alkalmazott er6szak
jogan a beteget a miitdbe vittiik, ahol annak rendje és modja szerint at-
esett az operacion, és felépiilése utdn egészségesen bocsatottak el. Meg-
tehette volna, hogy beperel az erdszakért, de nyilvan megértette, hogy
minden az 6 érdekében tortént. De akkoriban egészen mas idok jartak.
Ma mar nem mernék ilyet tenni, mert a dontés joga egyediil a beteget il-
leti meg, még akkor is, ha dontése orvosi szempontbdl helytelen.

Szabadidémben itt, Radomirban is pingpongoztam, ahol csak lehetett,
azaz ahol volt pingpongasztal. J6 jatékos voltam, a varosi csapatban is a
legjobbak egyike. Egy nap az iigyész meghivott, hogy jatsszunk egyet a
renddrség épililetében. Egyszer csak odajott hozzam egy civilruhas alak,
és azt mondta, tudomasuk van réla, hogy Blagoevgradban munkatarsuk
voltam, és most elvarjak, hogy itt is folytassam ezt a tevékenységet.
Mintha villam sujtott volna le! Nagyon hatarozottan azt feleltem, a szak-
vizsgamra késziilok, és semmiféle mas munkara nincs iddm. Nem tudom,
mennyire volt meggy6z6 a fellépésem, de tény, hogy tobbet nem zaklat-
tak. En pedig, miutan letettem a vizsgat, azonnal szofiai allasokra kezd-
tem palydzni. Miutan az Orvosi Akadémiaval és a III. Varosi Korhazzal
nem volt szerencsém, 1961 juliusaban kineveztek a szofiai Tudomanyos
Onkologiai Intézet rontgenosztalyara a helyettesitésrol szolo 64. szakasz
alapjan.

Két évvel ezeldtt (1998-ban) kérvényeztem a szofiai Allami Rend6r-
ségi Irattarnal, hogy betekinthessek az aktamba. Harom honappal késdbb
azt a hivatalos valaszt kaptam, hogy nincs aktam. Csak talalgatni tudok,
mikor semmisitették meg!

Palyam radomiri szakaszanak ismertetését egy olyan esettel zarom,
amely kdzvetleniil engem érintett.
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Végre sikeriilt beszerelni az uj rontgengépet, a hazai Vorosilov gyar
termékét. Mikor a technikus tavozott, mar késé délutan volt. En egyediil
még ottmaradtam a megujult rontgenhelyiségben, hogy még egyszer
mindent megszemléljek, és gyonyorkodjem az 1j felszerelésemben.
Ramtort a gondolat, hogy ki kell probalnom, hogy mikddik, mégpedig
most azonnal! Olyan voltam, mint a gyerek, aki 0j jatékot kapott. Olyat
tettem, ami sugarzasvédelmi szempontbdl egyaltalan nem ajanlott: be-
kapcsoltam a gépet, jobb tenyeremet a képernyé mogé tettem, bal ke-
zemmel pedig a fényrekeszt, azaz a sugarnyalabot allitottam be, s a kép-
ernyOn 1évo képre fokuszaltam. Célom az volt, hogy megallapitsam, mi-
lyen minéségben képes abrazolni a gép a tenyerem csontozatat. S ekkor
varatlanul jokora elvaltozast fedeztem fel a mutatdujjam felsé ujjpercé-
nek szerkezetében. A késobb késziilt rontgenfelvétel alapjan a részleteket
is megallapithattam. 12/8 mm-es, ovalis elvaltozas volt, legnagyobbrészt
az ulnaris oldalon, ahol a kéregéallomany elvékonyodott. Nem lehetett
mas, mint enchondréma (porceredetii joindulati daganat), ezért a legke-
vésbé sem aggasztott a dolog. Valamivel tobb mint egy évvel késébb a
felsd ujjperc csontja ulndrisan dagadni kezdett, de fajni tovabbra sem
fajt. Rogton felkerestem Bojcsev professzort, az ortopédiai klinika veze-
tojét, aki azt javasolta, operaltassam meg az enchondromat. Megfogad-
tam a tanacsot. A miitétet — a daganat kikaparasat és kihamozasat — am-
bulansan, helyi érzéstelenitéssel végezték. Semmit sem éreztem az
egészbol, csupan a csontkaparas zajat hallottam. Utana gipszkotést tettek
fel, és ahogy az ilyenkor varhatd, két-harom napig komoly fajdalmaim
voltak. A rontgenfelvételt a professzornal hagytam, a szovettani vizsgalat
eredményét pedig még csak meg se néztem. Azt hiszem, nagyon féltem,
hogy a szovettani preparatok koriil ne legyen semmi kavarodas, masrész-
r6l viszont a sajat magam altal felallitott rontgendiagnozis pontossagaban
sohasem kételkedtem. Hozzateszem, hogy sohasem készitettem kontroll-
felvételt a kezemrol, az elsé években és honapokban megelégedtem az-
zal, hogy tapogattam a miitét helyét, igy ellendrizve, mennyire vastago-
dott meg a csont.

Praxisom soran ekkor allapitottam meg el6szor enchondromat, s
mindjart ilyen furcsa koriilmények kozott. Késobb volt még hat-hét
ilyen, az enyémhez hasonlo vagy patologias toréssel egyiittjaro esetem —
s mindegyik az ujjpercekben.
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Mindezt felidézve arra gondolok, milyen szerencsések is a fiatal or-
vosok, akik minden kétség nélkiil megbiznak diagnozisuk és egyaltalan
az adott esetekre vonatkoz6 értelmezésiik pontossagaban, mert még nem
estek at sulyos kudarcokon és keserii csalodasokon. S ez igy természetes,
hiszen letort szarnnyal hogyan repiilhetnének?!

A régi Szofia Megyei Korhaz

1962 szeptemberében az un. helyettesitésrél szo616 64. szakasz alapjan
(azaz helyettesként) a Dr. Racso Angelov Szoéfia Megyei Korhaz ideigle-
nes alkalmazasaba Iéptem. Hat honapi munka utan aztan allando statusz-
ba neveztek ki osztalyos rontgenologusként. Ez a kinevezés hatalmas si-
kert jelentett szamomra, megmutatta, hogy szakmai tuddsomat ezuttal
mar a politikai szempontbol nem éppen idedlis életrajzi adataim ellenére
is elismerik. Nem ez volt az els6 alkalom, hogy rontgenologusi statuszra
palyaztam Szo6fidban. Rovid kitérében beszamolok korabbi kisérleteimrol.

Miutan 1960. majus 9-én (azért emlékszem a pontos datumra, mert ez
a hitleri Németorszag felett aratott gyézelem emléknapja) az Orvos-
tovabbképzoben letettem a rontgendiagnosztika és rontgenterapia szak-
vizsgat, komoly reményeket taplaltam, hogy kinevezést kapok valame-
lyik jo nevli egészségiigyi intézménybe. Még abban az évben jelentkez-
tem az Orvosi Akadémia sebészeti klinikdja altal kiirt palyazatra. Az
akadémia rektora Radanov tiidogyogyasz professzor volt. Orvostanhall-
gatd koromban harom évig tagja voltam az altala vezetett tiidogyogya-
szati tankornek. Utolsé évemben, mar gyakornokként a kor elndke vol-
tam, s Hr. Sztanev kollégdmmal tudomanyos munkankért dijat is kap-
tunk. Mindezt azért mondom el, hogy hangstlyozzam, Radanov profesz-
szor jol ismert, és a legnagyobb sajnalattal adta értésemre, hogy bar a pa-
lyazatot megnyertem, nem nevezhet ki, mert az akkori Blagoevgrad me-
gyei féorvos, dr. Cservilov a kovetkez6 jellemzést adta rolam (szo sze-
rint idézem): ,,jo szakorvos, de politikailag nem megbizhaté”. Azt hi-
szem, ezt személyes bosszubol tette, ahogy azt mar megirtam, s talan
még mashol is visszatérek ra.

Most azonban be kell szdmolnom a kovetkezd sikertelen palyazatom-
rol, mely sokkal nagyobb kudarcot jelentett, s az egészségemre is kiha-
tassal volt. 1961 elején megkezdte miikddését az ujonnan épitett I11. Va-
rosi Korhaz, melynek a maga koraban a legkorszeritibben felszerelt ront-
genosztalyat M. Dimitrov professzor vezette. Egy januari estén szofiai
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otthonomban felkeresett dr. Ljubo Djankov kollégadm, akit még
Blagoevgradbol ismertem, hogy kozolje az 6romhirt: mindketténket ki-
neveztek az 0j korhazba, és masnap reggel jelentkezniink kell Dimitrov
professzornal. Dr. Dimitrov ugy fogadott minket, mint tanar a leend6 di-
akjait, nem mulasztva el hangsulyozni, hogy komoly eredményeket var
toliink, aztan tovabbkiildott a fovarosi Népegészségiigyi Osztalyra, me-
lyet dr. Kondova vezetett. Szarmazasanak, kommunista multjanak €s
szovjetuniobeli tevékenységének kdszonhetden dr. Kondova szinte dikta-
tori hatalommal birt. Azt beszElték, vele még dr. Petar Kolarov, az akkori
népegészségligyi miniszter sem mert vitaba szallni. Nem kevésbé volt fé-
lelmetes jelenség elsé szaml beosztottja, egy magas, megtermett asz-
szonysag, szakmajat tekintve sziilészn6, aki a kinevezések elokészitését
végezte. Maig nem felejtettem el, milyen rettegve 1éptem at iroddja kii-
szObét, és mutatkoztam be neki. Arra mar nem emlékszem, egyiitt men-
tiink-e be Ljuboval vagy kiilon-kiilon. Nekem azt mondta, varjak tiz per-
cet. Ezalatt Ljubo mar meg is kapta a kinevezését, velem azonban t6bb
mint két 6ra varakozas utan kozolték, hogy jojjek vissza holnap. Hogy ez
alatt a két ora alatt mit éltem at, ingadozva a reménykedés és a ram-
ramtord érzés kozott, hogy valami helyrehozhatatlan tortént, ami elére
meghatarozta sorsomat és lekiizdhetetlen akadalyt emelt hivatasbeli am-
bicidim elé, elmondani sem tudom. Mésnap aztan tényleg nem varakoz-
tattak tiz percnél tovabb, és kozolték, nagyon jol tettem, hogy nem
mondtam fel a helyemet Radomirban, mert nem nevezhetnek ki a I1I. Va-
rosi Korhazba.

Nem sokkal késobb éhgyomorra allandoan éles fajdalom tort ram.
Megrontgeneztettem magam, s az eredmény igazolta sejtésemet: nyom-
bélfekélyt kaptam. A sors irdniaja, hogy dr. Ljubo Djankov vizsgalt meg,
méghozza az emlitett I1I. Varosi Kérhazban. A torténet lezdrasaként még
meg kell emlitenem, hogy néhany hénap mulva megtudtam, azért nem
neveztek ki, mert (s ez abban az idében normalisnak szamitott) az utolsd
pillanatban kidertilt, a szabad hely egy kolléganonek kell, aki a miniszter
rokona. Ezuttal tehat legalabb nem a politikai megbizhatatlansdgomon
mult, hanem a politikai kapcsolataim hianyan. De akarhogy is volt, a fe-
kélyem sajnos nem gyogyult meg, s valsagos helyzetekben még most,
évtizedekkel késobb is emlékeztet a 1étezésére.

No de térjlink vissza a fejezet eredeti témajara — a Szofia Megyei
Koérhazra. Ez a kérhaz, ahogy néhany masik is Szofiaban, koztiik a kato-
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nai és a vasutas, nem dr. Kondova, hanem Szb6fia megye ala tartozott.
Hangstlyoznom kell azonban, hogy a Megyei Partbizottsag funkcionari-
usai nagy gondot forditottak ra, hogy a szemiiket a korhazon tartsak, és
mindenrdl értesiiljenek, ami ott torténik. Ez egyrészt a megfeleld csator-
nakon keresztiil torténd informacioszerzés, masrészt a kaderek korhaz-
ban fekvo rokonai és baratai révén valosult meg.

Maga a korhaz a szazad elején épiilt, pavilonrendszerd épiiletegyiit-
tesben milkodott a teherpalyaudvar kozelében, a folyo tulsé oldalan.
Amikor 1953-ban ott gyakornokoskodtam, hallottam, hogy korabban
nyilvanoshazként szolgalt, de hogy valdban igy volt-e, sohasem tudtam
kapitalista fert6je irant csak rossz fényt vethetett az emberre, sot veszé-
lyes is lehetett. A legnagyobb, kétemeletes épiiletben volt az I. és II. bel-
gyogyaszati osztaly, a meglehetdsen tagas alagsorban pedig a személyze-
ti étkezde. A sziilészeti-n6gyodgyaszati osztaly épiilete alatt volt a konfe-
rencia- ¢és gytilésterem (akkoriban elég sokat gylléseztiink, de az iinnepi
koncerteket is itt tartottak). A szemészeti osztaly alagsoraban a proszek-
tara mikodott. Volt még egy alagsor, a rontgenosztalyé, mely kiillondsen
kedves volt a sziviinknek, mivel ott volt a pingpongasztal — a sport abban
az idében nagy népszeriiségnek orvendett a korhdzi dolgozok korében. A
rendel6 a fabarakkok egyikében volt, melyeket a Wehrmacht épitett a
masodik vilaghaboru idején. Ezeket a barakkokat tiz éves hasznalatra
tervezték, de valdjaban oOtvenet is kibirtak. Ilyen épiiletben miikodott
egészen 1990-ig a XVII. szofiai rendeldintézet a kozfiird6 mogott. Az
osztalyok épiiletei, a pavilonok és a barakkok kozott széles tér volt, me-
lyet virdgagyasok vettek koriil. Ezt hasznaltuk a tizperces reggeli gim-
nasztikdhoz, mely az akkori szabalyok szerint kotelezd volt a korhazi
személyzet szamara. Akkoriban volt ez igy, amikor dr. Kocev volt az
igazgatd foorvos. Dijbirkdzé termetii, zomok, hizasra hajlamos ember
volt, s ezért kiilonds figyelmet forditott ra, hogy a testgyakorlatokat meg-
tartsak, és maga is aktivan részt vett benniik. Ezeket a foglalkozasokat a
Fels6foku Testnevelési Intézetben (VIF) végzett gydgytornasz szakem-
berek tartottak. Engem mindig vonzott a sport, s igy amikor kicsit ké-
s6bb, 1965-ben Angel Dobrev hozzank keriilt gyogytornasznak, a sport
révén kozel keriiltink egymashoz, s még most, tobb mint harminc évvel
késobb is a legjobb baratok vagyunk, fliggetleniil a tavolsagtol, mely el-
valaszt minket.
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A munkaruhank abban az idében csupan koténybdl (inget és nadragot
nem adtak), olcsé fehér papucsbol €s — ami elmaradhatatlan volt — férfiak
és nok szamara egyarant fehér svajcisapkabol allt. Amikor 1965-ben
haromhonapos tovabbképzésen voltam Moszkvaban és Leningradban,
lathattam, hogy ott is ugyanilyen az orvosi viselet: kiilondsen iigyeltek
arra, hogy a fej fedett legyen, s a szakacsokéhoz hasonlo sapkat hordtak.
A munkaing €s -nadrag hianyat azért emelem ki kiilon, mert akkoriban
karbollal és lizollal fert6tlenitettek, s ezek szagat az ingilink, nadragunk
¢és nyakkendonk igy beszivta, hogy a villamoson és a trolin minden utas
tudhatta, hogy egészségiigyi dolgozok vagyunk. Ilyen 61tézékben egy-
szerlien lehetetlen volt operaba vagy szinhdzba menni, tigyhogy {innepld
ruhankat kimélni igyekeztiink a korhaztol. Ha mar megemlitettem, hogy
a korhazi dolgozdk trolival utaztak, hozz4 kell tennem, hogy a hatvanas
évek elején ez volt az 4ltalanos. Legtdbben az akkori 1-es trolival utaz-
tak, mely a korhaz el6tt allt meg, s csak nagyon keveseknek volt sze-
mélyautdja. Magam versenybiciklivel jartam dolgozni. A gyér autoforga-
lom mellett kifejezetten kellemes €s kényelmes volt az utcakon kerékpa-
rozni. Akkoriban még tobb volt a motor, mint az auto, s igy a biciklizk-
re inkabb ezek jelentettek veszélyt. A kdvetkezd néhany év folyaman
azonban autodriilet keritette hatalmaba az orszagot. Sokak szdmara ¢élet-
cél, s6t majdhogynem az élet egyetlen értelme volt, hogy kocsit tarthas-
sanak. Miutan az egészségligyi alkalmazottaknak megengedték, hogy
két-harom évre Algéridba, Marokkoba, Libidba vagy mas afrikai orsza-
gokba menjenek dolgozni, lehetévé valt szamukra, hogy valutdért meg-
vehessék a hon ahitott nyugati autdt. Ennek kovetkeztében a Megyei
Korhazbol is sok orvos és névér vallalt munkat kiilf6ldon, s Mercedes,
Opel vagy Fiat kocsikkal tértek vissza. fgy alakult ki a masodik, anyagi
helyzeten alapulé megosztottsag és kategorizacio az egészségiigyi dol-
gozok, s kiillondsen az orvosok korében. Az elsé kategorizacio a kom-
munista hatalomatvétellel kezd6dott, amikor a part rovid idon beliil, he-
lyenként igen drasztikus modon sajat emberei szamara sajatitotta ki az
egészségligyi rendszer vezetd allasait. Azt persze a kommunista vezetés
is megertette, hogy a jo orvosok kiképzése beletelik néhany évbe, ezért
sok kiemelkedd orvosi szaktekintélynek felajanlottdk, hogy Iépjen be a
partba. Egyes professzorok mellé pedig parttitkart neveztek ki a klinika-
ra, hogy mindent megfigyeljen, ami ott torténik. Ez volt a helyzet a Szo-
fiai Megyei Korhaz osztalyvezetdivel is. Ezek kevés kivétellel hatalmas
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szakmai tudassal rendelkezd, a megyében rendkiviili tekintélynek orven-
do6 orvosok voltak, szakkdnyvek szerzoi. A belgyogyaszati osztaly veze-
toje dr. Sztefkov volt, a gyermekosztalyé dr. Panov docens, a sebészeté
dr. Temelkov, az urologia¢ dr. Emfidzsieva docens, a fiil-orr-gégészeté
dr. Kovacsev, a szemészeté dr. Balabanova docens. A sebészet, az urolo-
gia és a gyerekgyogyaszat a Klementina Korhaz épiiletében miikodott.
Ez Klementina hercegné adomanyabol épiilt, s itt sziilte Johanna carné
Maria Lujza hercegndt és a késdbbi Simeon cart (1937-ben). Akkoriban
a bevett megnevezése ,,Klona” volt, hogy elkeriiljik a ,,Klementina
Korhdz” név hasznalatat. Hasonl6o okokbol nem emlegethettiik a Johanna
Carné Korhazat sem, melyet 1934-ben névaddja adomanyabol alapitot-
tak, s mely az Orvostovabbképzo Intézet alapjat képezte.

De térjiink vissza ismét 1962 tavaszahoz, amikor megkezdtem a mun-
kat a rontgenosztalyon. Az osztaly vezetdje dr. A. Dacsev volt, aki az e
pozicidhoz sziikséges minden képességgel rendelkezett. A kdzos munka
soran a korkiilonbség ellenére kolcsonds szimpdtia és tisztelet alakult ki
kozottiink. Végleges kinevezésemben természetesen nagy szerepe volt
annak, hogy a korhdz vezetése és a Népegészségiigyi Osztaly elott ra-
gaszkodott hozza, hogy elfogadjak a palyazatomat. Tobb mint htisz évvel
késobb, amikor mar végleg Magyarorszagra koltoztem, meglatogattam
dr. Dacsevet az otthonaban, hogy még egyszer kifejezhessem halamat
mindenért, amit értem tett. Dr. Dacsev a ra jellemz0 szerénységgel, kissé
zavarban bizonygatta, hogy semmivel sem vagyok az addsa, s hogy amit
tett, az osztalyvezetd és beosztottja kozott természetes és korrekt, nem
jar érte kiilon elismerés.

Lelkesen és energiaval telve lattam neki a munkénak, és hamar meg-
gyozdédtem rola, hogy elméleti ismereteimnek, s foként a diagnosztikai
gyakorlatban val6, az Onkologiai Intézetben végzett egyéves munkam
soran szerzett jartassigomnak koszonhetden tudasom felillmilja az osz-
talyon dolgoz6 6t-hat kollégaét. Bevezettem néhany 1j modszert, mely-
nek alkalmazasat elejétél végéig én végeztem — ilyen volt a
pneumoperitoneum létrehozasa a maj és rekeszizom pontosabb vizsgala-
ta érdekében. Ennek segitségével sikeresen ki lehetett mutatni az
echinococcus-cisztat a majban, s elvégezni a sziikséges mitétet. A has-
hartya iiregébe befujt gaz, illetve a gyomorba befujt levegd lett az alapja
a parietografia rendszeres alkalmazasanak. Kisérletemrdl kés6ébb a meg-
felel6 tudomanyos kiadvany is beszamolt. Emellett foglalkoztam még
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ginekografiaval és a sziv kimografias vizsgalataval — ezt a modszert ak-
koriban még mindig hasznaltak a rontgendiagnosztikaban, mert segitsé-
gével a szivkontiron megjelenithetd a sziv pulzacidja.

A dolgozoszobak berendezése tobb mint szerény volt. Nyoma sem
volt a késobbi évek luxusanak, a kényelmes foteleknek, szonyegeknek,
vilagitotesteknek és festményeknek. Ennek ellenére a régi megyei korhaz
1égkore rendkiviil baratsagos volt, a dolgozok szinte csaladtagként kezel-
ték egymast. Ez talan annak is kdszonhetd volt, hogy a kiillonb6z6 oszta-
lyok orvosai kdzti kommunikacié mindig személyesen zajlott, mert az
eleve meglehetésen korlatozott telefonhaldzat elsdsorban a Klonaval — a
Klemenitina Korhazzal — valo kapcsolattartasra szolgalt. Ha az orvosok
konzultalni akartak egymassal, személyesen kellett talalkozniuk. Ezért a
fentebb leirt udvaron télen-nyaron keresztiil-kasul jartak az orvosok és a
kozépszintli személyzet, honuk alatt a betegek dokumentumaival. Az is
teljesen természetes volt, hogy ha Osszetaldlkoztunk valakivel, nem csu-
pan koszontiink, hanem megalltunk egy-két szora, eltréfalkoztunk, ha ri-
valis focicsapatoknak szurkoltunk, ugrattuk egymast és igy tovabb.
Emellett az ebédldben, fliggetleniil attdl, hogy az alagsorban volt, az asz-
taltarsak mindig beszélgettek, nem ugy mint manapsag, amikor mindenki
magaba zarkozik, és csak udvariassagbol valtanak néhany szoét.

Emlékszem, egyszer éppen befejeztem az ebédemet, és beszélgettem
az egyik kollégaval, amikor ilizenetet kaptam, hogy azonnal menjek fel az
osztalyra, dr. Sztefkov ott var ram. Természetesen azonnal elindultam, s
a képelemz6 helyiségben a negativoszkop eldtt ott talaltam két rontgeno-
logus kollégamat, dr. Cenkovot és dr. Dobrevat, valamint dr. Sztetkovot.
Mindnyéjuk arcan aggodalom tiikrozodott. Miel6tt folytatndm a torténe-
tet, az érthetdség kedvéért két rovid kitérot kell tennem.

El6szor is dr. Sztefkovot kell bemutatnom. Szines egyéniség volt —
apro termetii, siird, 6sziilo hajjal, élénk, athato tekintettel és furcsa hang-
szinnel és beszédmoddal, mely mély benyomast tett mindenkire, aki el6-
szor talalkozott vele. Oridsi szaktekintélynek szamitott a belgyogyészat
terén, s mint személyesen mesélte nekem (természetesen az ebédldasz-
talnal), Bulgaria els6 szamu klinikusa, dr. Mollov 6nkéntes asszisztense-
ként kezdte palyafutasat, fizetés nélkiil, s a klinikan is lakott. Késobb a
megyei korhaz belgyogyaszati osztalyvezetdje, Concsev professzor he-
lyettese lett, majd az 6rokébe 1épett. Dr. Sztefkovot a késObbiekben az 4j
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megyei korhazban professzori cimmel tiintették ki, s kés6 Oregségéig
dolgozott, szdmos halas tanitvanyt hagyva maga utan.

A masodik kitérét dr. Cenkovnak kell szentelnem, aki akkor, mivel
dr. Dacsev éppen kiilfoldon dolgozott, a rontgenosztaly ideiglenes veze-
tdje volt. A hozza hasonld orvosok a politikai hatalomnak kdszonhették
karrierjiiket. Orvosi tudasa vérszegény volt, s ha valakire, 6ra illett a
mondas, hogy ,,nem volt gyerekszobdja”: viselkedése, modora ¢€s stilusa
sok kivannivalot hagyott maga utan. Mindezt nehéz utolag korrigalni,
noha kiilfoldi (marokkéi) munkaja és a kongresszusokon vald részvétel
azért hatassal volt rd. Az elmondottak szemléltetésére felidézek egy kis
esetet. Az j megyei korhaz épitése és a rontgenberendezés megtervezése
kapcsan dr. Cenkov, én ¢és még néhany kolléga ellatogattunk a
Plovdivban tartott nemzetkézi drumintavéasarra. Ugy emlékszem, néme-
tiill csak én beszéltem, a tobbiek franciaul tudtak ugy-ahogy. A Siemens
kereskedelmi képviseldit kerestiik fel — ez volt az elsé alkalom, hogy a
masik, kapitalista vilagbol jott emberekkel talalkozhattam. A cég embere
— harmincas, kifogastalan sotétkék oltonyt, fehér inget és divatos nyak-
kendot viseld férfi — baratsagosan beinvitalt minket a stand belso terébe,
s foldimogyoroval és egy-egy poharka Metaxa konyakkal kinalt (nem
mellesleg akkor ittam ilyet el6szor). Miutan az iizleti megbeszéléssel vé-
geztiink és megkaptuk a megfeleld prospektusokat, elkdszontiink, és ek-
kor vettem észre, hogy Cenkov a szdjaba sem vett semmit. Amikor ven-
déglatonk egy pillanatra hatat forditott, az egyik kolléga felkapta Cenkov
poharat, és egy hajtasra kiitta. Miutan kimentiink és magunk maradtunk,
megkérdeztilk Cenkovot, miért nem ivott, s 6 azt felelte: ,, ezeknél a nyu-
gatnémeteknél nem lehet tudni”. 1964-et irtunk — minden tovabbi kom-
mentar felesleges. Késobb aztan Cenkov, miutan visszajott Marokkobol,
Opel Rekord kocsit vasarolt, és feltételezem, hogy nemcsak Metaxat, ha-
nem draga francia konyakokat is ivott. Ekkor azonban még nem jutott
ennyire a fejlodésben.

E kitérok utan végre lassuk a torténetet. Dr. Sztefkov egy cstunya, va-
loszintileg kohogéssel jaré meghiilés utan megrontgeneztette a mellkasat.
Dr. Cenkov megnézte a képet, s mivel durva tiidd rajzolatot latott a bal
tiidGalapnal, ravette, hogy csinaljanak a teriiletrdl kiegészité tomografiat.
A tomografias felvételeken legnagyobb meglepetésiikre nagy kiterjedé-
st, kerek arnyékot lattak, melynek fekvése a rekeszizom kupolaja ira-
nyaban nem volt vilagos. Dr. Cenkov tumorra vagy echinococcusra gya-
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nakodott, és mindenki a legnagyobb zavarban volt, természetesen dr.
Sztefkovot is beleértve. O azonban az én véleményemet is hallani akarta
a leletrdl, s ezért elkiildott értem. Az arnyék mérete alapjan kizartnak tar-
tottam, hogy patologias jellegli elvaltozasrol legyen szo, ezért megkér-
deztem dr. Sztefkovot, mit reggelizett. Azt felelte, fél liter tejet ivott,
nem sokkal a felvétel késziilte el6tt. Azonnal vilagossa valt szamomra,
hogy hanyattfekvo helyzetben a gyomor fornix keriil legalulra, ezért oda
aramlott a megivott tej, és igy jelent meg nagy, kerek, homogén arnyék-
ként a tiid6 képén. Mindezt nem titkolt diadallal elmagyaraztam a kollé-
gaknak. Dr. Sztefkov 6romtol felragyogé arccal felkelt a székérdl, vallon
veregette dr. Cenkovot, s kdzben igy szolt: ,,eh, Cenkov, Cenkov”, aztdn
elhagyta a szobat.

Masnap reggel a kérhdz udvaran 6sszefutok dr. Sztetkovval. Latom,
hogy 6rdogi, cinkos mosollyal néz ram, én is visszamosolygok, igy, sza-
vak nélkiil koszoniink, remekiil megértjiilk egymast. Tavasz van, szépen
siit a nap, méhecskék ziimmognek a virdgagyasok felett, csodasan kez-
dédik a napom, buzog bennem a munkakedv, szeretem a hivatdsomat, si-
kereim 6rommel €s biiszkeséggel toltenek el €s tovabbi erdfeszitésre 6sz-
tondznek. Boldog vagyok!

Dr. Ivan Rumenov

Orvosi palyafutdsom leggylimolesdzobb — és talan legboldogabb —
szakasza volt, amikor abban a kivaltsagban részesiiltem, hogy egyiitt
dolgozhattam dr. Ivan Rumenovval. Ez az idszak 1964-t81 1976-ig tar-
tott két megszakitassal (1971-ben hat honap, 1972 és *74 kozott husz ho-
nap), amikor Magyarorszagon tartézkodtam. Jorészt dr. Rumenovnak
koszonhetd, hogy kialakult bennem a klinikai gondolkodés, hogy
specializacidomban, a rontgenologiaban elértem a klinikai szintet, hogy
megtanultam személyes felel6sséget vallalni a diagnozisért, és befolya-
solni, eldonteni, s6t néha sajat kezdeményezésemre ilyen vagy olyan
iranyban megvaltoztatni a kigondolt kezelést, sebészeti beavatkozast.
Akkoriban a rontgenorvos munkajat még nem tamogatta az endoszkopos
vizsgalat, az ultrahang vagy a komputertomografia. A gyomor- vagy vas-
tagbélrontgen hatarozta meg a sebészeti beavatkozast, kiilondsen tumo-
ros elvaltozasok diagnosztizaldsa esetén. S mindez elektronikus képero-
sitd nélkiil — azaz joval nagyobb sugarterhelés mellett sokkal rosszabb
mindségi képet kaptunk, s rdadasul teljes elsotétitésre volt sziikség. E
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koriilmények az emlitett vizsgalatok elvégzését igen megnehezitették.
Nagyfokl precizitasra volt sziikség a kompresszids vizsgalatoknal; ra
kellett érezni, mikor készitsiik el a célképet, el kellett kapni a pillanatot,
amikor a vizsgalt szerv az optimalis pozicidban van, hogy a leleten vila-
gosan latsszon. Olyan volt ez, mintha mozgd célpontra 16nénk, melyet
elétte még észre is kell venniink, fel kell fedezniink. Talan éppen ezek a
nehézségek, melyeket nem mindenki egyforman kiizdott le, ébresztettek
bennem érdeklédést a vizsgalat irant, s 6romot és elégedettséget, ha sike-
resen megoldottam egy diagnosztikai problémat. Ez pedig mentalitas,
jellem kérdése. Itt nincs id6 okoskodni, hosszas mérlegelés utan donteni;
itt gyorsan, impulziven kell cselekedni, valamiféle érzék segitségével,
melyet megmagyarazni sem lehet. Vagy megvan az emberben, vagy
nincs — igy mondtam a kollégéknak, akik a tapasztalataimrdl faggattak.
A rontgenoszkopiaval ellentétben a rontgenfelvételek kiértékelésével
nem kell és nem is szabad sietni. Ott a legaprobb elvaltozasokat is gon-
dosan meg kell keresni, a kétdimenzios képeken ,, meg kell ldtni” a latha-
tatlan harmadik dimenzidt — a mélységet. S nem utolsosorban teret kell
engedni a fantazianak is, abban az értelemben, hogy a leleten latottakbol
az egészre kell kovetkeztetniink, ugyanugy, ahogy példaul a régész né-
hany téredékbdl gyonyori 6gordg vazat rekonstrudl. Az egész folyamat
szilard szaktuddson és hosszu évek tapasztalatdn alapszik. Erre épiil a
pontos diagndzishoz sziikséges intuicio, mely alkotd folyamat és mester-
ségbeli jartassag eredménye.

Minden fiatalember arrdl almodozik, hogy valami olyan képességre
tesz szert, amellyel kivivhatja kornyezete, s kiilondsen a gyengébb nem
csodalatat és rajongasat. A mi idénkben a legtobb fiatal a sportban latta
az effajta dicsOség elérésének lehetdségét, kiillondsen a labdajatékokban
(pl. kosarlabda, roplabda), melyek rendkiviil népszeriek voltak és sok
nézot vonzottak. Ez a vagy télem sem volt idegen, de sajnos sohasem ke-
riiltem olyan helyre, ahol egyaltalan megprobalhattam volna valora val-
tani ifjonti almaimat. Az egyetemen aztan, bar még mindig irigykedtem a
kollégakra, akik kitlintek a sportban, megértettem, hogy ez a dics6ség ol-
cso ¢s foleg igen mulékony, s hogy tartds kivaldsagot csak az érhet el,
aki valasztott hivatasaban, azon beliil is specializacidjaban arat sikereket.
A sport iranti vonzalom azonban szerencsére sohasem veszett ki bel6-
lem, a sport lett az elsd sz&mu hobbim nézdként és résztvevoként egy-
arant. Azt pedig, hogy a szamtalan orvosi specializacio koziil hogyan ko-
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tottem ki a rontgenologia mellett, talan mashol elmesélem. Itt elég, ha
annyit jegyzek meg, hogy kozvetleniil doktorra avatasom eldtt valasztot-
tam. Nem volt ez ,, korai hazassag”, de mar negyvenharom éve tart, és
azt hiszem, egyik ,,fél” sem lehet elégedetlen.

Sorsom 1964 elején hozott 6ssze dr. Rumenovval, amikor 11j onkolo-
giai osztaly nyilt a megyei korhazban azzal a céllal, hogy atvegye a Szo-
fia, Pernik és Kjusztendil megyében felfedezett onkologiai betegek nyil-
vantartasba vételét, gondozasat és legnagyobbrészt a komplex gyogyita-
sukat is. A megyei féorvos, dr. Penev felajanlotta nekem az 01j onkologi-
letek irant érdeklédtem volna, azonnal igent mondtam, nem csupan azért,
mert kicsit magasabb fizetéssel jart, hanem mert igy lehetdségem nyilt az
6nall6 munkara. Ekkorra mar megértettem, hogy barmilyen sikereket
érek el a szakteriiletemen, a megyei korhaz rontgenosztalyanak vezetését
sohasem fogjak rdmbizni. A magamfajta szamdara ezt a kommunista re-
zsim irott és iratlan tdrvényei teljességgel lehetetlenné tették.

Januar elején kertilt sor elsd taldlkozasomra jovendd felettesemmel,
dr. Rumenovval. Mar azel6tt is sokat hallottam rdla: a hires sebészpro-
fesszor, dr. Tomov egyik legigéretesebb tanarsegédje volt, az 1949-50-
es orvosi egyetemi tisztogatasok utan elbocsatottak ¢s Burgaszba kiildték
sebészeti osztalyvezetonek. Ott elért sikereinek koszonhetden aztan ki-
nevezték az Ujonnan megnyilt II. Varosi Korhaz sebészeti osztalyanak
¢élére, de kiesett dr. Kondova kegyeibdl, és athelyezték a ,, Pirogovba ™.

Elso talalkozasunk nagyon révid volt, és varatlan konfliktussal vég-
z0dott, melyben én htiztam a rovidebbet. Dr. Rumenov ellentmondést
nem tiird hangon kozodlte, hogy télem kizardlag rontgenterapids tevé-
kenységet var, a rontgendiagnosztika a koérhaz rontgenosztalyanak fel-
adata. Hirtelen minden reményem szertefoszlott. Kétségbeejto helyzetbe
keriiltem, mert a sugarkezelés sohasem vonzott kiilonosebben. Ugy jar-
tam, mint az ember a kozmondasban, aki elgyotort tekintettel felnéz az
égre, ¢s igy szol: ,, Uram, én kértem hibdsan, vagy Te értettél félre?”.

Egy honapos egyéni képzés kovetkezett az Onkologiai Tudomanyos-
Kutato6 Intézetben (NIOI), ahol 1961-62-ben mar dolgoztam egy évig, de
a rontgendiagnosztikai osztalyon, ezuttal pedig sugarkezelési gyakorla-
ton kellett részt vennem. Emellett nekiink, akiket a megyei korhaz leend6
onkologiai osztalyara neveztek ki, szervezeti kérdésekrdl is tartottak eld-
adasokat. Amikor mindnyajan 6sszegytltiink az intézet konyvtaraban, ti-
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tokban megfigyeltem dr. Rumenov arcat. Elénk szeme volt és rendkiviil
gyors, ideges mimikaja, de egyuttal minden pillanatot kihasznalt a pihe-
nésre. Ilyenkor becsukta a szemét, s szinte olyan volt, mintha aludna.
Abban az idében még nem ismerték az ,,aktiv relaxdcio” modjait. Dr.
Rumenov feltehet6leg maga ,,fedezte fel” a két sebészeti beavatkozas
kozti pihenésnek ezt a modjat, hogy a kdvetkezé miitétig szaz szazalékig
visszanyerje megszokott energidjat, gyorsasagat és hatarozottsagat.

Jol emlékszem az esetre, amikor ,,megtort a jég” kettdonk kozott. A
konyvtarban iiltink, Rumenov egy német nyelvii tudomanyos kiadvanyt
olvasott, és fennakadt az , Apfelsine” szon, mely a cikkben leirt patolo-
giai leletben nagy jelentdséggel birt. Megkérdezte, tudom-e, mi az az
., Apfelsine”. Megmondtam, hogy narancsot jelent. Erre 6 azt mondta, a
narancs németiil ,, Orange”. Persze, valaszoltam, de az ,, Apfelsine” is
ugyanazt jelenti. Dr. Rumenov meglepetten annyit mondott, nem tudta,
hogy masik szd is van r4, de lattam az arcan, hogy elismeréssel addzik
némettudasomnak. Meg kell emlitenem, hogy dr. Rumenov poliglott
volt: széban €s irasban egyarant jol tudott németiil, franciqul és angolul,
¢és sok hibaval ugyan, de oroszul is besz¢&lt.

Ez a nyelvismeret késébbi utazasai sordn jol ,, kamatozott”. Jart Ang-
lidban, Németorszagban, Franciaorszagban, Spanyolorszagban, a Szov-
jetunioban, Egyiptomban, az Egyesiilt Allamokban és Kézép-Europa or-
szagaiban. Ezek az utak mindig sebészeti klinikak meglatogatasahoz, ne-
ves sebészekkel valo taldlkozashoz, konferencidkhoz kapcsolddtak, és
jovedelme legnagyobb részét elvitték. Igaz viszont, hogy dr. Rumenov
gyakran kapott pénzes boritékot megoperalt pacienseitdl, amiért szamol-
nia kellett nem egy kolléga irigységével és rosszindulataval. Ez volt az 6
Achilles-sarka.

Miutan elkésziilt a felujitas, és bizonyos, mar meglévo osztalyok at-
helyezésre keriiltek, az Gjonnan létrehozott onkoldgiai osztily a megyei
koérhaz egyik épiiletében kapott helyet, és tavasszal mar megkezdte a be-
tegek fogadasat. Szerencsémre a sebészeti részlegrél hozzam kiildtek
rontgenre egy kozépkoru férfit, akin honapokkal azelétt Billroth II. tipu-
su gyomorrezekciot hajtottak végre nyombélfekély miatt, s most, mivel a
szlikiilet és dilatacié nyilvanvalo jeleit mutatta, felmeriilt a gyanu, hogy
gyomra megmaradt része elrakosodott. Az altalam elvégzett alapos vizs-
galat kimutatta, hogy a csonkolt gyomor szikiiletét az anasztomizalt vé-
konybél kacsai altal okozott kompresszio idézi eld, s igy a tumor valo-
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sziniitlen. Ez a beteg volt az elsd, akit az 0j osztalyon megoperaltak, s a
mitét soran kideriilt, hogy semmiféle tumor nincs a gyomraban, csupan
az ¢hbél kacsai tekeredtek dssze.

Dr. Rumenov korrigalta a korabbi operacio hibajat, a funkcionalisan
elényosebb Billroth 1. tipustu rezekcioval helyreallitotta a gyomor-bél
traktust. Ezutdn még néhany, legnagyobbrészt a gyomor-bél traktust
érint0 beavatkozas kovetkezett, melyeknél én végeztem a rontgenvizsga-
latot, s a miitét minden esetben igazolta diagnézisomat. igy rovid idé el-
teltével nem csupan nem volt sziikségem kiilon engedélyre, hogy ront-
gendiagnosztikaval foglalkozhassam, hanem e tevékenységem egyenesen
nélkiilozhetetlenné valt. Rontgenologusi tekintélyem dontd jelentéségre
tett szert — a véleményem kikérése nélkiil nem is végeztek sebészi be-
avatkozast. Természetesen lelkiismeretesen végeztem eredeti feladato-
mat, a sugarkezelést is. En irtam el és ellenériztem a 180 KV-os
Multivolt géppel végzett mély rontgenterapiat, melyet elsdsorban az em-
16rakos betegek posztoperativ kezelésénél alkalmaztunk. Szintén ram
biztak a gyulladasos €s degenerativ megbetegedések sugarkezelését is, és
Osszességében, mivel tartottam magam ahhoz a szabalyhoz, hogy a lehe-
t6 legkisebb sugardozist kell alkalmazni, itt is sikereim voltak, s a sugar-
terdpia mar nem jelentett terhet szamomra.

A ko6z06s munka soran dr. Rumenov és koztem kolcsonds szimpatia,
bizalom és tisztelet alakult ki, mely kés6bb Oszinte és tartdés baratsagga
fejlédott. Nem vagyok pszicholdgus, nem allitom, hogy teljesen kiismer-
tem dr. Rumenov természetét, melyen legtobb ismerdse nem tudott ki-
igazodni. Egyes megnyilvanulasai el6tt sokan értetleniil alltak. En min-
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dozatkészséggel és szorgalommal igyekezett segiteni a betegeken. Ellen-
labasai azt allitottak, Osszeférhetetlen természet, de véleményem szerint
ennek az volt az oka, hogy amikor megbeszéltiik az eseteket, mindig mé-
lyen meg volt gy6zddve az igazardl, s nem volt tiirelme kivarni, hogyan
alakul a beteg allapota az id6 mulasaval. Sebészként hozzaszokott, hogy
gyorsan, szinte valami bels6 0sztontdl vagy meggy6z0déstdl hajtva cse-
lekedjen. Ez sajnos a mindennapi életben is jellemz6 volt ra. Nem volt
hajland6 objektiven mérlegelni a masik fél véleményét, érveit, s ez ter-
mészetesen konfliktusokhoz vezetett. Sokszor indulatosan, s6t néha a
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helyzethez nem ill6 er6szakossaggal reagalt, példaul tudomanyos konfe-
rencidkon vagy megbeszéléseken. Ilyenkor, ha én is ott voltam, az asztal
alatt labon ragtam. Sohasem sértddott meg érte, hanem megkoszonte, €s
bocsanatot kért, hogy megint elragadtatta magat.

Szamtalan torténelmi példa igazolja, hogy az alacsony férfiak egész
¢letiikben szenvednek termetiik miatt, s ezért joval becsvagyobbak, ujra
€s Ujra bizonyitani akarjak mindenkinek, elsdsorban 6nmaguknak, hogy
kicsiségiik ellenére képesek kiemelkedd teljesitményre. Ez azzal kezd6-
dik, hogy sokkal tobbet adnak a kiilsejiikre, az 6ltozkddésiikre, beszéd-
modjuk és viselkedésiik pedig a manirossag hatarat surolja. S ami a leg-
fontosabb: semmi faradsagot nem sajnalnak, hogy fejjel a tobbiek folé
magasodjanak, s igy kényszeritsék az ,, élet magas oldalan” él6ket, hogy
alacsony termetiik ellenére felfigyeljenek rajuk. Azt hiszem, mindez dr.
Rumenovra is érvényes volt. Szerencsésen valasztotta meg a hivatdsat, s
kiilénosen a specializaciojat, a sebészetet. Utdbbi élete célja és értelme
lett, az oltar, melyre barmilyen 4ldozatot hajlandé volt felhelyezni. Ezért
cserébe nem kivant mast, mint altalanos elismerést és tiszteletet — azt a
tiszteletet, amely egy istenség fOpapjanak kijar. De, mint minden ala-
csony férfinak, neki is sziiksége volt sikerekre az élet mas teriiletein is.
Csakhogy példaul sizének vagy soférnek mar nem volt olyan kivald,
mint orvosnak és sebésznek, és ennek sajnos éppen 6 maga nem volt tu-
databan. Tulértékelte képességeit, s ennek az eredménye volt tobbek ko-
z0Ott az a sulyos sibaleset, amelyben eltort a 1abszara. Hosszu évekig a
hegyimentd szolgélat legaktivabb tagja volt, rendszeresen vallalt téli
iigyeletet, nyaron pedig hosszu kiranduldsokat tett. Sokszor meglepdd-
tem merészségén, mely nem 4allt aranyban kezdetleges sitechnikajaval.
Azt hiszem, itt is az a kielégithetetlen becsvagy hajtotta, hogy minden-
aron, mindenben, mindenki el6tt bebizonyitsa kivalosagat.

Ugyanebbdl az okbol volt szokasa ,,fogadalmat” tenni, hogy elvégez
valami kiilonosen nehéz feladatot, s nem teljesités esetére olyan sulyos
szankciokat helyezett kilatasba maga szamara, hogy meg se fordulhasson
a fejében, hogy elall a vallalt kotelezettségtol.

fme néhany példa. Valamelyik télen, gy emlékszem, 1966-ban dr.
Rumenov lesiklas kdzben elesett, és eltorte a labszarat. A labat sinbe kel-
lett tenni, utana pedig gipszcsizmat kapott. Ekkor mar 6tvenharom éves
volt, de minden normara és szabalyra fittyet hanyva a balesete utan kije-
lentette, egy honap mulva mar a miitéasztalnal fog allni. Maig emlék-
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szem, ahogy a harmincadik napon a begipszelt labaval megjelent a mii-
tében, ahol mar minden el6 volt készitve, s nem hianyoztak a tanunak
meghivott kollégak sem. Az operaciot sikeresen el is végezte, de a laba
megdagadt, s ha emlékezetem nem csal, le kellett vagni a gipszet. To-
vabbi egy honapig tartott, mire annyira felépiilt, hogy visszatérhetett a
munkajahoz. Még két szemléletes példa jut eszembe. Reggelente munka
el6tt, hat-hét ora korlil néhanyan a megyei korhaz orvosai koziil iszni
jartunk a Testnevelési Palota uszodajaba. A belépokartyank érvényesité-
séhez orvosi vizsgalaton kellett atesniink, ahol foleg arra voltak kivan-
csiak, hogy nincs-e gomba (epidermofitia) a labujjunk kozott. Dr.
Rumenov, anélkiil, hogy okat adta volna, megkért, hogy menjek el he-
lyette a vizsgalatra. Ezt a , kis csaldst” nem volt nehéz nyélbe iitni, s
amikor atadtam neki az érvényesitett belépdokartyat, bizalmasan kozolte
velem, hogy azért 6dzkodik a vizsgalattdl, mert nem akarja elmagyaraz-
ni, miért van leoperalva mindkét kislabujja.

A magyarazat a kdvetkezO: amikor Vanyo batya (igy szolitottak dr.
Rumenovot legkdzelebbi fiatalabb kollégai) Burgaszban volt sebészeti
osztalyvezetd, siirgdsségi esetként behoztak egy hatardrtisztet, aki gép-
pisztolybdl hét golydt kapott a hasaba. Dr. Rumenov, akit valami {innep-
ségrol hivtak el hozza, divatos és elegans, de meglehetdsen sziik cipot
viselt, s a nagy sietségben nem vette le, csak védofoliat huzott ra. A mii-
tét hosszl €s farasztd volt, sok helyen 6ssze kellett varrni a vékonybele-
ket, s dr. Rumenov laba a sziik cip6ben egyre jobban fajt. A sebesiilt tiszt
sok vért vesztett, s igy kilatdsai nem voltak a legjobbak. A sziintelen f4j-
dalomtdl elkinzott Vanyo batya egyszer csak mindenki fiile hallatara
megfogadta, hogy ha a beteg ¢letben marad, a sajat kezével operalja le
mindkét kislabujjat. Az asszisztensek és a miitds ndvér azt hitték, viccel,
mire a legkomolyabban megismételte a fogadalmat. Egy héttel késébb a
sebesiilt tisztet egészségesen bocsatottak el a korhazbol, s a miités novér
tréfasan emlékeztette Vanyo batyat az igéretére. S itt kdvetkezett a dob-
benet: dr. Rumenov valoban amputalta a kislabujjait!

Hozza kell tennem azonban, hogy nem ez volt az elsé eset, hogy bol-
gar orvos sajat testén hajtott végre operaciot. Els6- vagy masodéves or-
vostanhallgaté koromban sokat beszéltek dr. Guncsev kiilonds esetérol.
Valamelyik sebészeti klinika tanarsegédje volt, és teljesen egyediil, tiikkor
segitségével kivette a sajat appendixét. En személyesen sohasem talal-
koztam vele. Késébb engedélyt kapott, hogy tudomanyosan megvizsgal-
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ja a Sztrandzsa-hegység parazstancosainak labat, s ezt kihasznalva at-
szokott Torokorszagba, ahol sebészprofesszor lett beldle.

Dr. Rumenov e téren sem hagyhatta, hogy barki megeldzze, s ezért
néhany évvel kés6bb — nem tudom pontosan milyen objektiv vagy szub-
jektiv indokbol —, szintén Burgaszban 6 is kivette a sajat appendixét. Ez
még azelott tortént, hogy amputalta a kislabujjait.

Aprop6, miitd! Ez volt a szentély, ahol dr. Rumenov titokzatos iste-
nének, a sebészetnek aldozott. Ennek az istennek tett fogadalmat, hogy
Onzetleniil szolgalja, amig csak képes szikét tartani a kezében. Ezért
minden idében és minden koriilmények kozott készen kellett allnia, és
készen is allt, hogy operaljon. Nem engedhette meg maganak a luxust,
hogy egy-két poharnal tébbet igyon, telefonon pedig — ugy az otthonin,
mint a munkahelyin — tomor, tavirati stilusban besz¢lt, néhany percnél
sohasem hosszabban, nehogy foglalt legyen a vonal.

A mitében volt igazan elemében. Csodalatos képességgel vetette lat-
ba minden energi4jat, minden szellemi és fizikai adottsdgat és paratlan
sebészi technikéjanak teljes fegyvertarat, varatlan megoldasokkal, szilard
szaktuddson és tapasztalaton alapulé improvizaciéval kombinalva. S
mindezt olyan 1égkorben, hogy a jelenlévok gy érezték, eldadast latnak,
melynek fohdse az alkotas lazadban ég, miivészetével blivkdrébe vonja
kozonségét, és emelkedett hangulatot teremt. S mikor a nézdk lelkében
eliilt a vihar, és lecsillapodtak a kedélyek, akkor kovetkezett a darab vég-
s0 szakasza. Dr. Rumenov nyiltan iinnepelte sikerét, méghozza valdéban
miivészhez ill6 médon. Esetekrol kezdett mesélni a praxisabol, olyan él-
vezetesen, akar egy hivatdsos mesemondo. Ironikusan, s6t gunyosan be-
sz€It roluk, igy allva bosszit az atélt igazsagtalansagokért, de egyuttal
olyan érzékletesen és kifejezden, hogy elragadtatassal hallgattuk, és a
végén legszivesebben lelkesen megtapsoltuk volna az eldadést €s rende-
26-f6szerepldjét. O pedig ott allt a miitd kozepén, arca, melyrdl mar leke-
rilt a maszk, diadalt sugarzott, ragyogo szemei pedig mintha ezt mond-
tak volna: ,, fme, itt vagyok! A'muljatok/ Ez vagyok én!”.

Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy az operacidé utan csokkent az
érdeklddése a beteg irant. Epp ellenkezdleg: ekkor kezd3dott szamara a
kiizdelem masodik, kevésbé latvanyos, de néha sokkal nehezebb szaka-
sza. S dr. Rumenov itt sem sajnalta a faradsagot: minden este személye-
sen ellendrizte a frissen miitott betegek allapotat, még akkor is, ha mas
elfoglaltsaga volt valahol a varosban. Ezzel kapcsolatban is emlékszem
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egy esetre. Operaban voltunk Lenkével, valésziniileg nem sokkal 1971
marciusi hazassagkotéstink utan. A Pikk damat adtak eld, és jegylink az
els6 erkély els6 soraba szolt. A foldszinten oldalt megpillantottam dr.
Rumenovot a feleségével. Az elsé sziinetben lesiettem, hogy megkeres-
sem. Sikeriilt is raakadnom, ¢s megbeszéltiik, hogy a kdvetkezd, hosz-
szabb sziinetben a biifében talalkozunk. Legnagyobb meglepetésiinkre
azonban nem talaltuk ott, s Rumenova asszony a kovetkez6 magyarazat-
tal szolgalt: ,,a doktor hirtelen aggodni kezdett az egyik operdlt betege
dllapota miatt, és bement a korhdazba megnézni”. Mint ismeretes, a Pikk
dama meglehetdsen hosszl, tobb mint harom oras darab, s én egész id6
alatt csak azt figyeltem, mikor jon vissza Vanyo batyam, de mar nem lat-
tam aznap este, még az eldadas utan sem.

K6z6s munkank els6é két évében még tartott az altalanos lelkesedés, s
ez tudomanyos tevékenységben is megnyilvanult. Hazai, német és roman
folyoiratokban publikaltunk, és kongresszusokon tartottunk eléadasokat.
E munkabdl dr. Rumenovtdl eltekintve minden kolléganal aktivabban
kivettem a részem. Ennek révén még kozelebb keriiltiink egymashoz, de
igazi baratsagunk akkor kezd6dott, amikor valtozatos, minden muvelt-
ségre igényt tartdé embert érdekld témakrél kezdtiink beszélgetni, és kide-
rilt, hogy hasonlo6 az izlésilink és érdeklodésiink. Vanyo batydmat példa-
ul kiilondsen érdekelte Rodin szobraszata és Mozart zenéje. Elkezdtiink
német nyelvii kdnyveket cserélni — emlékszem, ekkor kaptam kolcson
Fallada Der eiserne Gustav cimii hires miivét €s az ismert mellkas se-
bész, Sauerbruch onéletrajzi regényét. Az efféle konyvekhez akkoriban
igen nehéz volt hozzajutni, és nem is tudom, milyen Gton-moédon kertil-
tek a kezlinkbe. Dr. Rumenovnak lehetésége nyilt elolvasni Szolzse-
nyicin néhany konyvét is, valoszinilleg angolul, és sokat mesélt nekem
roluk. Ezekre a beszélgetésekre rendszerint akkor keriilt sor, amikor
egylitt jartuk a megyéket, és onkologiai vonalon konferencidkat szervez-
tiink a kollégakkal egyiitt, ahol az onkoldgiai megbetegedések diagnosz-
tikajarol és kezelésérdl tartottunk eldadasokat.

Noha az onkologiai osztaly kozdsségének legnagyobb része — orvo-
sok és ndvérek egyarant — nem titkolt elismeréssel és szeretettel viselte-
tett dr. Rumenov irant, fonokiinknek megvoltak az irigyei és rosszakaroi
is. Iddvel a verdfényes égbolton megjelentek az elsé viharfelhdk. Kiilon-
boz6 iiriigyekkel elmozditottak egyes orvosokat, koztiik a négyogyaszati
részleg vezetdjét, dr. Berovot. Masok, mint a sebészeti részleg vezetdje,
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dr. Delev, 6nként tavoztak. Dr. Rumenovot tisztességtelen uton befeketi-
tették, s amikor az 1969-es atszervezéskor az onkoldgiai osztalyt Megyei
Onkoldgiai Gondozdintézet néven 6nalld egészségiigyi intézménnyé ala-
kitottak, az iranyitasaval nem Ot biztdk meg, csupan a sebészeti osztaly
vezetdje lett. Igy ért véget az onkologiai osztaly torténetének elsd,
mondhatndm, ,,felhétlen” szakasza, melyre nosztalgiaval emléksziink
mindny4jan, akik annyira szerettilk és tiszteltiik mesteriinket, dr. Ivan
Rumenovot.

Tanulmanyuton a Szovjetunioban

Amikor 1964-ben kineveztek az onkologiai osztaly vezeté rontgeno-
logusava, lehetéségem nyilt valora valtani egy almomat — a kiilfoldi ta-
nulményutat. Mig azok az orvosok, akik a BKP magas rangu tagjai vol-
tak, eurdpai orszagokat valasztottak (nem utolsésorban azért, hogy valu-
tat takarithassanak meg), én ugy véltem, szdmomra a legmegfelelobb
aticél a Szovjetuniod, azon beliil is Moszkva. Dontésemnek jo okai vol-
tak. Orvostanhallgatd koromto6l fogva rendszeresen tanulméanyoztam a
szovjet szakirodalmat, mert ez volt az, ami leginkabb kitoltdtte az akkor
még meglehetdsen szegényes bolgar szakirodalom fehér foltjait. Késobb,
mikor mar rontgenologiaval foglalkoztam, a szovjet szakirodalom volt az
egyetlen forras, melybdl tdjékozodhattam a legujabb eredményekrol.
Masrészrdl pedig 1961 juniusaban hiisznapos kirandulason vettem részt a
Szovjetunidban, melynek soran ellatogattunk Kisinyovba, Kijevbe, Le-
ningradba és Moszkvaba. Lathattam a hires képtarakat, muzeumokat,
templomokat és emlékmiiveket, és mar nagyon vagytam ra, hogy hosz-
szabb iddt is eltdlthessek ezeken a helyeken. Ez a kirdndulas annyira fel-
keltette érdeklodésemet az orosz nyelv és kultira irdnt, hogy miutidn
1961 6szén Szofidban kezdtem dolgozni, majdnem két évig jartam a
Bolgar-Szovjet Tarsasag nyelvtanfolyamara a Klement Gottwald utca 4-
be, nem messze Klement Gottwald utca 22. alatti otthonunktol.

Az onkologiai osztaly rontgenrészlegének vezetdjeként az én felada-
tom volt az onkologiai betegek sugarkezelése. E betegek legnagyobb ré-
sze emlorakban szenvedett, s az & esetilkben Szahatcsiev-Sztratev-féle
pre- €s posztoperativ sugarterapia volt eldirva, négy un. tangencialis me-
zovel. Anélkiil, hogy részletekbe bocsatkoznék, csak annyit mondok,
hogy az also és felsé tangencialis mez6 sulyos sugarkarosodast okozott a
besugarzas jobb oldali lokalizacioja esetén a majban, bal oldali lokaliza-
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cidja esetén a szivben. A modszer azonban, miutan legélesebb biraloit, az
Onkolodgiai Intézet két munkatarsat, Veszelin Mihajlov professzort és dr.
Burilkovot kényszernyugdijaztak, kizarolagos és megkérddjelezhetetlen
érvényre tett szert a teljes egészségiigyi halozatban. En vilagosan lattam,
hogy nem helyes karos sugarzasnak alavetni a betegeket, de a kérdés az
volt, hogyan juttathatom érvényre allaspontomat az Intézettel szemben.
A szerencse segitségemre sietett: kezembe keriilt egy tudomanyos mun-
ka, mely az emldrak sugarkezelésének a moszkvai Herzen Tudomanyos
Onkologiai Intézet altal alkalmazott modszerét irta le. Azonnal irtam a
szerzOnek, aki egyben az intézet vezetd sugarterapeutaja volt (n6 volt, de
a nevére mar nem emlékszem), melyben kérvényeztem, hogy fogadjanak
egyéni képzésre. Néhany honap mulva meg is kaptam a valaszt. Azt ir-
tak, nincs ellenvetésiik, de a dolgot a Szovjetuni6 és Bulgaria egészség-
iigyi minisztériuma kozott érvényben 1évo megallapodasok keretei kozott
kell intézni. Ezzel a levéllel, valamint a megyei korhdz igazgatd féorvosa
¢és a megyei féorvos, dr. Penev ajanlasaval kérelmet adtam be a miniszté-
riumba, melyben kiilon hangsulyoztam, hogy a haromhdnapos képzésen
sajat koltségemre kivanok részt venni. Tudtam ugyanis, hogy sziikos a
keret, s ha allamkoltségen akarnék kiutazni, szinte semmi esély sem len-
ne, hogy beleegyezzenek. 1964 szeptemberében nyujtottam be a kérel-
met, s kozolték, hogy arra az évre mar kimeriilt a keret, de jovO Osszel
mindenképpen mehetek. Addig is a kezemben volt az indok, hogy miért
nem a NIOI, hanem a moszkvai Onkologiai Intézet sugarterapias mod-
szerét hasznalom. Akkoriban egyszeriien lehetetlen volt barmit is elutasi-
tani vagy kritizalni, amit a Szovjetuniéban csinaltak. S hogy nem a leve-
gbbe beszélek, bizonyitja, hogy miutan visszatértem a tanulmanyutrol, és
a NIOI ellendrizte sugarterapeutai munkamat, a kikiildott ellendr, dr. G.
tudomanyos fomunkatars kiilonosebb megjegyzés nélkiil tudomasul vet-
te, hogy az emlorak sugarkezelését nem négy, hanem csupan két oldalso
tangencialis mezdvel végzem, a moszkvai intézet modszere szerint. Zaro-
jelben jegyzem meg, hogy hat éven keresztiil kimélo dozisokkal végez-
tem a besugarzast, és hosszl tavon sokkal jobb eredményeket értem el,
mint a Szahatcsiev-Sztratev mddszer hasznaloi. Erre visszaemlékezve ma
is elégedettség tolt el, hogy betartottam a hippokratészi eskiit: ne arts
(,,nil nocere”) a betegnek!

Ami a rontgendiagnosztikat illeti, mely tulajdonképpen leginkabb ér-
dekelt, ekkorra mar nem csupan komoly elméleti tudasra tettem szert,
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hanem Lindenbratennek a pneumoperitoneum hasi szervek diagnosztika-
jéban val6 hasznalatardl irt monografiaja alapjan ezt a modszert is sike-
resen bevezettem: a légmellkezeléshez hasznalt felszerelés segitségével
szén-dioxidot vezettem a hasba. A gyomor vizsgalatahoz pedig parietog-
rafiat alkalmaztam — ezt az eljarast akkoriban nagyon igéretesnek tartot-
tak a gyomordaganatok rontgendiagnosztikajaban.

Mint mar emlitettem, Moszkvat, s kiilondsen a metroval valo kozle-
kedést mar ismertem valamennyire, mert az 1961-es kirandulas soran 6t
napot toltottiink ott. Egyediil a hirhedt orosz téltdl tartottam egy kicsit,
mivel a tanulmanyutat a téli honapokra tervezték. Amikor szeptember
végén megkaptam az értesitést a minisztériumtol, hogy oktober 18-an
haromhonapos tanulmanyutra kell indulnom a moszkvai Herzen Tudo-
manyos Onkologiai Intézetbe, 6romom hatartalan volt. Nagyon csébitott,
hogy ez mostantol benne lesz az ¢letrajzomban, €s bizonyos fokig ellen-
sulyozni fogja a szarmazasom jelentette hatranyt. Emellett sokat tanulok
a legnevesebb szovjet szaktekintélyektdl, s ez emeli majd sajat rontgeno-
logusi tekintélyemet €s onérzetemet is. S nem utolsdsorban vonzott az 1j
¢és ismeretlen, az idegen orszag, és a fiatalokra jellemz6 kalandvagy sem
hianyzott belélem, hiszen még csak harminchat éves voltam.

A sziikséges Osszeg eloteremtése koriil volt némi nehézségem, mert a
harom hénapra nem adtak ki eldre a fizetésemet. Apam adta kolcson a
pénzt, és felhatalmazassal 6 kapta meg a fizetésemet. Ha jol emlékszem,
Otszaz rubel kellett, ami koriilbeliil hatszaz levanak felelt meg. Ezenkiviil
még meg kellett vennem a vonatjegyet Sz6fidtol Moszkvaig és Lenin-
gradig és vissza, s a fizetésem akkor nagyjabol szazotven leva volt. Szaz
leva hianyzott, ezt ugy sikeriilt kipotolni, hogy a kollégdk pénzt adtak
nekem, hogy hozzak nekik porszivot és karorat. Ugy szamitottam, szaz-
szazotven levaba keriil majd a szallas, és koriilbeliil ugyanannyiba az ét-
kezés, a kozlekedés és egyebek.

Végiil oktober 18-an délelétt felszalltam a moszkvai vonatra. Itt né-
hany szoban ki kell térnem a szovjet vonatokra. Lényegében minden ko-
csijuk ,, hdalokocsi” volt, négyszemélyes flilkékkel két-két also és felsd
halohellyel. Akkor jart jobban az ember, ha felsd helyet véalasztott, mert
akkor nappal is zavartalanul fekhetett, mig a lenti helyre néha mas utasok
is leiiltek. Az ut Moszkvaig két és fél napig tartott, s igy nincs mit cso-
dalkozni rajta, hogy az utasok tréningruhara vagy pizsamara vetkoztek,
¢s igy is mentek ki sétalni a peronra a kdzbeesé megallokban. Utdbbiak
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kiilonben viszonylag ritkdk voltak, tobboras ut valasztotta el dket egy-
mastol. Kiilondsen érdekes volt, ahogy a roman-szovjet hataron kicserél-
ték a kocsik tengelyeit és kerekeit. Mint ismeretes, az orosz vonalakon
sz¢élesebb a nyomtav, mint Eurdpa mas részeiben, s ezért a kocsik is szé-
lesebbek és kényelmesebbek. Ezenkiviil akkoriban minden kocsiban volt
kalauzfiilke, ahol hatalmas szamovar allt, és 6t kopejkaért lehetett venni
egy bogre teat és hozza egy kockacukrot kiilon csomagolva. Akit a napi
néhany bogre tea nem elégitett ki, atment az étkez6kocsiba, nem is any-
nyira az étel, mint inkabb a vodka kedvéért. gy a kiilfoldi utas mar a vo-
naton bepillantast nyerhetett abba, hogyan vélekedik az orosz ember a
korrdl, a hatalmas tavolsagokrdl, az eleve elrendeltségrél, a mindennapos
problémak jelentéktelenségérdl (melyet jellegzetes szavuk jarasa is kife-
jezett: ,, nicsevo”, azaz ,,sebaj”). Hogy ez most is igy van-e, kiilondsen a
nagyobb varosokban, nem tudom, de nem hiszem. Szeretnék viszont ki-
térni egy masik jelenségre, mely rendkiviil jellemz6 volt a kommuniz-
mus id0szakéra: a szovjet radiobemondok mélységesen patetikus hang-
nemére. Mar az dllomasokon is ez a diadalmas orosz beszéd aradt a sza-
mos hangosbemondébol, s hirdette a kommunizmus mindent legy6z6 ha-
talmat. S nem csupan un. ideologiai témakban! Még az iddjarasjelentés-
ben is nem titkolt patosszal és biiszkeséggel ejtették ki a Szovjetunio kii-
16nb6z6 teriileteinek nevét. A kiilfoldi eleinte megdobben e stilus halla-
tan, de aztan lassan hozzaszokik a kommunista propaganda e formaja-
hoz, melynek gyokerei talan a cari Oroszorszagba nyulnak vissza. Az at-
lagemberre lenylig6z0 hatassal vannak az orszag méretei. Itt minden ha-
talmas — tavolsagok, népesség, hegyek, folyok, tavak. Ezért mindennek,
ami a multban, s még inkabb manapsag itt épiil, szintén, ,, balsojénak”,
oriasinak és lenytigdzonek kell lennie. S nem utolsosorban: ezt a hatal-
mas orszagot egykor a szinte istenként tisztelt car kormanyozta, most
pedig a kommunista part €s elso titkara, aki Istentdl és a vallastol meg-
szabadulva maga valt a ,, mindenség urava”.

Hérom hoénapot toltottem ebben a hatalmas orszagban egyediil, anél-
kiil, hogy az otthoniakkal barmiféle kapcsolatot tarthattam volna. Két-
agyas hotelszobam volt a Jaroszlavszkaja szalloban. A vonatkozo eldira-
sok szerint szobatarsam csakis bolgar allampolgér lehetett, ilyen pedig a
harom honap alatt csak harom-négy akadt, s mind csupan néhany napig
maradt. A vezetékes radiot, késobb pedig a Szelga tranzisztoros radiot,
melyet nagy szerencsével sikeriilt beszereznem (hianycikk volt) allando-
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an bekapcsolva tartottam, egyrészt, hogy tajékozodhassam, masrészt — s
ez volt a fontosabb — hogy fejlesszem orosztudasomat. Kézben kezem-
ben volt az orosz-bolgar szotar, s minden este lefekvés eldtt néhany orat
tanultam. Komoly eldrehaladast tettem, végiil mar képes voltam megkii-
16nboztetni az in. moszkvai zsargont is. Mindezt nagy élvezettel csinal-
tam, s szépen lassan megszabadultam a nyelvi korlattél. Egyre batrabban
beszéltem, s végiil eljutottam a nyelvtudasnak arra a szintjére, hogy mar
oroszul gondolkodtam. A nyelvi gatlast igy lekiizdve minden lehetGséget
megragadtam, hogy oroszokkal beszélgethessek, nem csupan az onkolo-
giai intézetben, a szalloban és az éttermekben, hanem barhol, ahol alka-
lom nyilt ra. Meg kellett azonban allapitanom, hogy az intézetben jofor-
man lehetetlen baratkozni, valtozatos témakrol 6szintén tarsalogni. Vi-
szonyom a kollégéakkal végig udvarias-hivatalos maradt, beszélgetéseink
szigoruan szakmai témakra korlatozédtak, minden kiillondsebb megjegy-
z¢és és kommentar nélkiil. Noha bizonyos kdlcsonds szimpatia kialakult
kozottiink, szemmel lathatoan feliilkerekedett az ismeretlen kiilfoldivel
szembeni bizalmatlansag és félelem. Nem csoda hat, hogy senki sem hi-
vott vendégségbe vagy szinhazba, sét még csak nem is érdeklddtek, mit
csindlok a szabadidomben. Amikor azonban megfaztam, és nem mentem
be az intézetbe, rogton felhivtak a szallodat, és nagyon megkonnyebbiil-
tek, amikor megtudtak, hogy csak egy kicsit beteg vagyok, nem pedig el-
tiintem valamerre. Nyilvanvalo, hogy megfigyelés alatt alltam. Ezt meg-
konnyitette az a koriilmény, hogy a szallodak minden emeletén volt egy
asztal a folyoson, melynél éjjel-nappal iigyeletes iilt, s a szobakulcsokat
nala kellett atvenni és leadni. A szobak ajtaja pedig alul tiz centivel rovi-
debb volt, hogy konnyebben ki lehessen hallgatni a vendégek beszélgetését.

Az intézetekben és korhazakban tett ldtogatdsaim is a minisztérium-
mal valo eldzetes egyeztetés alapjan torténtek, ahol a napot és az orat is
meghataroztadk. Amikor pedig Leningradba utaztam, hiaba volt érvényes
jegyem, a minisztérium kiilon engedélyét is ki kellett kérnem. Egyszer
megprobaltam kérni egy igazolast az onkologiai intézettdl, hogy rontge-
nologusként, az ionizald sugarzas terén dolgozom. Legnagyobb megle-
petésemre azt mondtak, semmiféle dokumentumot nem adhatnak ki ne-
kem; majd hazatérésem utan hivatalosan elkiildik a bolgar egészségiigy-
minisztériumnak a szovjetuniobeli tartozkodasomrol szolo igazolast. Er-
r6l eszembe jutott Sztalin hires mondasa: ,,az ellendrzés a bizalom ma-
gasabb formaja”. Micsoda cinizmus és abszurdum!
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Szerencsére Moszkvanak hires szinhazai voltak kivalo szinészekkel,
és szamos orosz klasszikus volt mlisoron. Minden héten legalabb egy-
szer-kétszer voltam szinhazban. Kiilonosen Csehov darabjai érintettek
meg: hoseik csiiggedt kilatastalansaga ram is atragadt, olyannyira, hogy
csupan hazatérésem utan egy-két honappal tudtam szabadulni lelki-
érzelmi hatasuk alol. Soha maskor nem éltem at ehhez hasonlot.

Ami a képzémiivészetet illeti, a legnagyobb hatast a moszkvai
Tretyakov Galéria és Puskin Muzeum, valamint a leningradi Ermitazs
meglatogatasa tette ram. Még Bulgariaban elolvastam a Repinrdl és
Saljapinrdl szol6 ¢€letrajzi regényeket, s igy sokat tudtam a korrél, mely-
ben ¢éltek. Mivel a Tretyakov Galériat a realista iskola uralja, 1athatéan ez
a stilus hagyta a legmélyebb nyomokat. Engem is ez érdekelt a legjob-
ban. Az Ermitazsban és a Puskin Mlzeumban lattam az impresszionistak
leghiresebb képviseldinek képeit is, de izlésem még nem volt annyira
érett, hogy megértsem és megszeressem Oket. Be kell vallanom, csak las-
su, évtizedes fejlodés eredményeképpen jutottam el odaig, hogy az imp-
resszionizmus rabul ejt és megbabonéaz.

1965 novemberében és decemberében Moszkvaban nagyon hideg
volt. Sohasem felejtem el, hogy amikor Szo6fiaban felszalltam a vonatra,
18 fok volt, amikor pedig a harmadik napon Moszkvaban a Kijevi palya-
udvaron leszalltam, -7. Azért emlékszem ilyen pontosan, mert amikor a
flittt kocsibol kilépve belélegeztem a hideg moszkvai levegdt, a varatlan
homérséklet-kiilonbségtol ¢éles fajdalom hasitott a mellembe. Ott-
tartozkodasom alatt a homérséklet végig nagyjabol -7 és -15 fok kozott
mozgott, de egyszer, amikor januarban a Kreml Szinhdzba mentem, -27
fok volt. A helyiek hozzaszoktak a hideghez, s férfiak és ndk egyarant
kiilonb6z6 szormeusankakat viseltek. Mindenki tobb réteg ruhat hordott,
még a metron is, a szinhazakban pedig a Krasznaja Moszkva parfiim illa-
ta terjengett, ami kellemes volt, csak éppen majdnem minden nd ezt
hasznalta, s igy mind az 61t6zkddést, mind az illatszerhasznalatot némi
egyformasag jellemezte. Maskiilonben a nék sokat adtak a szépségre,
nagy gonddal festették ki magukat, kiilonosen a szemiik kornyékét, és
igyekeztek csinosan 6ltozkodni. Erdekes volt megfigyelni atalakulasukat
a szinhaz ruhataranal. Ahogy karcst, vonzo alakjuk el6keriilt a vastag té-
likabat és ormotlan csizma alol, mintha lepke bujt volna ki a babbol.
Emellett az orosz ndk elég kozvetlenek, nem véletlen, hogy sokkal kony-
nyebben ismerkedtem meg veliik, mint a férfiakkal. Egy példa: egy va-
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sarnap délutan Ggy dontottem, megnézem a Borogyinoi csata cimil pano-
ramaképet. Balszerencsémre a kasszanal azt mondtak, elfogytak a je-
gyek, de a bejaratnal egy legnagyobbrészt lanyokbol allé csoport vara-
kozott a belépésre. Meghivtak, hogy csatlakozzam hozzijuk. Igy is tet-
tem, de a jegyellen6rzésnél valaki, valosziniileg a férfiak egyike, elarul-
ta, hogy nem tartozom kozéjiik. Egy rendor is odajott, és elég nyers han-
gon felszolitott, hogy igazoljam magam. Bolgar utlevelem lattan aztan
hirtelen roppant elézékeny lett, és kozolte, hogy ha bemutatom a kassza-
nal, azonnal adnak jegyet. igy is tortént, s ettél kezdve jegyvasarlaskor
sohasem mulasztottam el kihasznalni a kiilf61di Gtlevél nyujtotta elonyt.

A program szerint december kozepén két hetet Leningradban kellett
toltenem. Mint mar emlitettem, mind az utazasomat, mind az ott-
tartozkodasomat a minisztérium szervezte meg, s miutan megérkeztem
Leningradba, még be kellett jelentkeznem a varosi vagy megyei egész-
ségligyi igazgatdsagon. Az egyik legjobb hirli szalloddban, a Moszkvai
Palyaudvar kozelében, a Nyevszkij sugarut elején talalhatdo Oktobrszka-
jaban szallasoltak el. Egyagyas szobat kaptam fiirdékadas mosddval, &j-
szakanként harom rubelért. Moszkvaban csak egy rubelt fizettem, és nem
volt fiirdokad, csak meleg- és hidegvizes mosdokagylo.

Amikor 1961 juniusaban ellatogattam Leningradba, késé délutan ér-
keztiink meg, és a Szent Izsak Székesegyhaz mellett volt a szallasunk.
Emlékszem, kés6 este kimentem sétalni, s a ,,fehér éjszakaban” gyo-
nyorkodve nem messze rdakadtam Nagy Péter emlékmiivére, mogotte a
Névaval. S mintha csoda tortént volna, hangosan szavalni kezdtem:
., Ljublju tyebja, Petra tvarenje, ljublju tvoj sztrogij, sztojnij vid, Nyevii
gyerzsavnoje tyecsenije...” Puskin e sorai, melyek majd’ husz éve fekiid-
tek elfeledve agyam egy rekeszében, most ismét felszinre kertiltek, olyan
tisztan és vilagosan, akar a fehér éjszakak. Miért babonazott meg igy ez a
latvany, ez a varazs, ez a kaprazat, melyet a kolté oly érzékletesen adott
vissza? Ha hinni lehet a lélekvandorlasban, talan el6z0 életemben
Pétervaron éltem, s onnan maradt bennem valami homalyos emlék?!

De az ¢let elobb-utébb mindenért benyujtja a szamlat, s a csodalatos
fehér ejszakadkert” most ,, fekete nappalokkal” kellett megfizetnem. De-
cemberben tiz koriil kezdett pirkadni, és kettd utdn mar sététedett, azaz a
vildgossag csupan négy oOran at tartott. Rdadasul hidba volt kényelmes
szallasom, &jfél eldtt sose jott alom a szememre, s aztan reggel nyolc ko-
riil kialvatlanul keltem. Noha nem volt nagyon hideg, olyan paras volt a
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levegd, hogy az ember csontig atfagyott. Alig birtam ki ezt a két hetet, s
mikor visszatértem Moszkvaba, oriiltem, hogy bar hideg, mégis egészsé-
gesebb éghajlaton lehetek. Késdbb még kétszer, 1968-ban és 1980-ban
visszatértem Leningradba, mindkétszer néhany napra, de mar kelleme-
sebb évszakban (majusban és juniusban), s természetesen ilyen koriilmé-
nyek kozott sokkal zavartalanabbul gyonydrkodhettem a szépségében.
Hozza kell még tennem, hogy mind a varos, mind lakosai megdriztek bi-
zonyos fajta elokeldséget, stilusossagot, mig Moszkva mind stilusa, mind
lakossaga tekintetében olyan kevert, mint valami konglomeratum.

Leningradbodl valo visszatérésem utan felajanlottak, hogy koltézzem
at egy masik, kényelmesebb szallodaba, de ugy dontottem, maradok a
réginél. Mar hozzaszoktam az uthoz az intézetig. Haromféle metroval
kellett beutaznom a belvarosba, és kitapasztaltam, hol kell eliils6, ¢és hol
hatsé kocsira szallni. Ily moédon értékes perceket takaritottam meg, €s
mindent dsszevetve negyven-negyvendt perc alatt tettem meg az utat
szallasomtol az intézetig. A munkaid6 kilenctdl kettdig tartott, utana tel-
jesen szabad voltam. Un. ,,sztolovajdban” — 6nkiszolgald étteremben —
ebédeltem. A menii meglehetdsen szegényes volt — példaul csak harom-
féle koret, fott krumpli, parolt kaposzta és hajdina (ez olyasmi, mint a
bulgur) koziil lehetett valasztani. Gyakran ettem ,, szosziszkit” (fott virs-
lit) és tojast, reggelire pedig majdnem mindig kefirt. A hidegtdl és az
egyhangu taplalkozastol gyorsan fogytam, ott-tartozkodasom vége felé
mar tobb mint tiz kiléval voltam kénnyebb — 62—65 kilét nyomhattam.
Z6ldségekkel igyekeztem javitani az étrendemen, de a piacon csak répat
talaltam. Ez is segitett azonban, ahogy a céklasalata is, melyet az étte-
remben lehetett kapni.

Mint mar emlitettem, gyakran jartam szinhazba. Az eldadasok koran
kezdddtek, este hat koriil, s a néz0k utana mentek vacsorazni. Az orosz
szinmilivészetnek komoly hagyomanyai vannak, s mindig nagy tisztelet-
nek orvendett — ezt mindenki tudja, de most éldben is meggydzddhettem
rola. Nagyszerii el6adasokat lattam.

Moszkvaban a vezetd orvosok legnagyobb része zsido volt, a rontge-
nologusoknak pedig, akarcsak a sakknagymestereknek, kozel 90%-a.
Mindig csodaltam a zsidok képességeit, kiilondsen, ahogy a kiilonbozo
politikai rendszerekhez alkalmazkodnak. Sajat kiilon torvényiik eldirja,
hogy segitsék egymast, s ennek az orvosi palyan rendkiviili jelentdsége
van. A mar beérkezett orvosok egyengetik ifjabb kollégaik palyajat,
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minden lehetséges modon segitve dket. Az akkori szovjetrendszer sze-
rint, aki komoly karriert akart befutni, annak eldszor kandidatusi, majd
doktori disszertaciot kellett irnia és megvédenie. Természetesen a siker
nagyban fliggott attdl, ki a témavezetd és kik az opponensek. A zsido
szarmazasi orvosok ennek a jatéknak minden csinjat-binjat ismerték,
ugyhogy a végén mindig a nyertesek kozott voltak, vagy kartyas nyelven
szblva ,, iigyesen keverték a paklit”.

Maga Sztalin valdszintileg félt a zsidd orvosoktol, s nem sokkal hala-
la el6tt nagy tisztogatast tervezett. Sok vezetd zsido orvost mar le is tar-
toztattak. Csak talalgathatjuk, hanyukat irtottak volna ki kegyetleniil, ha
1953 marciusaban nem kovetkezik be Sztalin varatlan halala. Mindezt
Finkelstein professzortol tudtam meg, akit az els6k kozott fosztottak meg
hivatalatol a Szoljanka utcai rontgenologiai intézetben. Ott is eltoltdttem
néhdny napot.

A Herzen Onkolégiai Intézet rontgenosztalyanak vezetdje Liechten-
stein professzor volt, helyettesei pedig Marmorstein és Schnirelmann
professzorok. Egy este hivatalos voltam dr. Jurij Szokolov hatvanadik
sziiletésnapjara, s egylitt indultunk haza Liechtenstein professzorral. A
professzor az linnepségtdl meghatottan utat engedett a ratérd érzéseknek,
és megosztott velem két dolgot. Az elsd: sziilei — szintén zsid6 orvosok —
a harmincas években iildoztetést szenvedtek Sztalintol, s fiatal orvosként
neki maganak is kellemetlenségei voltak, mert a genetikai intézetben
dolgozott. Utdbbit Sztalin utasitdsira bezartak, vezetd tudodsait internal-
tak. A sztdlini ideologia semmilyen 6roklodési térvényt nem ismert el.
Nalunk Bulgariaban ugyanez volt a helyzet. Az 1948-49-es tanévben,
amikor els6éves orvostanhallgaté voltam, évfolyamunk kommunistai ki-
fiityiilték a neves biologus, Metodi Popov professzor el6adasat, ellehetet-
lenitették tudomanyos és oktatdi tevékenységét, és Popov professzor
nem sokkal késébb meg is halt. Ennek a nagy bolgar tuddsnak a hitle-
rizmus iddszakaban volt batorsaga elutasitani Hitler fajelméletét, most
pedig Liszenko-Lepesinszkaja-féle altudomanyos nézetekkel helyezke-
dett szembe. Evfolyamtarsaim pedig — a kommunistak és talpnyaléik —
kifiityiilték az 6roklodésrdl (a muslicak kromoszomair6l) tartott eléada-
sat. Arra is emlékszem, hogy az évfolyam vezetése Uigy hatarozott, a to-
vabbiakban nem kivanja Popov professzor eldadasait hallgatni, s nekiink,
hallgatoknak ezt kézfeltartassal egyhangtlag meg kellett szavaznunk.
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Liechtenstein professzor masodik bizalmas kozlése az volt, hogy
amikor 1957-ben (azaz egy évvel a véres események utan) Budapesten
jart, megdobbentette az a baratsagtalansag, s6t gyilolet, amellyel a ma-
gyarok az oroszok irant viseltettek. Ehhez egyikiink sem mert kommen-
tart flizni, csupan egymas szemébe néztiink, és szavak nélkiil is megértet-
tiik egymast.

Emlékeim sorat a rontgenologia két akkori legnagyobb alakjaval vald
talalkozasommal zarom. Az elsé Sz. Reinberg professzor, a Szovjetunid
legnevesebb oszteologusa. Emlékszem, 1955-ben, amikor még Blagoev-
gradban dolgoztam, kétkotetes miivének két példanya érkezett a kony-
vesboltba. Legnagyobb szerencsémre éppen ott voltam, és meg is vettem
az egyiket. Ezt a sors kiilonds kegyének tartottam és tartom még ma is. A
sors azonban még arra is méltatott, hogy személyesen is taldlkozhattam
ezzel a paratlan rontgenologussal, s6t egy-két oran at négyszemkozt be-
szélgethettem vele! Hangsulyoznom kell, hogy nem ekkor lattam el6-
szOr, mert egy honappal kordbban jelen voltam az el6adasan, melyet a
rontgensugarzas felfedezésének hetvenedik évforduldja alkalmabol tar-
tott. Eldadasat filozéfiai gondolatokkal fiiszerezte, s mikdzben beszéElt,
aprocska alakja megnott, gigaszi méreteket Oltott hallgatéi szemében.
Amikor 1966 januarjaban egy hideg reggelen meglatogattam, idésebbnek
latszott hatvanhat événél, megfaradt ember benyomasat keltette, de ész-
revettem szemében az elégedettség csillanasat, amikor lelkesen elmesél-
tem neki, hogyan vettem meg a kdnyvét. A kdvetkezot felelte erre: |, ime,
mint igazi katona, ezen a hideg napon is az 6rhelyemen dllok”. Ezt akkor
nem értettem, de két honappal késébb, mar Szofidban megtudtam, hogy
Reinberg professzor nyirokmirigyrakban elhunyt, s ekkor vilagossa valt
szamomra: tudott a betegségérdl, de akar az ort allo katona, ugy dontott,
az utolso pillanatig teljesiti orvosi kotelességét!

A masodik Jurij Szokolov professzor, aki a kevés nem zsid6 szarma-
z4su nagy szovjet rontgenologusok egyike volt. Eloszor hatvanadik szii-
letésnapjan talalkoztam vele. Itt megéri néhany szoban kitérni erre a ked-
ves orosz szokasra: a sziiletésnapos csendben, katonasan all lent a kerek
auditorum kdzepén, a jelenlévok pedig felolvassak versbe szedett ko-
szontéseiket és jokivansagaikat, s mindez igen hosszu idon 4t folytatodik.

Szokolov professzor volt a gyomor rontgendiagnosztikajanak legna-
gyobb szakértdje. Mivel ez a téma érdekelt a legjobban, sokat vartam a
talalkozasunktol, de a megbeszélt napon problémam adodott a busszal
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vagy trolival, és tobb mint fél orat késtem. Zavaromat csak fokozta, hogy
amikor bemutatkoztam, Szokolov professzor megjegyezte: ,,a mii uzse
vasz zsdali” (,, mar vartuk magat”), raadasul nem titkolt szemrehanyas-
sal a hangjaban, melyre, mi tagadas, alaposan raszolgaltam. A talalkozas-
ra egy rontgendiagnosztikai helyiségben keriilt sor, s jelen volt vagy fél
tucat tanfolyamos is. Mint kés6bb megtudtam, a Szovjetunio legkiilon-
b6zObb részeibdl érkezett rontgenosztaly-vezetok voltak, s6t docensek is
voltak kozottiikk. A professzor harom sornyi rontgenképet — gyomorro6l
késziilt célzott felvételeket — helyezett a negativoszkopra, minden sorba
harmat-négyet, és megkérdezte, melyiken lathaté a gyants elvaltozas.
Szinte azonnal ravagtam: , szleva nyizse!” (,balrél az alson!”).
Szokolov professzor erre igy szolt: ,, vot opiitniije glaza” (,,ime egy gya-
korlott szem”). Ez volt a legnagyobb dicséret, melyet a Szovjetunidban
kaptam, sét fiatal rontgenoldégusként egész palyafutdsom egyik legna-
gyobb elismerése.

Rogton megtort a jég, és a professzor szivélyesen meghivott, hogy
vizsgdljam meg az egyik betege gyomrat. A tdbbi jelenlévd kolléga
mintha megsziint volna 1étezni szamara. Csak mi ketten voltunk és ter-
mészetesen a beteg. Gyorsan meg kellett taldlnom a helyes valaszt, és
mint kidertilt, jol feleltem. Azt mondtam: ,, kérem, csak 6n utin”, mire
felajanlotta, hogy végezziik egyiitt a vizsgalatot, s kdozben kikérdezett,
hogy milyen technikat hasznalok. Lathatéan elégedett volt a valaszaim-
mal, és meghivott a masnapi eldadésara, melyet a tiidérak diagnosztika-
jarol tartott. Az eldadason a legnagyobb benyomast az tette rdm, hogy
jobban meglepett azonban, hogy amikor az eldadds utan meghivott egy
kavéra a dolgozdszobajaba, arckifejezése teljesen megvaltozott. Faradt-
nak, kimeriiltnek latszott, mintha tiz évet dregedett volna — valdsziniileg
igy néz ki a szinész is, miutan sikerrel eljatszotta a szerepét, és szerveze-
te még nem allt vissza teljesen.

Dr. Szokolov intézetében nem toltottem sok iddt. Szivesen maradtam
volna tovabb, de kellemetlen volt szamomra, hogy megkértek, ne vegyek
részt a tanfolyamosok foglalkozasain, mert latszott, hogy jelenlétem za-
varja Oket. Természetesen eleget kellett tennem a kérésnek, s kdzben
azért nagy 6rommel toltott el, hogy elismerik rontgenologusi tudasomat.
A harom honap elteltével, ezzel az érzéssel vettem bucsit Moszkvatol, és
azoéta is orommel emlékszem vissza erre a felejthetetlen id6szakra.
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Utosz6. Néhany évvel késobb megjelent Ju. Szokolov professzor leg-
jelentésebb tudoméanyos munkéja, a Rentgenodiagnosztika reljefa
zseludka (A gyomorrelief rontgendiagnosztikaja), s 1970-ben kezemben
egy példanyaval elmentem a professzor Szofidban tartott eldadasara. Ve-
zetd rontgenologusaink mar a kezdés el6tt elamultak: a hires szovjet tu-
dos régi ismerdsként beszélgetett dr. Borisz Sztratievvel, és konyvét a
kovetkezd szavakkal dedikalta neki: ,,az igen tisztelt dr. Borisz
Sztratievnek moszkvai taldlkozasunk emlékére és az ujabb talalkozas re-
ményében”.

Ujra a Szovjetunioban a torténelmi
1968-as esztendoben

Amikor ezeket a sorokat irom, Pragaban éppen egy nevezetes torté-
nelmi esemény harmincadik évforduldjat tinneplik: a pragai tavaszét,
melynek a varsoi szovetség allamainak augusztusi invazioja vetett véget.
Hogy ezt az invaziot gondosan, hdnapokkal eldre eltervezték, arrdl sze-
mélyesen szereztem bizonysdgot, amikor 1968 majus végén a Szofia—
Moszkva nemzetkdzi vonaton utaztam. A ruszei palyaudvaron meglepet-
ten lattam, hogy két-hdrom, bolgar katondkkal teli vagont csatolnak a
szerelvényhez. Masnap, valahol Kijev eldtt beszallt a flilkémbe egy
szovjet fohadnagy vagy szazados. Koriilbeliil egykoruak voltunk, s ha-
mar fesztelen beszélgetés alakult ki koztiink. Nemsokara mar Borjanak
szolitott, és meghivott az étkezékocsiba. Ugy emlékszem, inkabb ittunk,
mint ettiink. Volt ott egy fiatal bolgar tiszt is, akit rogton asztalunkhoz
invitaltunk, hogy igyon veliink egy poharka vodkat. Egy ora elteltével
aztan visszamentiink a kocsinkba, s a folyoson az ablak mellett allva fi-
gyeltiik, hogyan koszont be lassan a kora nyari este. A focirdl cseveg-
tiilnk, melynek mindketten nagy rajong6i voltunk, s a Szovjetunié véalo-
gatottja akkoriban éppen szép sikereket ért el, amikor beszélgetdtarsam
(a nevére nem emlékszem) arca hirtelen elkomorult, szeme kdnnybe 1a-
badt, és némi hallgatas utan igy szolt: ,, Borja, haboru lesz”. E nyilvan-
valdan elrugaszkodott kijelentés hallatan onkénteleniil felnevettem, de a
tiszt makacsul bizonygatta. Harom éve nem volt szabadsdgon, magyaraz-
ta, s most husz napot sziilévarosaban, Moszkvaban t6lt, de utana vissza
kell térnie az egységehez, hogy folytassdk az eldkésziileteket Nyugat-
Németorszag megszallasara. ,, Lathatod, a tieitek is mozgolodnak”™
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mondta, emlékeztetve arra, amit a bolgar tiszt mondott az étkezbkocsi-
ban: bizonyos bolgar egységek a szovjet csapatokkal kozos hadgyakorla-
ton vesznek részt valahol a Volga kornyékén. Reggel megérkeztiink
Moszkvaba a Kijevi Palyaudvarra, és elbucstiztunk, anélkiil, hogy cimet
cseréltiink volna. Nyilvan megbanta 6szinteségi rohamat, én pedig hamar
megfeledkeztem az esetrdl, a vodka hatasanak tulajdonitva azt. Csak au-
gusztus végén, amikor Praga utcain szovjet tankok zorogtek, vér is folyt,
és néhany bolgar katona is elesett, értettem meg, hogy gondosan eldké-
szitett politikai-katonai akcio tantija voltam a Brezsnyev-rezsim részérol,
mely semmiféle valtozast nem tiirt a Szovjetunié diktatorikus bel- és
kiilpolitikajaban.

Harom-négy hetet toltdttem Moszkvaban Alekszandr Iszajevics
Schnirelmann professzor vendégeként. Utazdsom elsddleges célja az
volt, hogy a gyomor parietografiaja téméjaban anyagot gyljtsek a meg-
felel6 disszertaciokbol. Alekszandr Iszajevics a moszkvai Herzen Onko-
logiai Intézetben dolgozott, s amikor 1965—66-ban ott voltam, 0sszeba-
ratkoztunk. 1967-ben aztdn az én vendégem volt Széfidban. Akkoriban
az ilyen vendégeskedés csak a helyi tandcs altal hitelesitett meghivo ut-
jan volt lehetséges, melyben a hazigazda vallalta, hogy gondoskodik
vendége szallasarol és étkezésérol. A vendég csak a meghivo bemutatasa
ellenében kaphatott utlevelet. Alekszandr Iszajevics bulgariai tartdézko-
dasa idején tartottak Burgaszban az orszagos rontgenologiai konferenci-
at. En a rekeszsérvekrol tartottam el6adast, melyhez igen nagy, hiisz-
harminc esetbdl nyert anyagot dolgoztam fel. Emellett az egyik iilés tit-
kara is voltam. Az Gjonnan €piilt Csernomorec hotelben szalltunk meg,
melynek sajat strandja is volt. Alekszandr Iszajevics a maga részérdl ugy
dontdtt, ezt a harom napot inkabb a strandon tolti, mint a konferencidn.
Csak a banketten mutattam be néhany vezetd professzorunknak. Két em-
litésre méltd dolog tortént a bankett soran. El6szor is odajott hozzam az
egyik szervezo, és aggddd hangon megkérdezte, ki fizeti a szovjet pro-
fesszor vacsorajat. Azt feleltem, természetesen én. Aztan egy kollégand,
aki évfolyamtarsam volt, megkért, hogy mutassam be Alekszandr
Iszajevicsnek, amit meg is tettem. Néhany évvel késobb a kollégand,
Ilijana Alekszandr Iszajevicsnél vendégeskedett Moszkvéaban, 1978-ban
pedig a professzor volt az 6 vendége feleségével egylitt, €s Szofidban és
Szozopolban is Osszefutottam veliik. Szerencsés véletlen.
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Osszességében Alekszandr Iszajevics sokat latott Bulgdria természeti
szépségeibol. Akkor mar volt sajat autom, méghozza nem is akarmilyen:
Zaporozsec, vagy ahogy tréfasan neveztikk: ,, Zaporsche” vagy ,, Zazo-
vec”. Akar a sziild, aki imadattal csiing gyermekén, még ha az csinya és
buta is, én is szerettem ezt a ronda és hirhedten megbizhatatlan kocsit.
1966-t61 1978-ig volt a tulajdonomban, aztan eladtam Angelnek hatszaz
levaért, s a pénzt Ivajlo fiamnak adtam, hogy motort vehessen maganak.
Burgasz felé menet Alekszandr Iszajeviccsel atmentiink Borovecen és
Kosztenecen, és ¢jszakara a szliveni gyogyfiirdében szalltunk meg. Bur-
gaszbol veliink tartott Petar Petrov, és egy ismerésének kdszonhetden a
Druzsba {idiilében alhattunk. Utana Tarnovoban éjszakaztunk, atutaztunk
Sipkan és Sejnovon, aztan pedig meglatogattuk a drjanovdi kolostort.
Mindezt azért emlitem, mert Alekszandr Iszajevics rovidfilmet készitett
az utunkrol (vide6 akkor még nem volt), és amikor Moszkvéaban nala
voltam, kdzdsen megnéztilk ezt az egyébként tényleg jol sikeriilt felvé-
telt, nagy élvezettel elevenitve fel k6zos bulgariai élményeinket. Termé-
szetesen a rilai kolostor meglatogatasa sem maradhatott el. Ez mar a me-
gyei korhdz vezetésének érdeme: 0k szervezték meg a kirandulast; cseré-
be Alekszandr Iszajevics onkologiai témaju eldadast tartott kérhazunk
orvosainak. Ezzel kapcsolatban meg kell emlékeznem egy kis ,, maldr-
rol”: amikor be akartunk menni a konferenciaterembe, nem talaltuk a
kulcsot, s igy az el6adast mashol kellett megtartani. Ezt az esetet, vala-
mint azt, hogy el6z6 nap reggel elment az d&ram a lakdsomban, mert va-
laki lelopta a biztositékdugokat a haz bejaratanal 1évé kapcsolotablarol,
Alekszandr Iszajevics igy kommentalta: ,, vsze proizhodilo kak i u nasz —
predpaziteli ukrali, a kljucsa nyet” (,,nincs meg a kulcs, elloptak a bizto-
sitékokat — mintha otthon lennék”).

Meg kell emlitenem még egy érdekes eseményt, mely Alekszandr
Iszajevics professzor szofiai tartozkodasa alatt tortént. Ugy dontottem,
bemutatom Veszelin Mihajlov professzornak, aki az Orvostovabbképzo
radiologiai tanszékét vezette, s akivel, miota 1961-62-ben az Onkologiai
Intézetben dolgoztam, olyan viszonyt apoltam, mint jo tanul6 a tanara-
val. Akkor még Mihajlov professzor volt az intézet vezetdje, és segitsé-
gemre volt elsd, A csontveld meszesedésétdl cimii tudomanyos munkam
kiadasaban. A dolgozoészobajaban ott volt Georgi Mitrov docens is, aki
tobb mint egy évet toltott Moszkvaban, s ott is védte meg kandidatusi
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szandr Iszajeviccsel, és meghivta vacsorara (természetesen velem egyftitt)
a Pancsarevo szallo éttermébe. Mihajlov professzor moszkvicsaval men-
tiink. Még egy kozos fotd is késziilt ott rolunk. Elvalaskor aztan atadtak
egy lepecsételt boritékot Alekszandr Iszajevicsnek azzal, hogy vigye el a
Herzen Intézet igazgatojanak Moszkvaba. Vacsora kdzben elmagyaraz-
tak, mi all benne: panaszok és vadak, hogy milyen rosszul szervezetten
miikddik az Onkologiai Intézet és milyen alkalmatlan az igazgatoja,
Ancsev katonaisebész-professzor. Hogy ennek a levélnek milyen kdvet-
kezményei lettek, csak talalgathatok, de tény, hogy egy évvel késébb
Ancsev professzort levaltottak, s6t ha jol emlékszem, nyugdijaztik is, s
az 0j igazgatd Mitrov lett. Késébb Mihajlov professzor elarulta nekem,
hogy Mitrov 6t is becsapta: nem kapta meg az elégtételt, hogy Gjra igaz-
gaté lehessen, akar csak egy évre is.

Zarojelben jegyzem meg: tisztaban vagyok vele, hogy stilusom csa-
pongonak tiinhet: egymads utan irom le a kiilonb6zo eseteket, melyeknek
latszolag nem sok koziik van a fejezet eredeti témdajahoz. De atgondoltam
a dolgot, és arra jutottam, jobb, ha ahelyett, hogy szigortian ragaszkod-
nék az idérendhez, mindent egyszerre elmesélek, ami egy adott személy-
r6l eszembe jut. Illy modon azt is vildgosabban kifejezhetem, hogy én
magam hogyan viszonyulok az érintett témahoz.

Egy szép majusi reggelen tehat ismét megérkeztem Moszkvaba.
Alekszandr Iszajevics és felesége — gyermekorvos, szintén tudomanyos
munkatars — a palyaudvaron vartak ram. Szerényen berendezett szobat
kaptam, mely azel6tt hazigazddm édesanyjaé volt. Régi, de jol karbantar-
tott lakasuk volt, mondhatni Moszkva belvarosaban, kézel a Moszkva fo-
ly6hoz. Moszkvai viszonylatban a Gorkij park sem volt messze, s a kor-
haz sem, melynek kdnyvtardban az orvosi témaju kandidatusi disszerta-
ciokat Orizték. Amennyire tudom, minden sikeresen megvédett disszerta-
ci6 egy példanyat el kellett kiildeni ennek a konyvtarnak, s talan egy ma-
sikat a Nemzeti Konyvtarnak. Az emlitett konyvtar a korhaz pincéjében
miikddott. Tulajdonképpen egy hosszi folyosod volt, melyben kétoldalt
kétszemélyes asztalok sorakoztak, dsszesen harmincnyolc hellyel. A 1a-
togatok kozott koran reggel kiosztottak a sorszamokat, s akik egyeldre
nem jutottak be, azok sorban allva varakoztak, és ha egy hely felszaba-
dult, behivtak a kdvetkezot. Olyan volt a rendszer, mint egyes éttermek-
ben és cukraszdakban: a vendégek sorban allnak, s a portas mindig annyi
embert enged be, amennyi éppen tavozott. De mint, a szocialista rend-
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szerben altalaban, a protekcidosok szdmara itt is volt ,, kiskapu” vagy
., hatso ajto”, s Alekszandr Iszajevicsnek kdszonhetéen nekem is ,, fenn-
tartott helyem” volt, melyet legkésébb 8-9 ora koriil el kellett foglal-
nom. De mar csak azért is tanacsos volt koran odaérnem, nehogy valaki
eléttem kikérje a disszertaciokat, melyekre sziikségem volt. Voltak ott
kollégak a Szovjetunié hatalmas teriiletének minden szegletébdl, kiilon-
b6z6 nemzetiségli emberek. Egyszer egy, az orszag azsiai részébol érke-
zett kolléga volt az asztaltarsam, és nagy megelégedéssel allapitottam
meg, hogy orosztudasom ¢€s kiejtésem messze feliillmulja az Gvét. Még a
disszertacios rendszerrel kapcsolatban is hasznos informaciokkal szolgal-
tam neki. Ugy dontéttem, a parietografianak a gyomor réntgendiagnosz-
tikajaban valo alkalmazasardl irok disszertaciot. A kovetkezo két hét fo-
lyaman a témaba vagd disszertaciokbol ki kellett irnom a legfontosabb
adatokat. Ezek keményfedeld, ir6géppel irott kotetek voltak eredeti fel-
vételekkel. Hasznos volt benniik a felhasznalt orosz és kiilfoldi forrasok
jegyzéke is. A konyvtarban mindenki szorgalmasan dolgozott (azaz
kormolt) hossza ordkon at. A dohdnyzas szerencsére tilos volt, de a leve-
g6 igy is hamar elhasznalodott. Dohanyozni az el6térben vagy kint az
udvaron lehetett. Mai szemmel nézve a legfurcsabb az volt, hogy nem
volt ivovizesap. Helyette az elétérben volt egy nagy vizzel teli edény,
mellette merdkanallal, mellyel megtolthettiik a poharunkat. Sajnos sok
mas tekintetben is hasonldéan primitiv viszonyok uralkodtak a Szovjet-
unié hatalmas, tobb mint nyolcmillidés févarosdban. Délutdn kettdig-
haromig dolgoztam, s6t egyszer négyig is, de Alekszandr Iszajevics azt
mondta, ez semmi, sokan reggeltdl estig, azaz zardsig a konyvtarban iil-
nek, ebédre pedig a magukkal vitt szendvicset eszik. Ebben is megmu-
tatkozott az orosz ember jellegzetes igénytelensége, birkatiirelme és ki-
tartasa.

Mar mas helyen is kifejeztem abbeli meggy6zodésemet, hogy az ak-
kori orvosi disszertacioknak nem sok hasznat latta az orvostudomany, s
még kevesebbet a beteg. Epp ellenkezéleg: a betegeket gyakran tobbé-
kevésbé felesleges, sot artalmas kezeléseknek és diagnosztikai modsze-
reknek vetették ald. Az orvosok pedig elhanyagoltdk konkrét kotelezett-
ségeiket betegeikkel szemben, hogy legyen idejiik disszertaciot irni. Ami
pedig e munkak tudomanyos szinvonalat illeti, azt kell mondanom, sok
esetben hianyzott bel6lik a kritikai szemlélet a forrasokkal szemben.
Egyszer példaul észrevettem egy téves allitast az egyik régebbi disszer-
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tacioban, melyet egy masik kritikatlanul atvett. Egyszeriien arr6l van
sz0, hogy a tudomanyos karrierhez sikeres disszertaciora volt sziikség, s
hogy aztan a dolgozatnak volt-e barmiféle tudomanyos vagy gyakorlati
haszna, azzal a kutya se torédott.

Minél tobbet tanulmanyoztam a kérdés elméleti oldalat, annal vilago-
sabba valt szamomra, hogy a parietografia modszere semiféle gyakorlati
értékkel nem bir, a gyomordaganatoknak sem a korai, sem a részletes di-
agnodzisahoz nem jarul hozza érdemben, raadasul rendkiviil koriilményes,
komoly sugarterheléssel jar mind a beteg, mind a rontgenologus szama-
ra, s nem utolsésorban a pneumoperitoneum miatt a beteget sziikkségtelen
¢és fajdalmas megterhelésnek teszi ki. A legfébb érv az volt szamomra,
hogy a levegd, pontosabban a szén-dioxid vagy oxigén nem hatolhatott
be a bursa omentalisba, s igy a gyomor hatsé faldit nem Ilehetett
kontrasztolni. A modszer tehat éppen azon a részen volt hasznalhatatlan,
ahol a legnehezebb a daganatokat észrevenni.

Végiil tigy dontdttem, nem irom meg a disszertaciot. A kovetkezo
évek soran két-harom hasonlé targyu értekezést védtek meg Bulgaridban,
de a modszer a gyakorlatban egyaltalan nem terjedt el, s6t néhany évvel
késobb be is tiltottak. A gyomor megbetegedéseinek korai diagnosztiza-
lasat kettds kontrasztos vizsgalattal végezték, de elektronikus optikai fel-
szereléssel és televizioképernyodvel ellatott rontgengéppel, melyen koz-
vetleniil meg lehetett vizsgalni a rontgenképet. Ma is ugy érzem, helye-
sen tettem, hogy hii maradtam elveimhez és meggy6z6désemhez. Egy
ilyen disszertacid nem tett volna sem boldogga, sem biiszkévé.

Moszkvai tartozkoddsomat természetesen nem szenteltem teljes egé-
szében a tudomanynak. Ismét ellatogattam a Puskin Muzeumba, megnéz-
tem a Hattyuk tavat és Bulgakov Turbinék végnapjai cimii darabjat, a
Csajkovszkij Koncertcsarnokban pedig szimfonikus koncertet hallgat-
tam. Leningradban is toltottem harom napot a Szimbircev csalad vendé-
geként. Akkoriban a fiatalok rajongtak Viszockijért, s most nekem is le-
hetéségem nyilt megismerkedni valéban mély hatast keltd dalaival és
fellépéseivel.

Hogy két éjszakat megtakaritsak, éjjeli vonattal utaztam Leningradba.
Nyolc-kilenc o6rés ut volt, s ahogy eldz6 alkalommal, most is hidba vet-
tem meg a jegyet mar Szo6fidban, a moszkvai renddrség engedélyére is
sziikségem volt hozza. A kérvényben azt is k6z6lnom kellett, kihez me-
gyek, és hany napot toltok ott. Az engedélyt szinte azonnal megkaptam,
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de személyesen is ,,meg kellett mutatnom magam” az illetékes hatosag
el6tt, s néhany szot is valtottunk. Az engedély bemutatasa ellenében a
palyaudvaron vagy a vasuti irodaban (mar nem emlékszem, hol) kijeldl-
ték szamomra a halofiilkét az oda- és visszaltra. Mindezt azért emlitem,
hogy érzékeltessem, milyen korlatozott volt az utazas szabadsaga a
Szovjetunio teriiletén. S ez nem csupan a kiilfoldiekre, hanem ugyanugy,
s6t még inkabb a szovjet allampolgarokra is vonatkozott. Egy résziik el
sem hagyhatta a telepiilést, ahol élt. Ezek utan mar nem csodalkoztam,
hogy amikor e¢16z6 moszkvai tartdzkodasom alkalmaval Leningradrol ér-
deklédtem a kollégaktol az intézetben, azt mondtak, nem tudnak semmit,
mert még sosem jartak ott! S ha mar a szovjetunidbeli élet furcsasagainal
tartunk, hadd emlitsem még meg, hogy komoly problémaim voltak a
husfogyasztassal. Egyszer Alekszandr Iszajevicséknél olyan mocsingos
hust kaptam ebédre, hogy egyszertien képtelen voltam megragni. Hogy
meg ne sértsem hazigazdaimat, végiil ragatlanul nyeltem le, s mivel az-
tan rdadasul un. kvaszt ittam ra, a gyomrom ugy felpuffadt, akér a duda,
¢és nagy kinokat kellett kidllnom. Lattam a hentesboltokban a hust, me-
lyet 6t év tarolas utan vettek el6 — majdnem sotétbarna volt. A Szovjet-
unidban ugyanis a friss hus 6t évre az allami tartalékba keriilt habort
esetére. gy tehat friss hiist nem is lehetett kapni.

Leningradban ismét hosszu 6rakon at, szinte ajulasig gyonyorkddtem
az Ermitazs képeiben és paratlan gazdagsagaban. Ennek a hatalmas or-
szagnak Nagy Péter 6ta szokdsa a vilag minden tajarol minden megenge-
dett és meg nem engedett eszkdzzel 6sszegyljteni az értékeket. (Utobbi-
val arra célzok, hogy az orosz orszaggytiilés, a Duma nemrég ugy hataro-
zott, a masodik vildghabora alatt Osszeharacsolt kulturalis kincsek
Oroszorszag tulajdonaban maradnak, s nem adjak vissza ¢ket tdrvényes
gazdajuknak.) Errél eszembe jut Kubrat kan aranykincse (kb. 12 kg
arany), melyet 1912-ben taldltak Ukrajna teriiletén, s mely most az
Ermitazsban talalhatd. A kommunista rezsim idején Bulgaridban valo-
sziniileg emliteni sem volt szabad ezt az dbolgar kincset, mivel emelhette
volna a bolgar ember nemzeti 6nérzetét. Amikor idén Szoéfiaban voltam,
elmentem a Nemzeti Torténeti Muzeumba, s csupan a kincs néhany da-
rabjanak masolatat talaltam ott. Nagyon sok bolgar még a létezésérdl se
tud.

Leningradban gyonyérii idé volt. Orakon 4t bolyongtam a Néva part-
jén, gyonyorkddtem a hidjaiban, lattam a nyari kert kovacsoltvas-
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keritését és csodas marvanyszobrait, melyeket télre a fagy ellen ,, becso-
magolnak”, sétaltam a Mars mezon és a Téli Palota el6tti téren, s ismét
jartam Petrodvorecben is, ahova szarnyashajon utaztunk.

1980 nyaran Moszkvaban tartottak a nyari olimpiai jatékokat, s ugy
dontottem, Lenkével mi is kiutazunk egy magyar csoporttal majus elején
egyhetes kirandulasra — harom nap Leningradban, négy Moszkvaban.
Mintha csak megsejtettem volna, hogy mar nem sokaig lesz lehetdség
ilyen olcson repiilni a Szovjetunidba. Bar ezzel megint felboritom az id6-
rendet, roviden beszamolok az e 1atogatas soran szerzett benyomasaimrol
is.

Elészor Leningradba mentiink, és végiglatogattuk a nevezetességeket,
koztiik azokat is, ahova addig nem jutottam el: Carszkoje Szelot (melyet
akkor Puskindnak neveztek) és a lednygimnaziumot. Voltunk az Orosz
Muzeumban és a temetdben is, ahol Oroszorszag legnagyobb miivészei
(irok, zeneszerzok) nyugosznak. Az Ermitdzs szépségeibe annyira bele-
meriiltiink, hogy megfeledkeztiink az id6rdl, és kis hijan ott maradtunk
bezarva. Egy este Szimbircevéknél vacsoraztunk. Igazi béséges orosz
vacsora volt — lazac, vords és fekete kaviar és vodka —, melynek kovet-
kezményeit csak mdasnap éreztem a gyomromon. Moszkvaban pedig
Alekszandr Iszajevicsékhez mentiink el egy csésze — illetve orosz modra
tobb csésze — vacsora utani teara, s felelevenitettik az 1978-as kozos
szozopoli élményeket. Vajon hogy alakult azéta e két rokonszenves
orosz csaldd sorsa? Ahogy ma Oroszorszagban a dolgok allnak, nem
mehet valami jol a soruk. Emlékszem, Szozopolban megprobaltam
Alekszandr Iszajeviccsel politikarol beszélgetni. Tettem néhany kritikus
megjegyzeést a bulgariai és a szovjet rendszerre, de 6 mereven elzarkdzott
attol, hogy ilyesmirdl tarsalogjon. ,,Mi orvosok vagyunk” felelte, , az
ilyesmit hagyjuk a politikusokra!” Hogy ezt meggy6z6désbol vagy féle-
lembdl mondta-e, nem tudhatom biztosan, de talan nem tévedek, ha az
utobbit feltételezem, mert Alekszandr Iszajevics rendkiviil értelmes, zsi-
do szarmazast ember volt.

Moszkvaban a régi épitésii Bukarest Hotelben szalltunk meg, nem
messze a Kremltdl és az uj Rosszija Hoteltdl, ahol étkeztliink. Operaban
is voltunk, Glinka Ivan Szuszanyinjat hallgattuk meg, melynek f6szere-
pét a hires basszus, Nyesztyerenko énekelte. A Kreml szovetségi palota-
jéban volt az eléadas, és feltlint nekem, hogy a bejaratnal ellendrzés van,
mert azeldtt nem igy volt. A brezsnyevi diktatira utols6 éveiben jartunk.
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Szallodai szobankban pedig miniatiir lehallgatdémikrofont talaltam a pla-
fonba épitve.

Tudtam, hogy Hruscsov a Novogyevicsi temetében van eltemetve,
melyet magas fal vesz koriil. Ugy esett, hogy éppen a temetével atellen-
ben 1év6 szuvenirboltban nézelddtiink, amikor nagyobb csoport érkezett,
és kinyitottak nekik a kaput. Ugy dontéttiink, elvegyiiliink kozottiik, de a
kapunal 6rség allt, s lista alapjan, egyenként engedték be az embereket.
Minket persze elzavartak. S ekkor kezdddtek a kellemetlenségek. A
semmibdl ott termett egy sotétkék Oltonyos férfi — valosziniileg mar a
szuvenirboltba is kdvetett minket — és megkérdezte télem, kik vagyunk.
Megmagyaraztam, hogy magyar turistak vagyunk. Erre azt kérdezte, mi-
ért akarunk bemenni a temetObe. Természetesen egy szoval sem emlitet-
tem, hogy tudom, hogy ott van eltemetve Hruscsov, s hogy az 6 sirjat
akarjuk megnézni. Balszerencsémre feltlint neki, hogy nagyon jol beszé-
lek oroszul, és faggatni kezdett, hol tanultam meg a nyelvet. Erre rogton
elkezdtem hibasan, rossz kiejtéssel beszélni, mert féltem, hogy igazoltat,
és kideriil, hogy nem magyar vagyok, hanem bolgar, s akkor még jobban
meghurcolnak, amiért nem mondtam igazat. Igyekeztlink lerazni, de
amikor a metronal megalltam jegyet venni, lattam, hogy Lenkére akasz-
kodik ra, és probalja 6t kikérdezni. Végiil békén hagyott, és engedte,
hogy visszatérjiink a hotelbe, de bizonyos tavolsagbol kdvetett minket.
Ezzel szerencsére véget ért a dolog, de nem volt kellemes a tudat, hogy
megfigyelés alatt allunk.

Megemlitem még, hogy a boltok kirakatai tele voltak olimpiai szuve-
nirekkel, de ha az ember bement, semmit sem lehetett kapni. A Metropol
Hotelben 1évé Berjozka valutaboltban végiil mégis tudtunk venni dolla-
rért egy pohartartot és egy fakanalat.

1980-as moszkvai tartozkodasunkrél vald megemlékezésemet egy
majus 6-an vagy 7-én, kozvetleniil hazautazasunk el6tt tortént esemény-
nyel zarom. Révid betegeskedés utan elhunyt Joszip Broz Tito, s termé-
szetesen a kommunista orszagokban bevett szokas szerint a hirt csak hu-
szonnégy oraval késobb kozolték (biztonsagi okokbol, nehogy valami
varatlan torténjen). Err6l eszembe jutott egy szellemes vicc, mely vala-
mivel korabban igen népszerii volt: a bolgar-jugoszlav hataron talalkozik
két kisfiu, egy bolgar és egy szerb, és egymassal versengve dicsérik sajat
orszaguk vezetését. Végiil a bolgar gyerek mar nem birja tovabb, és oda-
vagja: ,,az a ti Titotok nemsokdara meghal”. Mire a szerb: , a ti Todor
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Zsivkovotok viszont szdaz évig fog élni”. Nos, Todor Zsivkov nem érte
meg a szazat. 1998-ban hunyt el, tizennyolc teljes évvel Tito utan. Még
ennyi ideig boldogitotta azokat a bolgarokat, akiknek az volt a legna-
gyobb oromiik az életben, hogy kezet csokolhattak neki. Van is egy ilyen
fénykép mely bejarta a vilagsajtot: egy otven év koriili férfi mély meg-
hajlassal kezet csokol Zsivkovnak, miutan itéletet hirdettek a perében
(hazi orizetet kapott). Remélem, ez a fotd egyszer megtalalja a helyét a
bolgar ember lelki értékeinek miizeumaban!

De most hadd térjek vissza a torténelmi 1968-as esztend6hdz. Junius
végén indultam haza, keriilé uton tértem vissza Szofiaba Lengyelorsza-
gon és Németorszagon at. A vonat ezittal a Kurszki Palyaudvarrol indult
Varson at Berlinbe. Ez az Gtvonal akaratlanul is eszembe juttatta a maso-
dik vildghaboru véres csatait és a sokmilliéo embert, aki a szdzad két leg-
nagyobb gonosztevdje, Hitler és Sztalin Oriilt eszméinek és tetteinek esett
aldozatul.

Berlinben kozelr6l lathattam a falat, mely nem csupan a varost, ha-
nem egész Eurdpat kettévalasztotta, és bevallom 6szintén, sem akkor,
sem 1988-ban, amikor utoljara ott jartam, nem gondoltam volna még al-
momban sem, hogy valaha leomlik, s vele egyiitt az egész alszocialista
rendszer.

De hala Istennek, ezt is megértiik.

Utdirat: Berlinbdl visszajovet Budapesten leszalltam, és ha csak ha-
rom napra is, de meglatogattam Lenkét Edelényben. De ez mar egy ma-
sik torténet.

Motorizaciéim

Beinditod a motort, leereszkedsz az {iilésre, elforditod a gazfogan-
tyut... és repiilsz. Igen, repiilsz, mint a mesékben, mintha repiilé szénye-
gen iilnél. En legalabbis ilyennek képzeltem a motorozast, és ilyennek is
éreztem, amikor tizéves koromban csaladdunk legkedvesebb baratja, Atko
bacsi megengedte, hogy a szliveni kaszarnya kornyékén vezessem a mo-
torbiciklijét. Mindig is a motor volt a legdédelgetettebb almom, talan
részben ezért is nem tudtam megtanulni lovagolni, amikor lehetéségem
volt ra. A vasarokon mindig megcsodaltam a motorosok bemutatojat, ké-
sObb pedig, Szofiaban, mar gimnazistaként ott voltam, amikor a legendas
Szokolov JAP motorjaval a ,,Lager” palyan megnyerte a versenyt, s a
kozonség viharos tapssal {innepelte.
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1955-56-ban megjelentek az orszagban az els6 IZS, Avo és Jawa mo-
torok, de olyan aron, hogy akkori szerény fizetésem mellett még csak
nem is almodhattam roluk. Végiil egy NSU Quickly mopedet (segédmo-
toros kerékpart) vettem a plovdivi vasaron. 650 km volt benne, zold volt
¢és olyan szép, hogy meg kellett veszni érte. Amikor meglattam, nem tud-
tam ellenallni a kisértésnek, noha 3200 levaba, azaz négyhavi fizetésem-
be keriilt. Kéthavi fizetést eldre felvettem, a tobbit pedig kdlcsonkértem,
és megvettem, anélkiil, hogy kikértem volna egy hozzaérté mesterember
tanacsat. Bevittem a szobamba, és az irdasztalra allitottam, mint valami
diszt. Csak néztem és gyonyorkddtem benne, egyelére nem vezethettem,
mert tél volt. Persze inséges idok koszontottek ram: nemigen jarhattam el
hazulrél, keriilnom kellett minden koltséget. Még arra sem tellett, hogy
rendesen egyek. Gyakran véllaltam éjszakai ligyeletet, noha ezt sohasem
birtam. Egyszer hajnali 6tkor jottek értem kocsival, hogy elvigyenek egy
beteghez, akinek vesegodrcse volt, s én annyira elcsigazott voltam az 4l-
mossagtol, hogy amikor odaértem, rémiilten lattam, hogy elfelejtettem
injekcidstiit vinni. De nem vesztettem el a lélekjelenlétemet: a goércsoldot
az ampulldkbdl beledntdttem egy pohar vizbe, és ,,per os” adtam be a
betegnek. Ez volt az az eset, amely végképp meggy6zott, hogy alkalmat-
lan vagyok az éjszakai tligyeletre. Mint mar emlitettem, az épitétaborban
is elaludtam iigyeletben, és meg is biintettek érte.

Eppen ebben az idében néhany orvost — egy sebészt, egy belgyo-
gyaszt és engem mint rontgenolégust — elkiildtek Brezsani faluba, a ,, Pi-
rin” banyaba, hogy a banyaszok korében sziirdvizsgalatot végezziink.
Kikiildetési pénzt is kaptunk — nekem €pp a legjobbkor jott ez a kis mel-
1ékes. Munkank, kiilondsen az enyém, nehéz és kimeritd volt — tobb mint
nyolcszaz ember tlidejét rontgeneztem meg, egyszer egy nap alatt két-
szazotvenét. Esténként a kollégakkal osszetiltiink a banyaorvosoknal, és
pokereztiink. Kis tétekben jatszottunk, de egy alkalommal nagyon elsza-
ladt veliink a 10, és egyszer csak azon vettem észre magam, hogy olyan
Osszeget vesztettem, amit ki se tudnék fizetni. Atgondolom a helyezetet,
€s magamban igy imadkozom: ,, Istenem, segits, hogy nyerjek, cserébe
megigérem, hogy soha t6bbé nem jatszom pénzben!”. Bemondom az 0sz-
tonak, hogy ,, blind”, azaz beszallok a jatékba, anélkiil, hogy megnézném
a lapjaimat, de cserébe én hivok utoljara. Megnézem a lapjaimat, és ha-
rom bubit latok. Minden szabéllyal szembemenve megtriplazom a tétet,
és nem kérek tobb lapot, azaz bloffolok. Erre ketten feladjak, a harmadik
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visszatriplaz. En azonnal ismét triplazom. Ekkor mar mindenki 1élegzet-
visszafojtva figyel. Lapjaimat mar rég letettem az asztalra, szivem majd’
kiugrik a helyébdl, magamban imadkozom. A kolléga hosszan gondol-
kodik, aztan bedobja a lapjait. Latom, hogy harom kiralya volt, de azt
hitte, nekem fullom van (harmas és par), és nem adta meg az emelést.
Gyorsan bekevertem a lapjaimat — ehhez jogom volt — és kdvetkezett az
Uj osztas. Nagyot nyertem — a jaték még orakon at folytatddott, s ezalatt
a kétharmadat elvesztettem, mégis pozitivban maradtam. A kdvetkezd
este aztan fejfajasra hivatkozva tavol maradtam a jatéktol. Fogadalmamat
az azota eltelt sok-sok év folyaman hiven megtartottam.

De visszatérve a mopedre: egy nap a varosban hajtom, s a motoros
oktatonk megallit. Nem tetszik neki a hangja. Kozelrdl alaposan meg-
hallgatja, és azt mondja, kopog az alapcsapagy. Azelétt valoszintileg
tiszta benzinnel hajtottak, olaj nélkiil, és ez tonkretette a csapagyakat. Er-
re eszembe jutott, hogy az el6z6 tulajdonos azt mondta nekem, 6tven-
hatvan kilométer volt benne, amikor megvette. Valdsziniileg 6t is be-
csaptdk. Semmi értelme nem lett volna visszamenni ,, reklamdalni”; nem
tehettem mast, mint hogy a hibar6l mélyen hallgatva megprobalom elad-
ni a motort Széfiaban. Egy nap nekivagtam hat a szazkilométeres utnak,
melyen a Sztudena viztarozonal egy komoly emelkedd is volt. A motor
végsebessége egyenes terepen 45-50 km/h volt, igy legalabb haromoras
utazasra szamithattam. A vége felé, a Gorna banyai utnal raadasul a ben-
zin is kifogyott, igy onnan pedaloznom kellett hazdig. Rokonom, Gogo
bacsi gardzsaba vittem el a motort, ahol szétszereltiik, kivettiik az alap-
tengelyt a lendkerékkel. Egy maganesztergalyossal (akkor még voltak
ilyenek) 1j tengelyt készittettiink, s a megjavitott motort, melyben most
1100 km volt, meghirdettem a Vecserni novini cimil ujsdgban. Szinte
azonnal elkelt, majdnem ugyanannyiért, mint amennyiért vettem. A javi-
tasokrol persze nem szoltunk, de lelkiismeretem tiszta volt, mert én leg-
alabb helyrehozattam a hibat. A motor koriili hercehurca — a megvétele,
a csalddas, amikor megtudtam, hogy rossz a csapagy, a javittatisa és az
eladasa — 0sszesen négy-6t honapig tartott, €s rengeteg fejfajast okozott
nekem. Sok pénzem bénta, és az 6nérzetemnek sem tett jot a tudat, hogy
hagytam magam igy palira venni.

Két évvel késébb egy kolléga, az altalam még Blagoevgradbol ismert
Naszko Ilkov rendez6 szallasadoja felajanlotta nekem megvételre jofor-
man 1j (4000 km volt benne) 175 kodbcentis Jawa motorjat, méghozza
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elég kedvezo aron (ha emlékezetem nem csal, hatezer levaért, azaz ezer
levaval olcsobban, mintha ujat vettem volna). Addigra mar Radomirban
elvégeztem a motorvezetési tanfolyamot, mar csak a KAT (kozlekedés-
rendészet) elotti vizsga volt hatra. Otthon nem voltak éppen elragadtatva,
hogy motort veszek, de annyira vagytam ra, hogy nem lehetett lebesz¢l-
ni. Szoéfiai szomszédaim koziil mar Dragi Ganevnek, Zsorénak (Olga
Minkova férjének), Veszo Denkovnak és dr. Vlado Bozskovnak is volt
motorja. 1958-at irtunk, ez volt a motormania idészaka Szofiaban és az
egész orszagban. Bubi unokafivéremnek 125 kdbcentis M3-asa volt.
Veszoval, akinek 250-es Jawaja volt, garazst készitettiink két motor sza-
mara: az udvar feldl elkeritettiik a szemetesvodros folyosot, a Gerlovo
utca fel6l pedig lyukat vagtunk a keritésbe. Pontosabban utobbit Dragi és
Zsoro csindltdk, mi pedig Veszdval kijeldltiik az utat, hogy sebességben
is at lehessen menni az udvaron.

A gyakorlati vizsgdn azonban vératlan dolog tortént: amikor gazt ad-
tam, a DKW vizsgamotor ,, megugrott”, s hogy ne veszitsem el az egyen-
sulyomat, 6sztondsen letettem a labamat a foldre. Igy aztan hiaba csinal-
tam meg a szlalomot €s a nyolcast is félkézzel, nem kaptam meg a jogo-
sitvanyt. Ezt akkor, huszonkilenc évesen olyan nagy csapasként ¢s akko-
ra kudarcként éltem meg, hogy évekig tartott, mire tultettem magam raj-
ta. Csak néhany honappal késobb, 1959 elején tettem le a vizsgat és sze-
reztem meg a jogositvanyt, ezuttal mar sajat Jawammal, Veszo Benkov
segitségével, aki elvitt az oktatocsarnokba Gorna banyaba.

A motorizaci6 elsé néhany éve csodalatos idoszak volt. Mi motoro-
sok ugy Osszetartottunk, hogy minden koriilmények kozott igyekeztiink
segiteni egymasnak. Mi voltunk az orszagut kiralyai, a kivaltsagosak,
akik szabadon repiilhettek. Ellenségeink természetesen a kozlekedésren-
dészek voltak, akik korlatoztdk szabadsagunkat. A renddrséggel — a
kommunista hatalom védelmezdéjével — szembeni ellenszenviink vala-
hogy a KAT gytildletében jutott kifejezésre. A helyzet odaig fajult, hogy
oriiltiink, ha kitolhattunk veliik, s e cél érdekében a kozlekedési szabaly-
zatot is minden lelkiismeret-furdalas nélkiil megszegtiik.

Egy példa: akkori feleségemmel, Katéval hazafelé tartottunk Jakoru-
dabol, ahova azért mentem, hogy igazolast kérjek a leszolgalt idoérol.
Ihtiman utan valamelyik falu kdzpontjaban egy 1ZS motoros kozlekedés-
rendész allt az ut kdzepén, és mar messzirdl intett, hogy alljak meg. Va-
l6sziniileg gyorshajtasért akart megbirsagolni. Hatraszoltam Katénak,
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hogy jol kapaszkodjon meg, és teljes gazzal elindultam a rendész felé,
aki félreugrott eldlem. Végiggondoltam ugyanis, hogy a falubol kivezetd
ut lejtés, fel tudok gyorsitani 100 km/h-ra, és még az az eldnyom is
megvan, hogy ha a rendész {ildozni akar, el6bb meg kell forditania a mo-
tort. Azt is tudtam, hogy a rendszamtablamat Ugy belepte a sar, hogy
képtelenség leolvasni. Az elsd ledgazas mellett Oriilt sebességgel elhaj-
tottunk, a masodiknal viszont letértiink, felmasztunk egy dombra, a
Jawat letettiik a foldre, elhevertiink, és figyeltiik az utat. Koriilbeliil egy
ora elteltével, amikor mar sotétedett, atvaltottuk a fels6ruhankat és ké-
nyelmes tempoban elindultunk Szoéfia felé. Vakarelnél aztan, az emelke-
dé elott levillogott egy oldalkocsis motoron 116 kdzlekedésrendész. Mar
nem emlékszem, igazoltatott-e, de minden megjegyzés nélkiil tovabben-
gedett. Az el6z6 rendész nyilvan telefonalt miattunk, de mi mar atoltéz-
tiink, s mig a dombon vartunk, legalabb tiz Szofia felé tarté motort sza-
moltunk dssze. Ettdl a ,, diadaltol” sokéig dagadt a majam.

A Jawaval kevesebb, mint fél o6ra alatt odaértem a munkahelyemre
Radomirba. Két nyaron pedig a feleségemmel elmentiink Varnaba és
Burgaszba. A holmink két batyuban logott oldalt, és hatizsdk is volt
mindkettonkon (az enyém elol, a mellemen). Sokszor voltunk a Rildban
és a Pirinben is. Egyszer juhdszkutyak vettek {ildozébe, raadasul emel-
kedon, s fogaik mar-mar a labunknal csattogtak. De a Jawa allta a ver-
senyt. Ugy szerettem ezt a motort, mint egy ¢16lényt, mint egy baratot.
Vittem rajta Ivajlot, aki alig két éves volt, és anyamat is. A hatsé gumi
sokszor kapott defektet, mert ha az els6 atment a sz6gon, épp annyira al-
litotta fel, hogy belefiroédjon a hatsoba. Ilyenkor természetesen gumita-
paszt hasznaltam — tip-top javitokészlet még nem volt.

Egyszer viszont Pernik el6tt egy kanyarban nagyon csunyén elestem,
mert egy fedetlen melaszos hordokat szallité kamion ment el arra, s eb-
bol a csuszos, nyalkas folyadékbol boven csopogott az utra. Mire megér-
tettem, miért borult bele eléttem néhadny motor az arokba, mar magam is
repiiltem, mintha kihtiztak volna alélam a szényeget. Az volt a legrosz-
szabb, hogy a motor atforrésodott kipufogdja éppen a labamra esett, és
ugy Osszeégette, hogy hatalmas holyagok keletkeztek rajta. Ez a baleset
késztetett végiil is arra, hogy harom év utan eladjam a Jawat. Ekkor mar
autds jogositvanyom is volt, s igy érdeklddésem a kocsik irdnyaba for-
dult.
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Ebben az id6ben (1961 juniusatol) mar a szofiai onkologiai intézetben
dolgoztam. Veszo Denkov segitett vevot talalni, és sikeriilt nagyon el6-
nyoOsen eladni a motort. Ugyanannyit kaptam érte, mint amennyiért ha-
rom évvel korabban megvettem, noha azéta 20 ezer kilométert mentem
vele. Hogy ne maradjak kozlekedési eszkdz nélkiil, vettem egy szovjet
gyartmanyt versenybiciklit, és évekig azzal jartam dolgozni a megyei
kérhazba a teherpalyaudvar szomszédsagaba.

A kovetkezé évben egy Renault Dauphine tarstulajdonosa lettem.
Kolcsonadtam a Jawaért kapott hatezer levat, s amig vissza nem kaptam,
hasznalhattam a kocsit. Két évig volt nalam, s mindkét év nyaran lemen-
tiink vele a tengerhez.

Motoros éveim soran hozzaszoktam, hogy jo erdsen fogjam a kor-
manyt, ami autovezetéskor kevésbé sziikséges. Els6 varnai utunkon e
szokdsomnak koszonhetéen menekiiltiink meg egy sulyos balesettdl. A
Botevgrad el6tti egyenes szakaszon, legaldbb 80 km/h-s sebesség mellett
a korméany mintha ki akart volna ugrani a kezembdl, s a kocsi oldalra
kezdett huzni. Fokozatosan lefékeztem, s amikor harminc-negyven méter
utan megalltunk, lattam, hogy az egyik elsé gumi teljesen kilapulva 16g a
kerékpanton. Ugyanezen az iton tanultam meg egy életre, hogy a kozle-
kedési szabalyzat nem véletlentil tiltja, hogy gyerek iiljon az elsé iilésen.
Az akkor négy éves Ivajlo anyja 6lében iilt, s amikor egy szekér miatt
hirtelen fékeznem kellett, elorerepiilt, és beverte a fejét a szélvédobe.
Szerencsére meguszta egy jokora puppal, de mi alapos leckét kaptunk
szabalyos vezetésbol.

1966 juniusaban végre egy sajat kocsi biiszke tulajdonosa lettem.
Megfogadtam Gogo Varhovskov bacsi (anyam unokandvére, Zlata néni
férje) tanacsat, miszerint ,,legjobb auto az uj auto”. Zaporozsecet vet-
tem, mert ez a marka volt akkor szabadon hozzaférhetd. Csunya €s rend-
kiviil megbizhatatlan kocsi volt; gunyosan Zaporschének vagy
Zazovecnek nevezték. Kivalasztasa és megvasarlasa nagyon sok izga-
lommal és fesziiltséggel jart, délutan még a lazam is felszokatt.

Itt Magyarorszagon ez a mondas jarja: ,, az ember életenek ket legbol-
dogabb napja az, amikor megveszi az elsé kocsijat, és amikor eladja az
utolsét”. Ugy érzem, ettdl a masodik boldog naptol még meglehetdsen
tavol vagyok.

A Zaporozsec 1978-ig volt a tulajdonomban, amikor nagyon olcson,
hatezer levaért eladtam Angelnek, s ezalatt 70 ezer kilométert tettem meg
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vele. Néhanyszor Magyarorszagig is elvezettem, s akkor is velem volt,
amikor itt dolgoztam. Mint mar emlitettem, megbizhatatlan volt: a ka-
nyarokat nem vette jol és a fékei is rosszak voltak. Egyszer, amikor
Ivajloval tartottunk hazafelé a tengerpartrdl, Kitenbdl, kés6é délutan
Ihtiman kornyékén egy kanyar utan juhnyajba botlottunk, melyet éppen
athajtottak az aton. Tovig nyomtam a féket, de a kocsi egyszerlien nem
akart megallni, s igy, igaz, nem nagy sebességgel, de a juhok k6zé gazol-
tunk. Nem tudom, kinek az ijedtsége €s diithe volt nagyobb, az enyém
vagy a juhaszé. Az egyik lampa Osszetort, a kocsi eleje pedig, a csomag-
tartonal, 10-15 centi mélyen behorpadt. Nem tudom, hany juh sériilt
meg, de holtan egy se maradt az Gton. A Zaporozsec szerencsére farmo-
toros volt, s igy tovabbmehettiink. Igyekeztem minél gyorsabban elt{inni
onnan.

Maig nem felejtettem el, milyen érzés volt, amikor a kocsi €l6 testek-
be itkdzott, és nem tudtam megallitani.

Ivajléval volt még egy kellemetlen élményiink. Melnikb6l hazafelé
egy kutya futott ki elénk az utra. Ivajlo 6sztonosen felkialtott: ,, vigydzz,
kutya!”, én pedig elrantottam a kormanyt, de utana alig tudtam visszaté-
riteni a kocsit az utra. A hatul iil6 fiu és lany (mindketten németek) halal-
ra sapadtak. Engem ugy megrazott a dolog, hogy masnap a kérhazban a
biztonsag kedvéért EKG-t csinaltattam. Attol kezdve, barmilyen kelle-
metlen is, nem keriilgetem a kutyakat. Sajnos volt még néhany ilyen ese-
tem, két kutyat és két nyulat gadzoltam el, s mindannyiszor éreztem azt a
szOornyll tompa {itédést. Az egyik nyulat hazavittem (Kolozsvar utan,
Magyarorszag felé menet iitdttem el), és megettiik.

1977-ben Magyarorszagon Polski Fiat 600-at vettem. Szép, korallszi-
nil kocsi volt. Budapesten vettiik at, és hazafelé tartva 70 km utan kilyu-
kadt a hatsd6 gumi, pontosabban a belsét az Osszeszereléskor becsipték.
Mondhatom, nem kellemes 0j kocsival defektet kapni. Garazst is épitet-
tiink a régi haz udvaran. Nagyon szerettem ezt az autdt. ,, Kisoroszlan-
nak” neveztiikk. Hatszor mentiink le vele a bolgar tengerpartra. A cso-
magjainkat hatulra tettiik, rajtuk fekiidt Alex, aki még kisgyerek volt.

Utolso, 1983 juniusi utunk kis hijan mindjart a kezdetén tragédidba
torkollott. D¢l kortil jarhatott, éppen beértiink Szabadkara, és egy nagy
kamion el6z6tt minket. Mogotte jott még egy kamion, s mivel a soforje
nem vett észre, kezdett leszoritani a magas jardaszegély felé. Olyan ko-
zel mentem a szegélyhez, amennyire lehetett, de a kamion egyre csak
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szoritott. A jardara mar nem hajthattam fel, mert felfordultunk volna.
Minden nagyon gyorsan tortént. Ereztem, hogy a kocsi felemelkedik,
utana egy ¢€les csattanas, ahogy a badog elrepedt, és a kamion elengedett.
A hatso sarhanyo tort el, amikor a kamion elsé kerekének egyik kialld
csavarja megemelte a Fiatot, s erre a sofér végre észrevett, és iranyt val-
toztatott. fgy menekiiltiink meg, s a halalra rémiilt sofér — t6rok volt —
nem gyOzott elnézést kérni, és felajanlotta, hogy dollarban fizeti meg a
kart. Egytttal meg is dicsért, amiért jo dontést hoztam, és nem probaltam
felhajtani a jardara, mert akkor felborultunk volna, és a hatalmas, tobb-
tengelyes kamion egészen biztosan palacsintava lapit.

Eddig a kisebb autdkat kedveltem, de ezutan az eset utan mar nem
tudtam megbizni a ,, kisoroszldnban”. A Fiat megsinylette a kalandot, de
valahogy sikeriilt annyira helyrepofoznunk, hogy ne kelljen visszafor-
dulnunk. Szerencsésen elértiink Szofiaig, aztan a tengerhez, s végiil haza.
A kocsit aztdn nagyon szépen megjavitottak, a karosszérian nem is lat-
szott sériilés, noha a hatsé sarhanyot ki kellett cserélni. A biztositas fe-
dezte a koltségeket, de 0szintén megmondva jobban jartam volna, ha el-
fogadom a néhany szaz dollart, melyet a sofor felajanlott. En azonban,
mivel kiilf6ldon voltunk, mindent szabalyosan akartam intézni. Rendort
hivtunk, aki felvette a jegyzokonyvet, és megallapitotta, kinek a hibaja-
bol kovetkezett be a baleset.

A Fiattal tobbé nem mertem kiilfoldre utazni, s tiirelmetleniil vartam,
hogy sorra keriiljek a varolistan, és megkaphassam a Ladamat. Bar a be-
hozatal mar néhany évvel korabban megtortént, egészen 1985 nyardig
kellett varnom. Koriilbeliil két-harom honappal azel6tt, hogy sorra kertil-
tem, eladtam a Fiatot. Utobbi komoly fizikai és foleg lelki megterhelés-
sel jart szdmomra. Harom egymast kdvetd vasarnap délelétt a miskolci
autopiacon kellett allnom, és mindenféle kérdésre valaszolnom a kocsi-
val és az araval kapcsolatban. Az egész valahogy megalaz6 volt. De hia-
ba, az életben mindennek megvan az ara, bizonyos dolgokon egyszeriien
at kell esni. A lényeg, hogy sikeriilt eladnom az autét, ugyanannyiért,
mint amennyiért nyolc évvel korabban vettem. Igaz, az inflacié miatt az
autok ara azota a kétszeresére emelkedett.

1985 junius elején végre sorra keriiltem, Lenkével elmentiink Debre-
cenbe, és némi protekcioval megkaptuk fehér 1200-as Ladankat. Monda-
nom sem kell, milyen elégedett voltam a kocsi erejével és stabilitasaval.
Nem csoda, hogy a ’70-es években a Fiat 124-es, a Lada prototipusa volt
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a legnépszeriibb autd. Késébb, amikor az eredeti diagonalis gumikat ra-
dialisra cseréltem, még komfortosabba valt a vezetése.

Nem mulaszthatom el, hogy megemlékezzem szamos utam koziil ar-
rol, amelyik autovezetdi palyafutasom legnagyobb teljesitménye volt, s
amelyre nagyon biiszke vagyok. 1987 junius végén Lenkével és Alexszel
Drezdaban voltunk, egy kempingben szalltunk meg, és terveztiik, hogy
tovabbmegyiink Berlinbe. Remekiil éreztiik magunkat, minden nap lel-
kesen jartuk a varost és latogattuk végig mizeumait és egyéb nevezetes-
ségeit. Hajokirandulason is voltunk az Elban Pilnitzig. Egyszer csak éles
fajdalmat kezdtem érezni a derekamban, ami a vesekd félreérthetetlen je-
le. A gorcsoldotol kicsit jobban lettem, és masnap reggel elindultunk ha-
zafelé. Maig nem tudom, hogy birtam ki a tizenkét oras, gyors vezetést.
Minden erOdmet megfeszitettem, hogy elnyomjam a fajdalmat. Csak azt
ismételgettem magamban, hogy meg kell tennem ezt az ezer km-t. Len-
ke, bar volt jogositvanya, sohasem tudta rdszanni magéat, hogy vezessen,
Alex pedig még csak tizennégy éves volt. Mindent megtettem, hogy a fe-
leségem ne vegye észre, milyen allapotban vagyok. Istennek hala este 8—
9 koriil hazaértiink. Megittam egy sort, és tiz perccel késébb a szényegen
fetrengtem a fajdalomtél. Masnap bementem a miskolci megyei korhaz
uroldgiai osztalyara, és harom-négy nappal késdbb, éppen a sziiletésna-
pomon, julius 8-an megmiutdttek. Hurokkal vették ki a lencse nagysagu
kovet, mely éppen a hugyholyag felett szorult a hugyvezetékembe.

En is hésiesen helytalltam a hazatt sordn, de hii tarsam, a Lada sem
hagyott cserben. Semmi gond nem volt vele, s igy egészen arra koncent-
ralhattam, hogy ne érezzem a fajdalmat.

Hosszasan irhatnék az autdvasarlasrol a szocializmus idején. A 1é-
nyeg, hogy az ember évekig kuporgatott, mig szerény fizetésébol félrete-
hette a sziikséges Osszeget, €s a behozatal utan évekig vart, amig sorra
keriilt a listan, hogy megvehesse az ahitott kocsit — természetesen a szo-
cialista ipar termékét. Hitelt sem az autéforgalmazoé vallalat, sem a bank
nem adott. A megvasarolt autd teljes egészében a vevd tulajdona lett,
esetleges elvesztése pedig szornyii csapas volt, valosagos katasztrofa. Ez
magyarazza, hogy kritikus helyzetekben a sofor-tulajdonos sokszor akar
¢életveszélynek is kitette magat, hogy legnagyobb kincse, a kocsija épsé-
gét megovja. Ha el kellett rantani a kormanyt, sokan ahelyett, hogy az
arokba hajtottak volna, balra probaltak keriilni, vallalva a frontalis iitko-
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z€s kockazatat az esetleg szembejovo autoval, ami sajnos sokszor be is
kovetkezett.

Végezetiil annyit jegyzek meg, hogy a vezetési kultira az altalanos
kultura szerves része, s minél kulturaltabb egy orszag, annal szinvonala-
sabb ¢és biztonsagosabb a kozlekedése is. Ezt hossza évek és szamos ut
tapasztalata alapjan allithatom.
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I1.

Bevezetés

Az életet, melyet nem meséltek el, nem is élték meg teljesen. Ez egy
kortars francia ir6 mondasanak parafrazisa. Azt jelenti, csak azok az éI-
mények vethet6k ala értékitéletnek, értelmezhetdk pozitiv vagy negativ
aspektusban, amelyeket elbeszélnek, kozreadnak, elemeznek. Ez az
elemzés és értékelés nem kevésbé fontos annak, aki atélte ezeket az ese-
ményeket. A beldliik meritett tapasztalatbol tevodik Ossze az, amit élet-
bolcsességnek neveziink.

S itt megint egy els6 latasra furcsanak tiind igazsagba iitkdziink: akik
sokat szenvedtek az életben, akiknek szdmos viszontagsag kozepette kel-
lett boldogulniuk, nagyobb életbolcsességgel rendelkeznek, mint azok,
akik haboritatlan nyugalomban és boldogsagban élhettek. Nem véletlen,
hogy mi, akik negyvendt évet éltiink a kommunista uralom alatt, joval
tobbet tudunk az emberi tdrsadalom mikddésérdl, mint az Eurdpa sze-
rencsésebbik, nyugati oldalan él6 kortarsaink. ,, Oreg rékdk” vagyunk,
nem hisziink olyan konnyen a partvezérek igéreteinek, akarmilyen szép
beszédeket is tartanak a valasztasok eldtt. S késébb sajnos hidba allapit-
juk meg, hogy igazunk volt, attol az életlink nem lesz se konnyebb, se
boldogabb — épp ellenkezileg.

Me¢gis a tudat, hogy eseménydus, fordulatokban, st csapasokban
gazdag ¢életnek voltunk tanti és részesei, s minden nehézség ellenére ép-
ségben maradtunk, joleso érzéssel tolt el. Olyanok vagyunk, akar a hajo-
torott, akit a hullamok végiil a biztonsagos partra vetettek.

Jo baratom, dr. P. Ivancsev, aki sajnos mar nincs koztiink, ezt szokta
mondogatni: ,, hdlas vagyok Istennek, mert bar sok szerencsétlenség ért,
szamos jelentds torténelmi személyt és eseményt lathattam, s megtapasz-
talhattam az élet végtelen valtozatossagat”. A masik mondésa: ,, amit
ember fiatalon atél, azt idos kordban megéli”. A hires magyar torténész
¢és akadémikus, Kosary Domokos pedig kijelentette, mindenkinek meg
kellene irnia az dnéletrajzat, mert a kovetkezé nemzedék csak igy kaphat
hii képet arrol, milyen volt az élet a kommunista diktatura idején.

Mint mar mashol is elmondtam, hivatdsom, a rontgenoldgia szerelme-
se vagyok. Képes vagyok orakon at érdeklodéssel és élvezettel lapozgat-
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ni egy rontgenfelvételekkel teli albumot, akar a bélyeggyiijto a bélyegka-
talogust. Természetesen nem minden érdekel egyforman, vannak a
szakmanak olyan teriiletei, amelyek kozelebb allnak hozzam, s amelye-
ket most nem sorolnék fel. Tobb évtizedes gyakorlatom soran észrevét-
leniil ram is jellemzové valt az a ,, szakmai artalom”, hogy ha csak rané-
zek valakire, maris a szemembe Gtlik rajta minden, a normalistol eltérd
jegy — a koros elvaltozasokrdl nem is beszélve —, s igy inkabb a negativ,
mint a pozitiv sajatossagai tlinnek fel nekem. Ha az ember negyven évig
tudatosan és onként a hivatasanak szentelte magat, egyre csak arra tdre-
kedve, hogy minél inkabb elmélyitse és tokéletesitse szakmai tudasat,
visszavonuldsa utan meglepetten és némi csaldodassal konstatalja, meny-
nyire hidnyos az altalanos miiveltsége. De ez a vilag rendje, nem érthe-
tiink mindenhez, s rdadasul a technika olyan iitemben fejlédik, hogy 6ha-
tatlanul j6 néhany évvel maga mogott hagy minket. Az a fontos, hogy
¢ébren tartsuk érdeklddésiinket a vilag eseményei irant.

Kritikusan viszonyulok a multhoz, de ez nem jelenti azt, hogy teljes
egészében megtagadom, ahogy napjainkban egyes politikusok teszik. A
mult az a 1épcs6, amely a jelenhez vezetett. Megtagadasaval elutasitjuk
sajat korabbi életlinket, tevékenységiinket, munkankat is, mindent, amit a
multban megteremtettiink. Ezt pedig nem tehetjiik — ha valami jba kez-
diink, az nem jarhat azzal, hogy mindent lerombolunk, amit kordbban
vérrel és verejtékkel hoztak 1étre. A kritikai szemlélet egészen mas. Az
azt jelenti, hogy megértéssel tekintiink azokra a bilinokre, amelyekhez a
korabeli koriilmények és feltételek vezettek.

Semmiféle megértést és megbocsatast nem érdemelnek viszont a
minden kontrollt nélkiil6z6 6nkényuralom biinei, melyek végeredmény-
ben felboritottdk és megcsonkitottak a normalis tarsadalmi életet, és
megsértették az allam demokratikus alapelveit.

Mihez kezdjen egy orvos, miutdn nyugdijba vonult, és nem foglal-
kozhat tobbé azzal, aminek aktiv éveit szentelte? Az orvostudomany uj-
donsagait mar nehéz kovetnie, most, hogy nem dolgozik, nincs, ami erre
0sztondzze. Inkabb a mult felé fordul hat. Felidézi nehéz eseteit, hibait,
kudarcait. Hogy miért ezeket? Mert szerencsére joval tobb sikerben volt
része, mint kudarcban, s igy azokat konnyebben el is felejti. Kiilonben is
a lelkiismeretes orvos nem a sikerekbdl, hanem a kudarcokbol tanul, me-
lyeket sohasem felejt el, és sohasem bocsajt meg maganak.
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Mivel sok szabadiddvel és gazdag élettapasztalattal rendelkezik, ter-
mészetes, hogy szeretné azt megosztani valakivel. Ha van kivel, de tavol
él, levelezni kezd vele. Ha viszont nincs kivel, vagy ha a levelezés nem
elégiti ki, szinte észrevétleniil hozzakezd, hogy papirra vesse mindazt,
amit mondani akar. S ezzel megkezdddik a beszélgetés valamilyen el-
képzelt partnerrel, s megsziiletnek a feljegyzések az atélt idokrol és ese-
ményekrél. Az ember id6s koraban sok mindent elfelejt, de sziileit, gye-
rekkorat, a sziiloi hazat és hazajat soha. Akarmilyen allapotban van — be-
teg vagy egészséges — gyermekéveinek emlékei nem homalyosulnak el, s
ha kiilfoldon €1, ezek az emlékek a nosztalgiatol atitatva még szebben és
¢élénkebben élnek benne, még dragabbak a szivének. Ha Bulgariaban ma-
radok, most talan nem is érezném ennyire sziikségét, hogy konyvet irjak
mindarr6l, amit atéltem, s amit szeretnék megosztani.

El6z6 konyvem, az Eletem filmkockéi igen kedvezé visszhangra ta-
lalt. Akik elolvastak, kiilonbozOképpen reagaltak, de abban mindenki
egyetértett, hogy érdekes ¢€s konnyen olvashato. Kortarsaim pedig, akik
tanti és elszenvedoi voltak a ,,néphatalomnak”, azt mondtak, dicséretre
méltod objektivitassal, batorsaggal és atéléssel irtam le az eseményeket. S
nem utolsésorban hangsulyoztak, hogy meg kell irnom élettdrténetem
folytatasat, ki kell egészitenem a magyarorszagi évekkel.

fgy ez a masodik kotet részben kiegészitése, részben folytatasa az
elozonek. Elészor is tobb mint szaz évvel visszamentem az idoben, hogy
nagysziileimrél meséljek. Egy fejezetet a sziilovarosomrol, Szofiarol és a
sziil6i hazrol 6rzétt emlékeimnek szenteltem. frtam egy nagyon érdekes
személyiségrol, Erichrol. Igyekeztem Oszintén és érthetden beszamolni
¢életem legnehezebb iddszakarol: arrdl, amikor elhagytam Bulgariat.

Ezutan harom fejezet kovetkezik életemrdl az j hazamban, Magyar-
orszagon, s végiil méltd zarasként az ,, Aranydiploma” cimi rész. Merem
remélni, hogy munkdm nem volt hidbavalo.

a szerzo
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Csaladfa helyett

Egyes korombeli ismerdseim elkészitették, és bizonyos biiszkeséggel
mutattak meg nekem csaladfajukat. Ezek a csaladfak rendszerint néhany
generaciot dlelnek fel, és kivitelezésben nagyjabol az uralkoddcsaladoké-
it utdnozzak. Lattam mar plakat forméjaban elkészitett és falra akasztott
csaladfat, de olyat is, amelyet a régi egyetemi diplomak mintajara te-
kercsre nyomtak és tokban Oriznek.

Egy 6t-hat generdcios csaladfa Osszeallitdsdhoz annyi informéciora
van sziikség, amennyi egyetlen embernek semmiképp sem lehet a birto-
kaban, hiszen szazdtven-kétszaz évrdl van sz6. Nyilvanvalo tehat, hogy a
készité csak akkor szamithat sikerre, ha rendelkezésére allnak a megfele-
16 irasos adatok és bizonyitékok.

E munka szorgalmat, kitartast és nem utolsésorban szerencsét igé-
nyel, de jutalma, a kovetkezo nemzedékek halaja sem marad el.

Els6 unokatestvérem, az 1995-ben elhunyt Georgi Bocsarov (Bubi)
évtizedekkel ezel6tt megmutatta nekem a Bocsarovok csaladfajat. Kissé
furcsanak talaltam, hogy anyai felmendivel, a Bosztandzsievekkel egyal-
talan nem foglalkozott.

Eléttem van egy 1910-ben, Szofiaban késziilt csaladi fénykép, rajta
nagyapam, Georgi Bosztandzsiev (50 éves), nagyanyam, Szofia Bosztan-
dzsieva (44 éves), dédanyam, Tereza Cekorics (75 éves), Nedjalka néni-
kém (9 éves) és anyam, Ani (5 éves). Hosszan nézem a képet, mig végiil
az arcok megmozdulnak, életre kelnek, dsszefolynak azzal, ahogy gye-
rekkori emlékeimben élnek, €és szinte mar tapinthatova valnak. Sok-sok
évnyire visszarepiilok az id6ben, ismét kisfii vagyok, hallom kedves,
meleg hangjukat, magamon érzem szeretd, gyengéd tekintetiiket. A bol-
dog gyermekkor — milyen vidam, gondtalan idok voltak! Ezért hat csa-
ladfakészités helyett inkabb nagyapamrol és nagyanyamrol mondom el
mindazt, amit tudok, azzal egyiitt, amit az emlékeimben 6rzok roluk.

Georgi Bosztandzsiev 1860-ban sziiletett Veliko Tarnovoban. Apja
ruszei szarmazasu, jomodu kereskedd volt, de sajnos koran elvitte a tii-
d6baj. Anyja hires trjavnai csaladbol szarmazott (hadzsi Nikola leszar-
mazottja volt), s anyamat rola nevezték el Ananak. Georgi Bosztandzsiev
kozeli rokonsagban allt a nemzeti Gjjasziiletés koranak hires koltéjével,
Petko Racsov Szlavejkovval. Bulgaria felszabadulasa utdn Szlavejkov
politizalni kezdett, és Dragan Cankovval egyiitt a Liberalis Part egyik
vezéralakja lett. Mint a torténelemkonyvekbdl ismert, jorészt nekik ko-
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szonhetd, hogy a Konzervativ Parttal szemben sikeriilt keresztiilvinni a
Tarnovoi Alkotmanyt, melyet 1879. aprilis 16-an fogadtak el végleg, s
melyet a maga koraban méltan tartottak a legdemokratikusabbnak.

A demokratikus nézeteket vallo Szlavejkovhoz fiiz6d6 rokonsag don-
téen hatarozta meg az ifji Georgi sorsat: Zagrabba kiildték allamigazga-
tast tanulni. Feltételezem, hogy azért valasztottak éppen ezt a varost,
mert azt akartdk, hogy a Monarchidban — azaz a miivelt nyugaton — ta-
nuljon, de egyuttal a lehet6 legkdzelebb Bulgariahoz. Szlavejkov hatasat
mutatja a szakvalasztds (nem orvostudomany, agronomia vagy miszaki
tudomanyok), valamint a tény, hogy hazatérése utan Georgi a személyi
titkara lett. Hogy mikor ment el Zagrabba, és mikor tért vissza onnan,
pontosan nem tudom, de visszajovetele feltehet6leg kapcsolatban allt az
1885-0s ujraegyesitéssel és az azt kovetd bolgar-szerb haboraval. Azt
sem tudom, hany évet toltott Zagrabban. A 1ényeg, hogy megismerkedett
egy fiatalemberrel, Kalman Cekoriccsal, aki bemutatta a csalddjanak.
Apja, Ivan Cekorics koztiszteletben allo eszéki kozjegyz6 volt, anyja,
Tereza pedig nagy birtokot 6rokolt a mai magyar hatar kozelében, a
Csaktornya melletti Dravaszentivanban. Georgi ekkor talalkozott a nala
hat évvel fiatalabb, csinos, karcst, dus gesztenyebarna haju Szofiaval.
Ezt a gesztenyebarna hajat magam is sokszor lattam, mert a beldle font
vastag zsindr volt nagyapam éraldnca. Zseboéraja, melyet mindig a felol-
tdje zsebében hordott, éranként egy kis dallamot is eljatszott. Gyakran
iiltem nagyapam 0lébe, és konyordgtem neki, hogy hallhassam az o6rat, s
0 sohasem tagadta meg tolem. Milyen hatalmas és romantikus szerelem-
r6l arulkodik ez az dralanc, melyet nagyapam élete utolso pillanataig vi-
selt! Nagyanyam pedig e szerelemért cserélte fel a jomodu csaladi otthon
biztonsagat és kényelmét a csak nemrégiben felszabadult Bulgaridért,
anélkiil, hogy fogalma lett volna réla, milyen élet var majd ott rd. S a
megprobaltatdsok nem sokkal a megérkezése utan megkezdodtek.

Az aranyorat a rajta 1évé GB (Georgi Bosztandzsiev) monogram mi-
att unokatestvérem, Georgi Bocsarov 6rokolte, de elloptak, amikor a ha-
lala el6tti évben betortek Panajot Volov utcai lakasdba. En a magam ré-
sz€r6l jobban sajnalom a nagyanyam hajabol késziilt éralancot.

1886-ban mar javaban zajlott az elkeseredett kiizdelem a russzofilek
¢és a russzofobok kozott. Az okok ismertek: a bolgaroknak valasztaniuk
kellett az oroszok baratsaga ¢és a sajat nagyhercegiik kozott, és Dragan
Cankov russzofiljeinek meggy6zddése volt, hogy a hazanak tesznek
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szolgalatot, amikor 1896 augusztusaban letaszitottak a tronrol Alexander
Battenberg nagyherceget, de utana kis hijan polgarhabort tort ki. Sztefan
Sztambolov és hivei keriiltek hatalomra, Cankov és kore pedig emigraci-
oba kényszeriilt. Hogy nagyapamnak személyesen milyen szerepe volt az
eseményekben, nem tudom, de tény, hogy 0 is kénytelen volt ifju felesé-
gével egyiitt Oroszorszagba, Ogyessza varosaba emigralni. Maga Szofia
nagyanyam mesélte nekem, hogy az ogyesszai tél, a mostoha koriilmé-
nyek és kiilondsen az oroszok hosszi szakalla és kaftanja félelmet €s bi-
zonytalansagot keltettek benne. Egy év utan keriild uton visszatértek
nagyanyam sziilethez a Monarchidba. Hosszil id6 elteltével, de még
mindig a Sztambolov-rezsim idején aztan hazakoltdzhettek Bulgariaba.
Ez a kovetkezOképpen tortént: nagyapam néhany évvel idosebb ndvére,
Zafirka felkereste Sztefan Sztambolovot, aki annak idején szomszédjuk
volt Tarnovoban, s igy szolt hozza:

— Te Sztefan, miért iild6z6d Georgi 6csémet?

— Hogy ¢én iild6z6m?! Senki sem iildozi.

— Akkor hadd j6jjon végre haza.

— Rendben van, j6jjon. En, Sztambolov garantalom, hogy semmi ban-
todasa nem esik.

1894-ben aztan megszavaztak az amnesztiatorvényt, s hazatért Dragan
Cankov ¢és a tobbi politikai emigrans. Ezeket az eseményeket az 1994-es
kiadasti Bulgaria torténetébdl idézem, mely tobbek kozott azt is irja,
hogy ekkoriban Bulgaridban a kovetkezO partok alakultak: Progressziv
Liberalis Part (cankovistak), Nemzeti Liberalis Part (sztambolovistak),
Liberalis Part (radoszlavovistak), Demokrata Part (karavelovistak),
Nemzeti Part, Foldmiives Part és Szocidldemokrata Munkéspart.

Ett6l kezdve Georgi Bosztandzsiev karrierje az allamigazgatasban to-
retleniil ivelt felfelé. Partja, a cankovistak kormanyzasa idején rendorka-
pitdny volt Orjahovoban, majd Ruszében, végiil pedig a fovarosban.
Dragan Cankovhoz fiiz6d6 barati viszonyat mutatja, hogy Nedjalka né-
nikém Cankov feleségének nevét kapta, Cankov lanya, Ljuckanov mi-
niszter felesége, Olga pedig anyam keresztanyja volt.

Ugy latszik, nagyapamnak végiil elege lett a partpolitikai kiizdelmek-
bol, mert amikor 1905-ben megsziiletett a masodik lanya (anyam), vég-
leg visszavonult a politikai élettdl, és a kereskedésnek szentelte magat.
Jol beszélt torokiil, romanul és németiil, de horvatul, oroszul és magyarul
is értett. Mez6gazdasagi termények nagykereskedelmével foglalkozott, s
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gyakran jart lizleti uton a szomszédos orszagokban, kiilondsen Isztam-
bulban, Bukarestben és Budapesten.

Szofiaban bérlakasban éltek az Iszkar utcaban, majd a Dondukov
uton. Nagyapam azt mondta, jobb bérelni ott, ahol kedve tartja, mint sa-
jat lakassal egy helyhez kétni magat.

Anyam mesélte, hogy télen naluk vendégeskedett Tereza nagyanyja,
nyaranta pedig 0k toltottek hossza id6t a dravaszentivani birtokon. A
hosszu utat nemzetkdzi vonattal tették meg.

Az 1910-es fényképen a felnétteken magabiztossag és méltosag tiik-
r6z0dik, aminek alapjat nyilvan anyagi jolétiik képezte. Elkovetkezett
azonban az els6¢ Balkan-habort, s nagyapam a hadsereg egyik takar-
manyszallitoja lett. Odrin 1913-as elfoglalasa utan a felvasarolt takar-
manyt ott raktaroztak el, hogy kozelebb legyen a sereghez. A szdvetsé-
gesek tragikus kimeneteli hdbortja utdn azonban nagyapam nem tudta
hazaszallittatni, s igy az egész tokéjét elvesztette. Nem sokkal késébb az-
tan kitort az els6 vilaghabora, mely a Monarchia szétesésével ért véget.
Horvatorszag az tijonnan 1étrejott Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysag része
lett. Tereza dédanyam elhunyt, és birtokat eladtdk. Nagyanyam is meg-
kapta az 6t megilletd részt — éppen a legjobbkor jott ez a megingott
anyagi helyzetli csaladnak. Nagyanyam ekkor megmutatta képességeit.
Nem engedte, hogy a pénzt kereskedelembe fektessék, ami akkoriban
igen kockazatos lett volna; helyette elérte, hogy telket vasaroljanak, és
emeletes hazat épitsenek ra. fgy épiilt meg a Volov utca 10. alatti harom-
emeletes haz, emeletenként négy szobaval és szuterénlakassal. 1926-ra
késziilt el, és a bérleti dijakbol befolyd 0sszeg kozel hlisz évig biztositott
megélhetést ekkor mar id6s nagysziileimnek. Itt van a helye, hogy k6zol-
jem, hogy amikor nagyapam kilépett az allami szolgalatbol, semmiféle
nyugdijat nem fogadott el, mondvan, szegény az orszag, s 6 enélkiil is el
tudja tartani onmagat és csaladjat. Azt is meg kell emlitenem, hogy én is
ebben a hazban sziilettem a foldszint udvar fel6li oldalan 1929. julius 8-
an, s itt toltottem korai gyermekéveimet is. 1936-ban aztan atkoltoztiink
Szlivenbe, de anydm €s én minden nyarra felmentiink a nagysziileimhez.

Georgi nagyapam arca ugy ¢l az emlékezetemben, ahogy gyermekko-
romban lattam, amikor mar a nyolcvanhoz kozeledett. Vidam ember volt,
mindig készen a tréfara. Kifogastalanul 61t6zkodott, és minden reggel
megborotvalkozott Gilette dnborotvajaval (akkoriban a férfiak legna-
gyobb része még borotvakést hasznalt). Borostyanké szipkaval dohany-
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zott, melyet galambtoll segitségével gondosan tisztan tartott. Honnan
szerezte a tollakat, nem tudom, de ha kértem t6le, mindig adott. Szeretett
az Olébe iiltetni és elénekelni nekem Dobri Csintulov ,,Sztani, sztani,
Jjunak balkanszki” kezdetii dalat. Néha, ha kiilonosen jo kedve volt, a
kovetkezo dalocskat is elénekelte:
,,Horo pepeljano, mamo, horo pepeljano,
Riza do koljano, mamo, riza do koljano
Navede sze dolu, mamo, navede sze dolu
Dupeto mu golo, mamo, dupeto mu golo.”
(Kigyo-kortanc, kigyo-kértanc,
Térdig ér az inge
Lehajol a foldre
Kilatszik a segge)

., Georgi, schdamst du dich nicht?” (,nem szégyelled magad?”),
mondta mindig Szofia nagyanyam, ha a kdzelben volt.

Amikor mar kicsit nagyobb voltam, nagy 6rommel mentem el az 0j-
sagosbodéhoz, hogy megvegyem neki a Mir és Szlovo cimii lapokat. A
legnagyobb élvezet azonban az volt, amikor elszalajtottak Kuzo batya
kocsmajaba a Volov utca és az Iszkar utca sarkan, hogy az e célra tartott
fél literes livegben vords vagy fehér bort hozzak. Georgi Bosztandzsiev
szerette a vendégeket, és gyakran hivta meg otthonéba szdmos rokonat és
ismerdsét. Kordbban, amikor még tehetds volt, sokat segitett is nekik
mind pénzzel, mind kdzbenjarassal. Imadott kartyazni és még inkdbb os-
tablazni, s e célbol minden nap eljart a kdvéhazakba. Sétapalcaval jart —
nem mintha sziiksége lett volna ra, de akkoriban ez volt a szokas —, esOs
idében pedig angol esernydvel.

Ha vendégeink voltak, tlirelmetleniil vartam a pillanatot, amikor azt
mondja, hozzam az ostablat. Nagyon szerettem nézni, ahogy jatszik, mert
felért egy szinhdzi eldadassal. Minden allasra volt valami szalloigéje,
melyek leirhatatlanul szinessé tették a jatékot. ime néhany ezekbél a
gyongyszemekbdl:

,»Gyo bes (dupla 6tos), na most késd fel gatyad!”

,,Gyo bara (dupla kettes), segg bara!”

,,Gyo ses (dupla hatos) — ¢j, te nagymester!”

., Bes ses (0tos és hatos) — no nézd, a gyava, hogy szalad!”
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Ha egyértelmii folénybe keriilt ellenfelével szemben, ezt mondta:
,,add meg magad, hadzsi Dimitar, a pasa igéeri, hogy nem lesz bantoda-
sod!”

Ha ugy latszott, kétpontos gyozelmet (,, marsz ) arat, tréfasan didolni
kezdte a Marseillaise-t, igy adva értésére az ellenfélnek, hogy mi var ra.
Elvezet volt nézni a jatékat, s kozben az arca ragyogott az 6romtél. Iga-
zan tudta értékelni ezeket az apré 6romoket, melyek az élet sojat jelentik.

Késobb, amikor mar tiz éves voltam, én is megtanultam ostablazni, és
sokat jatszottam Szofia nagyanyammal. Georgi nagyapam — vagy ahogy
szolitottam: opapa — természetesen méltosadgan alulinak érezte, hogy egy
tizéves gyerekkel {iljon le jatszani, de ez nem akadalyozta meg abban,
hogy este lefekvés el6tt, amikor porcelan éjjeliedényét hozta be az illem-
helyrél a haloszobajaba, az edénnyel a kezében megalljon mellettiink —
méghozza nem is csak egy percre —, nézze, ahogy jatszunk és tanacsokat
osszon. Jatszani azonban sohasem jatszott velem. En nem is ezt sajnalom
a legjobban. Sokkal inkabb azt, hogy nagyapam tizennégy éves korom-
ban, 1943-ban elhunyt, s igy sohasem volt alkalmam felndtt emberként
beszélgetni vele. Nem hallhattam téle magatol oly eseménydus életérol
és vilagnézetérol. Egy érdekes példa: bar otthonaban mindenki valami
furcsa bolgar-német keveréknyelven beszélt, bizonyos ellenszenvvel vi-
seltetett a németek irant, akiket csak ,, svaboknak” nevezett, s ¢lete végé-
ig meggy6zodéses russzofil maradt. Egy ilyen értelmes, gazdag életta-
pasztalattal rendelkezé ember esetében ez az elfogultsag csakis az
Oroszorszag irant érzett, balvanyozassal hataros csodalattal magyarazha-
t6. Valosziniileg tigy gondolta, barmerre téved is Oroszorszag a politika
utvesztdjében, nem hagyja magara magzatat, Bulgariat. [donként rapirit,
mint sziil6 szofogadatlan gyermekére, de sohasem sziinik meg szeretni.

,,Omamarol” a legélénkebb emlékem, amikor a zongoranal iil a sza-
lonban, napsugar tiikr6zddik a hajan, ujjai nyoman dalok és romancok
aramlanak, melyeket kellemes alt hangjan kisér. S minden napfényes — a
szoba éppugy, mint a lelkiink. De ,,omama” példas haziasszony is volt.
Erds kézzel iranyitotta a haztartast, és mindent elvégzett, amire egy ott-
honban sziikség lehet.

Itt szeretnék megemlékezni arrdl, milyen fontos szerepet jatszottak a
modern, azt mondandm, a maga kordban eurdpai szinvonalu bolgar tar-
sadalom kiépitésében a kiilfoldi (német, osztrdk, cseh, horvat) asszo-
nyok, akik a hazdjukban tanul6 bolgar fiatalemberek feleségeként érkez-
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tek az orszagba. Ezeket a néket a ,, hdrom K~ jegyében nevelték (Kinder,
Kirche, Kiiche — gyermekek, templom, konyha), s magukkal hoztdk en-
nek aldasait. Részben nekik koszonhetd, hogy tarsadalmunk torténelmi
l1éptékkel mérve viszonylag rovid id6 alatt megajult és megszabadult a
torok rabsag karos orokségétol. Ilyen vegyes csaladok tulajdonképpen
csak Szofidban és a nagyobb varosokban éltek, de az Gjdonsagok, me-
lyeket az érintkezés, a nevelés, a lakberendezés, az étkezés, az 6ltozko-
dés stb. terén meghonositottak, igen hamar elterjedtek a fiatal, fogékony,
gyors felzarkozasra, modernizaciora, szellemi és anyagi gazdagodasra to-
rekvo bolgar tarsadalomban.

Ezeknek a kiilfoldi asszonyoknak nem volt lehetdségiik rendesen
megtanulni a bolgar nyelvet, mely akkoriban hemzsegett a torok szavak-
tdl, s még nem alakult ki teljesen az irodalmi véltozata. Ezért sok hibaval
beszéltek, ami olyan komikus helyzetekhez vezetett, amilyet Csudomir
orokitett meg Kumata Berta (Berta komdmasszony) cimii novellajaban.
Tobbségiik azonban ennek ellenére végleg 1) hazdjaban maradt, csaladja
érdekében tudatosan és onként vallalva a beilleszkedéssel jaréo nehézsé-
geket. Nagy kar, hogy sem régi, sem modern torténészeink nem emlé-
keznek meg errdl a pozitiv jelenségrol. Akkoriban nem ment ritkasag-
szamba, hogy egy bolgar fiatalember, aki kiilfoldre ment tanulni, diplo-
maja mellett asszonyt is hazavitt sziil6foldjére. Ezek az ifjak mérnokok,
orvosok, agronémusok, gazdasagi szakemberek voltak, akikre nagy
sziiksége volt a fiatal 4llamnak, mely még nem épitette ki sajat fels6okta-
tasat. Egy példa: csak a mi utcank, a Volov utca Sztara Planina utca és
Iszkar utca kozotti szakaszan két német, két horvat (nagyanyamat is be-
leszdmitva) és egy cseh asszony élt, akik mind egy korabbi hazajukban
tanult bolgarhoz mentek feleségiil. Azt is hangstulyoznom kell, hogy ezek
az idegen asszonyok a tdrténelmi fordulatok megprobaltatasait is na-
gyobb méltosaggal viselték, mint a legtobb tdsgyokeres bolgar nd — elég,
ha a német szarmazast lakossag altal az 1944. szeptember 9-ei kommu-
nista hatalomatvétel utan elszenvedett tildoztetést emlitjiik.

Ezért egyaltalan nem meglepd, ha e csaladok utédai nagyobb mérték-
ben hangsulyozzak bolgar mivoltukat, mint a torzs6kos bolgarok. Mégis
talan a tudat, hogy gazdagabb genetikai potencial hordoz6i, magabizto-
sabba teszi Oket sajat képességeiket és lehetoségeiket illetden.

E kis elkalandozas utan térjiink vissza Szofia ,,omamara”. Noha tobb
mint hatvanot évet élt Bulgariaban, 6 is erés akcentussal és sok hibaval
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beszélte a nyelvet, mert hallas utan tanulta, és fogalma sem volt a nyelv-
tani szabalyokrol. Egyébként, mint mar emlitettem, otthon bolgarul és
osztrak-németiil is beszéltek, s6t néha a ketté valamiféle keverékén. Em-
1ékszem, amikor unokatestvéremmel rosszalkodtunk, ,, omama” igy szolt
rank: , elverlek titeket! . Ez bolgarul helyesen: ,,ste vi nabija”, 6 azon-
ban igy mondta: ,,ste vasz bija”, ami inkabb gy hangzik, mint a ,, ste vi
szbija”, azaz , dsszeugrasztalak titeket”. En erre mindig azt feleltem:
., hogy ugrasztasz 6ssze, nem akarunk mi verekedni”.

Elete vége felé Szofia nagyanyamat sok szerencsétlenség érte. 1943
0szén nagyapam elhunyt, az 1944 januarja €s marciusa kozotti bombaza-
sokban pedig elpusztult a haz. Utana elhatalmasodott rajta a z6ldhalyog,
s bar tobbszor megoperaltak, elvesztette latasat, és élete utolso tiz évét
vakon élte le. 1956-ban halt meg, s mivel tudom, hogy nagyon szeretett,
meg vagyok gy6zddve, hogy elégedetten latja onnan fentrdl, hogy oda
koltoztem, ahonnan ¢ annak idején Bulgariaba jott.

A régi Szofia

Orokre az emlékezetembe vésédott az a csuf és szomort kép, amelyet
szlildvarosom, Szo6fia 1944 oktdberének utolsé napjaiban mutatott. Mi
még Szlivenben laktunk, amikor az 1944 januarja és aprilisa kozotti he-
ves bombazasok romhalmazza valtoztattak ezt a sz&ép varost. Annyira ka-
tasztrofalis volt a helyzet, hogy a tanitas is mindeniitt sziinetelt. A lako-
sok tomegesen menekiiltek a varosbol, s csupan legsziikségesebb holmi-
jukat magukkal vive vidéki rokonaiknal kerestek menedéket.

Az élet azonban ment tovabb, az események egyre gyorsabban kdvet-
ték egymast, s néhany honappal kés6ébb a hitleri Németorszag térdre
kényszeritése mar csak id6 kérdése volt. A gyodkeres politikai fordulat
Bulgariaban 1), még nagyobb valtozast hozott az emberek szamara, s a
jovotol vald félelmet felvaltotta a békés, jobb élet reménye.

A mi csaladunk végleg visszakoltozott Szofiaba. Apamat elbocsatot-
tak a hadseregbdl és kényszernyugdijaztak. Evlogi Georgiev uti lakasun-
kat szerencsére elkeriilte a pusztitas. A szofiaiak kezdtek visszatérni ott-
honaikba — mar amennyiben még volt hova. Az els6 gondja mindenkinek
a bombazasokban kitort ablakiivegek poétlasa volt. Nalunk szerencsére
csak a kiils6 ablaktablakat torte ki a robbanasok keltette 1éghullam. A
belsé ablakok valésziniileg nyitva maradtak vagy ragasztdszalaggal vol-
tak rogzitve. Apammal kézben vittiik el az ablakkereteket az iiveges-
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mithelybe. Nem egész iiveglapot tettek bele, hanem négy-6t darabbol
Osszeallitottat, de még az is szerencse volt, hogy ilyet kaphattunk. Az 1.
Szoéfiai Fiigimnazium Sztara Planina utcai épiilete részben elpusztult, s
igy oktoberben a tanév a lerombolt falakbol megmaradt téglak tisztitasa-
val kezdodott. Ezt a , mesterséget” kiilonben hosszabb-rovidebb ideig
Szo6fia minden lakosanak gyakorolnia kellett. Végiil az Iszkar utcai isko-
la épiiletében kezdtiink tanulni, de csak alig heti haromszor voltak ora-
ink. Sok volt a szabadidom, de volt is mivel kit6ltenem: segitenem kel-
lett a sziileimnek. Szofia nagyanyam haromemeletes hazat januar 10-én
gyujtobbomba-talalat érte, s a két fels6 emelet minden berendezéssel
egylitt leégett. Marciusban aztan egy robbanobomba is eltalalta, és le-
rombolta a keleti oldalat. Nénikém haromszobas foldszinti lakasa ugy-
ahogy épségben maradt, de nagyanyam hozzank jott lakni. Hamar bekd-
szontott a tél, s vele egylitt az tjabb gond: a fiités. Szdéfidban abban az
idében szénnel fiitottek. A legelterjedtebb kalyhatipus az un. ,, perniki”
(fels6 égésti vaskalyha) volt; néhany lakéasban volt falba épitett kalyha,
mely két szomszédos szobat melegitett fel. A szénellatas azonban akko-
riban sulyos nehézségekbe iitkdzott, a szallitds sem volt megoldva.
Nagyanyam hazanak pincéjében volt néhany tonna szén, s bar a betonfo-
dém beomlott, az ablakon keresztiil hozza lehetett férni. Szerencsére le-
esett a hd, s igy a magunk készitette szannal szallithattuk at a szenet a
Volov utcabol hozzank, az Evlogi Georgiev Utra. En a szan elé fogtam
magam, apam pedig hatulrél tolta a Bjalo more utcai emelkedon. Tizenot
éves voltam, s még ma is csodalkozom, mennyi energia volt bennem.
Ismét beigazoldodott a szabaly: ha fokozddnak a nehézségek, veliik egyiitt
az ember ereje is megnovekszik.

A korén lehullott ho jotékonyan elfedte a pusztitas lehangolé nyoma-
it, s derlisebb kiilsOt kolcsonzott a varosnak. Abban a korban voltam,
amikor az ember mindent r6zsaszin szemiivegen keresztiil lat, s a nehéz-
ségekben is képes 6romét lelni. A hatalmas, befagyott vizzel telt bomba
titdtte godor a Volov utca és a Sztara Planina utca sarkan 1€vo tires telken
példaul kivaldan alkalmas volt a korcsolyazasra. Mashol is voltak ilyen
helyek a varosban. A Dondukov ut hazai kiillondsen nagy kart szenved-
tek, s nagyon sajnaltam a két mozi, a Pacsev €s a Feniksz pusztulasat. A
Balkan Filmszinhaz épiilete (ahol ma az Ifjisagi Szinhaz miikodik) cso-
daval hataros modon érintetlen maradt, s ott folytatodtak a Nemzeti
Szinhéz és az Opera eldadasai.
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Kemény tél volt — minden csalad rakényszeriilt, hogy az udvaran tyu-
kokat, s6t disznot tartson vagy vidékre jarjon ,, beszerzé kérutra”. De a
félig lerombolt hazak ablakan kivezetett csovon kékes fiist aradt kifelé,
mutatva, hogy mégis élnek ott emberek.

A mi lakasunk kényelmes és meleg volt, és szerencse, hogy ritkan
néztem Szofia nagyanyam félig mar vak szemébe, mely kint és banatot
sugarzott. Novemberben szovjet tiszteket szallasoltak el a varosban, s
mivel mi négyen ¢éltiink a haromszobas lakasban, a Hazafias Front bi-
zottsaga bekvartélyozott hozzank két féhadnagyot. Egyikiikk, Mark
Filipovics joravald orosz fickd volt, s majdnem minden este pityokasan
kertilt haza.

Egy este becsengettek hozzank, s amikor ajtdt nyitottunk, egy idegen
férfit lattunk, vallan a tisztiinkkel, aki olyan részeg volt, hogy a falnak
tamaszkodva is alig birt megallni a 1aban. Betdmogattam, de 6 azt akarta,
hogy anyam szérakoztassa. Azt mondtam neki, anyam nincs itthon, mire
Szo6fia nagyanyamat kdvetelte, mondvan: ,,ja babusku ljublju”. Sikeriilt
elvonszolnom az agyaig, de amikor elengedtem, hogy leiiljon, hatrazu-
hant, és beverte a fejét a falba, zsiros foltot hagyva rajta. Nagyon meg-
ijedtem, hogy elvesztette az eszméletét, de szerencsére csak elaludt. Ez
mar igy van: a részegekkel ritkan torténik baj, mert Isten kiilonleges ol-
talma alatt allnak. fgy volt akkor is, amikor mar egyetemista koromban
egy este, még lefekvés eldtt szobam nyitott ablakan at hallottam, hogy
valaki azt kialtja: ,,egy ember kiesett az ablakon!”. Valoban igy tortént:
egy részeg katonatiszt, aki egy baratjanal maradt éjszakara, 6sszetévesz-
tette az ajtot az ablakkal, és lezuhant a harmadik emeletrdl, de olyan sze-
rencséje volt, hogy csak a sarka és néhany bordaja tort el.

Kozeledett a karacsony, s én el sem tudtam képzelni az {innepet kara-
csonyfa nélkiil. A feldiszitett karacsonyfa és az egész fa koriili ritualé
minden gyerek szamara az 6romok csticspontjat jelenti. Egy téli napon
felkerekedtem, hatha talalok valahol egy karacsonyfaarust, bar magam
sem igen reménykedtem benne. Levert hangulatomban mintha eldszor
lattam volna a Dondukov ut lerombolt hazait. A Benkovszki utca és a tér
kozotti szakasz killondsen megrazo latvanyt nyujtott. Nem volt mar meg
Gerson bacsi jatékboltja a Lege utcdban, sem a hires Dokuzanov hentes-
bolt. A téren azonban arultak karadcsonyfat. Nem emlékszem mar, milyen
volt a fa, melyet hazavittem, arra sem, hogy nézett ki feldiszitve. Csak
azt tudom, hogy gy éreztem, a gondtalan gyermekkor ugy elszallt, mint
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valami szép alom, s most vissza kell térnem a valoésagba, ahol vannak
ugyan sz€p napok, de tobb a nehézség, s néha szenvedés és csapasok is
érik az embert, s ahol minden 6romot faradsagos munkaval és kitartassal
kell kiérdemelni. Nem volt sziikség ra, hogy a sziileim elmagyarazzak,
magamtol is megértettem, hogy ha olyan hivatast szeretnék, amellyel
biztosithatom a jovOmet, egyetlen uton érhetek célt: lelkes €s szorgalmas
tanulassal. Hogy pontosan mi lesz ez a hivatas, még nem tudtam, de el-
sOsorban a természettudomanyok vonzottak. Ez volt az els6 karacsony az
¢letemben, amelynek nem tudtam oriilni. Elkeseritett, hogy nagyanyam
megvakult, s hogy a haz és a varos, ahol sziilettem, romokban hevert.

Megértettem, hogy soha tobbé nem térnek vissza gyermekkorom leg-
boldogabb napjai, amikor nagyanyamnal laktunk a Volov utca 10. alatt.
Minden reggel jott kétkerekii kocsijaval a tejesember, Bojcso bacsi, s én
azt mondtam: ,, Bojbdcsi hotta a tejet”. A még kdvezetlen Volov és
Sztara Planina utcan a gyerekek pilinckéztek, a szemetet pedig egylovas,
két oriasi kerekt ,, kordékon” szallitottak el. Amikor kdvezni kezdték az
utcat, a kékockékat szintén lovaskocsin hordtak oda, s mi kisgyerekek
nagyon szerettiik, ha feliiltettek minket a lovak hatara, amig lerakodtak.
Z0ldség- és gyliimolcsarusok is strlin jartak arra, maguk el6tt tolva jol
megrakott, széles kézikocsijukat s fennhangon dicsérve portékajukat.
Ugyanigy kialtoztak a bozaarusok, jellegzetes bozasvodriikkel. Jottek az
ocskasok 1is, akik régi ruhakat és vasakat vasaroltak és a cinezOk, akik
helyben foltoztak a rézedényeket. Nyaridon az udvarokrol szabad tlizhe-
lyek fiistje szallt a magasba, s hatalmas kondérokban f6tt a csipkebogyo-
és szilvalekvar. A tejcsarnokban joghurtot lehetett kapni, melyet helyben
erjesztettek hatalmas tartadlyokban. Egyéb élelmiszereket a kozeli sza-
tocsboltban lehetett vasarolni.

Nem tudom, miért, de a belvarosi utcak tigy élnek az emlékezetem-
ben, mintha mindig ver6fényben usztak volna. Taldn a varos biiszkesége,
a sarga kovezet miatt, melyrdl visszaverddtek a napsugarak. Ez a kdvezet
a Sasos hidtol a Szveta Nedelja térig huzodott, s nemcsak a Car
Oszvoboditel uton, hanem a szomszédos utcakban is. Kevesen tudjak,
hogy a sarga utcakovek egy budapesti keramiagyarban késziiltek a mult
szazad elején. Maradvanyaikat Budapesten, Bécsben €s Pragéaban is fel-
fedeztem, noha a modern forgalom igényeinek megfelelden régen fel-
szedték és aszfaltra cserélték nemcsak ezeket, hanem a bazalt- €s granit-
kovezetet is. Nagy szerencse, hogy Szofidban, ha csak kisebb szakaszo-
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kon is, de megmaradtak. Az altaluk keltett ,, napsugaras hangulatot” to-
vabb erésitette a Nemzetgy(ilés €s a régi cari palota sarga szine és az
Alexandr Nyevszkij székesegyhaz aranyos kupolai. A szé¢kesegyhaz ha-
rangjainak tinnepélyes ziigasat a Volov utcaban is hallottuk. Igaz, akko-
riban viszonylag csendesek voltak az utcak, igyhogy még a 3-as és 4-es
villamos kerekeinek csikorgasa is elhallatszott hozzank, ahogy a Levszki
emlékmii fel6l rafordult a Dondukov 1utra és vissza. Kiilonben a
Dondukov uti Dzserov patika volt a hatar, ameddig kisgyerekkoromban
elcsatangolhattam otthonrol. Mi gyerekek szerettiink a Sztara Planina ut-
ca beépitetlen, gaztdl felvert telkein jatszani, s az utca végéig kergettiik a
pillangokat. Johanna carné adomanyabdl korhaz épiilt ott, s évekig flré-
szelték a ruszei mészkébol késziilt lapokat a burkolasdhoz. Emlékszem a
szentmisével egybekdtott innepélyes megnyitora és a Szent Gyorgy €s a
sarkany kiizdelmét abrazold mélyrelief leleplezésére is. Utobbit a kom-
munistdk természetesen eltavolitottak, ahogy az 1. Szofiai Fiigimnazium
véddszentje, Rilai Szent Ivan mélyreliefjét is valamikor 1950 kortil.

Az Iszkar utca egy iires telkén deszkakbol és badogbol Osszetdkolt
kunyhdban élt egy nagyszakallu remete, aki idénként 6sszehivta a kor-
nyék gyerekeit, és Jézus Krisztus szenvedéseirdl beszElt nekiink. Nem
emlékszem, korabban vittek-e templomba, ahogy a keresztelomre sem,
de hat éves koromban, miel6tt megkezdtem a német iskola eldkészitd
osztalyat, anyammal elmentiink a Szveta Szofia templomba. Gyertyat
gyujtott és konnyezni kezdett, s amikor megkérdeztem, miért sir, azt fe-
lelte, azért, mert a mai nappal véget ért a gondtalan gyermekkorom.

Nekiink gyerekeknek hatartalan élvezet volt, amikor elkezdtiink mo-
ziba jarni. Megismerkedtiink a Disney-rajzfilmek hoseivel, Mickey egér-
rel, Donald kacsaval és Pluté kutyaval. Az én kedvencem a Laurel és
Hardy (Magyarorszagon Stan és Pan) komikusparos volt. Az ¢ filmjiik
volt tdbbek kozott a Fra Diavolo. Esténként 6sszegytiltiink az utcan, me-
sélgettiik egymasnak a filmek torténeteit, és énekeltiik a betétdalokat
(,,z0ld sapkdjan fehér toll, s a felirat: Diavol, Diavol”). Ezeket, valamint
Johnny Weissmiiller Tarzan-filmjeit a Dondukov utcai Feniksz moziban
vetitették. A misor délutan kett6kor kezd6dott és este tizig tartott. Egy
nap kétszer két filmet adtak, s az ember egy mozijeggyel akkor mehetett
be, amikor akart, és addig maradhatott, ameddig akart. Egyszer anyam
legnagyobb rémiiletére az unokatestvéremmel — mar kilenc-tiz évesek
lehettiink — mind a négy vetitést végigiiltilk. Otthon mar panik tort ki,
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mert nem tudtak, hol vagyunk. A leglijabb kalandfilmeket a Pacsev mo-
ziban adtak, ahova anyam néha elvitt. Operaban eldszor az unokatestvé-
remmel voltam a Nemzeti Szinhaz épiiletében. Délutani el6adas volt,
Rossini Sevillai borbélyat jatszottak, mely maig az egyik kedvencem. A
haboru el6tt a Szasa Popov vezényelte Cari Szimfonikus Zenekar el6-
adasara is elvittek. Emlékszem, a zenészek sotétkék katonai egyenruhat
viseltek. Az igazat megvallva azonban a szimfonikus zene csak joval ké-
sObb, gimnaziumi tanulmanyaim vége felé kezdett igazan vonzani.

Gyerekként volt még egy nagy szenvedélyem: a villamosozas. Akko-
riban Szo6fidban tiz villamosvonal miikodott; néhany, mint a 8-as, a 9-es
¢és a 10-es, egyetlen motorkocsival. Voltak egy sinparos vonalak is, pél-
daul a 9-es, mely a Katonaiskolatol kozlekedett a Sipka utcan, s az uta-
soknak meg kellett varniuk, amig a villamos visszafelé jon. Legjobban
azt ¢élveztem, amikor a Szeminarium felé utaztunk az erdon at, ahol a
megallokban kis fakunyhok voltak, akar a mesében. Az pedig, amikor az
5-0ssel Knyazsevoba mentiink, felért egy kirandulassal. A kocsik 1€pcsé-
je kiviil volt, jegyet — vonal- és atszalldjegyet — pedig a kalauztdl lehetett
venni. A kalauz jelezte azt is, mikor induljon a villamos az allomasrol:
egy borszijat huzott meg, mely Osszekottetésben allt a vezetdfiilkében 1é-
v0 csengovel.

Troli is volt Szofidban: a Gorna banyai uttol vitt Gorna Banyaig. A
habort el6tt autdbuszok is kozlekedtek. Kékek voltak, erosen eldreallo
motorral, s nagyon szerettem Oket lerajzolni, ahogy most Aszen unokdm
is mindenféle jarmiivet rajzol, kiillondsen sportkocsikat. A Vitosan még
nem ¢épiiltek autdforgalomra alkalmas utak. Gyalog kellett felkapaszkod-
ni a Bjala Vodaig, aztan kovetkezett a még meredekebb ut a Planinec
menedékhazig vagy a Momina Szkalaig a Dupkan keresztiil. Tizenkét
éves koromban Georgi bacsikammal felmasztunk a ,, Mdlndshoz”, és egy
egész kosar malnat szedtiink.

A kozlekedési szabalyzat gyakorlatilag annyiban meriilt ki, hogy
,,jobbra tarts”. Nem voltak jelz6lampak, jelzotablak, gyalogatkelok; az
utcakon fidkerek, szekerek és gyalogosok nyiizsogtek, ugyhogy az autok
folyamatosan dudaltak, a villamosok csengettek.

Szemléltetésiil elmesélek egy kis torténetet, mely, ahogy mondjak,
,,még ha nem is igaz, akkor is talalo ”: egy részeg fickd megy a Sipka ut-
can, de nem a jardan, hanem a villamossinen. Utoléri a 9-es villamos, de
akarhogy csenget, a részeg csak nem tér ki az Gtbol. A vezetd erre megal-
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litja a villamost, és az ajtobol ordit ra, hogy tiinjon el a sinrél. A részeg
ra se hederit, mire a vezetd leszall, és felrugdossa a jardara. A részeg fel-
tapaszkodik, és helyeslen igy szol: ,,na igy mar igen, de csongetéssel
meg orditozassal nem!”.

Nem hagyhatom emlités nélkiil a Cari Gyerekparkot sem, mely ott
volt, ahol most a szovjet hadsereg emlékmiive all, az allat- €s ndvénykert
mogott. Kovacsoltvas kerités vette koriil, de minden gyerek ingyen be-
mehetett. Volt ott hinta, kdrhinta, egyenstlyozé hordd, gélyalab ¢s még
sok mas. A Borisz kert tavan csonakazni lehetett, télen pedig korcso-
lyazni. Az Ariana sor6z6 a fiatal parok kedvenc helye volt. A habora
el6tt megnyilt a Maria Lujza Nyari Fiird6, s mivel mar tudtam uszni,
apam nyaron gyakran elvitt oda. A harmincas években Szofia gyonyori
¢és tiszta varossa fejlodott, szamos csodaszép parkkal. Ez nem kis mér-
tékben Ivan Ivanov polgarmesternek koszonhetd, aki hivatasat tekintve
épitdmérndk volt. Az elsé vilaghaboruban tisztként szolgalt, utdna Miin-
chenben tanult, ahonnan diplomaval és menyasszonyaval, Matildaval tért
vissza. Kivételes képességeinek kdszonhetéen hamar elérte magas hiva-
talat — talan mert tavol tartotta magat a politikai partkiizdelmekt6l. Pol-
garmestersége idején Szofia folyamatosan fejlédott és korszertisodott.
Eljott azonban 1944. szeptember 9-e, €s Ivanov mérnokat, ahelyett, hogy
kitiintették volna kiemelked6 szolgélataiért, életfogytiglani bortonre itél-
ték. Amikor aztan az Iszkar, Paszarel és Pancsarevo viztarozok épitésé-
nél nehézségekbe litkoztek, a vezetéségnek eszébe jutottak Ivanov sike-
rei, és 1950 elején kihoztak a bortonbdl, hogy feliigyelje az épitkezése-
ket. Sajnos azonban a bortdnévek alaastak egészségét, és 1965-ben el-
hunyt. Mindezt azért emlitem, mert elsé feleségem anyai nagybatyja
volt, s 0 volt az eskiivéi tanunk is. JOl ismertem Ot és egész csaladjat,
mely sokat szenvedett a kommunista rezsim idején. Felesége, mint emli-
tettem, német volt, ami szintén megbocsathatatlan biinnek szamitott a ha-
talom szemében. Nagyon sokaig, egészen 1990-ig kellett varni, hogy hi-
vatalosan elismerjék Ivan Ivanov Szo6fia polgarmestereként szerzett ér-
demeit.

1930 ¢és ’42 kozott tomegesen épiiltek a belvarosban, az Evlogi
Georgiev ut, az Evtimij patriarka Ut és a Hriszto Botev ut kdzotti részen
az 6t-hat emeletes lakoépiiletek az addigi kisebb, egy-két emeletes hazak
helyén. Az épitkezéseket lakasszovetkezetek 1étrehozasaval finansziroz-
tak. Ezek egyike volt a Podszlon, melynek a harmincas évek elejétol
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apam is tagja volt. Havi fizetésébdl néhany évig levontak a hozzajarulast,
s ily modon 1935-ben az Evlogi Georgiev utcaban 1j épitést lakast vehe-
tett. Igen sokan jutottak igy a maga idejében korszer(i lakashoz Szofia-
ban. Ezek az épiiletek még ma is jo allapotban vannak, komoly hidnyos-
saguk azonban, hogy noha 6t-hat emeletesek, nincs benniik lift. Nem tu-
dom, az akkor még fiatal épittetk nem gondoltak-e bele, hogy egyszer
majd megoregszenek vagy megbetegszenek, és nem tudnak felmenni a
1épcsdn, vagy egyszeriien csak takarékossagi megfontolasbol mellézték a
liftet. Mindenesetre tény, hogy ezekben a tarsashazakban nincs lift, és
sok embert ismerek, aki emiatt arra van karhoztatva, hogy élete végéig
sajat lakésa ,,foglya” legyen. Igy jart sajat anyam és baratom, dr. Petar
Ivancsev is, ezért emlitem szemrehanyassal az egykori épittetdk ezen
mulasztdsat. Mikor jon el végre az id0, amikor az ember képes lesz feliil-
emelkedni egoizmusan, és nemcsak sajat magara, hanem a kornyezeté-
ben ¢élokre is tekintettel lesz? Hany kerekesszékes ember van, aki, bar az
utcan képes kozlekedni, hivatalokba vagy kulturalis intézményekbe a
fentiekhez hasonld okokbol nem tud elmenni!

Végezetiil annyit mondok, hogy valahanyszor Sz6fidba utazom, mar a
repiil6géprol a varosra tekintve 8szinte meghatottsagot érzek. Orommel
latom, hogy sok régi seb begyogyult, olyannyira, hogy nyoma sem ma-
radt, s hogy a cimerében all6 jelmondathoz (,, No, de nem oregszik”) hi-
ven Szoéfia, mint valami varazslond, az id6 mualasaval egyre szEpiil.

Tudom, hogy vannak, akik nem tudjadk megbocsatani Georgi Dimit-
rov mauzéleuméanak lerombolasat. En viszont nem tudom megbocsatani
Todor Zsivkovnak és lanyanak, Ljudmilanak, hogy a Kultarpalota épité-
sekor megalomaniajukban feldldoztdk az emléktablakat, melyeken az I.
és VI. gyalogezred tobb szaz hdsi halottjanak neve allt, akik Bulgaria
felszabaditasaért aldoztak életiiket. Ha emlékmiivet allitunk vagy semmi-
sitlink meg, nem szabad szem eldl téveszteniink, mit jelképez és milyen
eszmét szolgal.

Néhany évvel ezelott a belvarosi Lenin-emlékmii helyén monumenta-
lis szobrot emeltek Szofidnak. A mitikus ndalak jol személyesiti meg
szent és Orok fovarosunkat.
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Erich ajanlata

Amikor megismerkedtiink, Erich élete viragaban 1évo férfi volt. Nem
lehetett tobb negyvenegynéhany évesnél, s kiilsejét egy hollywoodi film-
szinész is megirigyelhette volna. Mindig kifogastalanul 061t6zkodott,
mozdulatai fesztelenek voltak, egész viselkedése vilagban vald jartassag-
rol arulkodott, s kdzvetlenségével mindenkiben szimpatiat ébresztett. A
vildghirti Kent cigarettamarka kereskedelmi képviseldje volt — legalabbis
ez allt a névjegykartyajan, mely lakohelyként egy briisszeli cimet jeldlt
meg. Az esemény pedig, melyrél megemlékezem, 1970 elején tortént.
Erich meghivta vacsorara Veszo Denkovot a Hotel Sofiaba, s én mint
Veszo baratja és mint tolmacs voltam jelen. Erich angolul, franciaul és
németiil tudott; a tarsalgas németiil folyt. Boséges vacsora volt, nem hia-
nyoztak a draga eléételek és italok sem. Ugy emlékszem, ott volt Veszo
htiga, az akkor még egyetemista Mimi is. Az igazat megvallva szerény
orvosi fizetésem mellett nem is dlmodhattam volna ilyen vacsoraro6l a
Grand Hotel Sofiaban a Narodno Szabranie téren, s kivancsian szemlél-
tem az étterem viszonylag kisszamu kozonségét. Ahogy az a korunkbeli
férfiaknal lenni szokott, leginkdbb sportrol és kiilonb6zé hobbijainkrol
beszélgettiink. Amikor kideriilt, hogy Veszo és Erich egyarant részt vet-
tek raliversenyeken, még oldottabb lett a hangulat. S végiil fény deriilt
rd, mi célbol hivott meg minket Erich: lengyel baratn6jérél, Elzsbetarol
kivant informalodni.

Itt most meg kell magyaraznom, ki volt Elzsbeta. Veszo Denkovnak
ket fels6foku végzettsége volt: az allatorvosi szak mellett aktiv roplabda-
zoként, levelezon a Felsofoku Testnevelési Intézetben (VIF) is diplomat
szerzett. Késobb nemzetkozi jatékvezetoként sokat jart kiilfoldre, féleg a
szocialista blokk orszagaiba. Igy ismerkedett meg Lengyelorszagban
Elzsbetaval, ezzel a huszonot éves, rendkiviil csinos lannyal. Az el6z6
évben Elzsbeta egy honfitarsndjével kereskedelmi céllal Szofiaba jott —
néhany borkabatot akartak eladni. Veszo éppen elfoglalt volt, ezért en-
gem kért meg, hogy kocsimmal vigyem el 6ket és Mimit a Vitosara. No-
vember elején jartunk, s amikor felértiink a Zlatni Mosztovéhez, deriis
volt az idd, csak néhany felhd volt az égen. A vendégloben ittunk egy-
egy teat, s mire észbe kaptunk, olyan hovihar tort ki, hogy az utat is alig
lehetett latni.

Sohasem felejtem el azt a visszautat a hirhedten megbizhatatlan
Zaporozseccel. Nem varhattuk ki a vihar eliiltét, mert a két lanynak el
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kellett érnie az esti vonatot. Csigalassan, koriilbeliil 10 km/h-s sebesség-
gel végiil sikeriilt leereszkedniink a Vitosan, s ahogy az gyakran meg-
esik, a hegyen kiviil, a varosban csak es0 esett. A lanyok megkdszonték
a kirandulast — de valdszinilileg még halasabbak voltak, hogy szerencsé-
sen visszajutottunk. Mint az bizonyara sejthetd, oroszul beszélgettiink, s
bucstzaskor Elzsbeta megemlitette, hogy van egy amerikai baratja, aki,
ha Szofiaban jar, meglatogat minket.

S valéban, néhany honappal késébb Szofiaba érkezett Erich, és talal-
kozott Veszoval és velem. A vacsora emelkedett hangulata, melyet a ki-
tiiné bor még fokozott, megoldotta a nyelviinket, és Erich sokat mesélt
az életérdl. Apja a holland gyarmati hadsereg ezredese volt Malajziaban,
anyja amerikai. A méasodik vilaghdbora utan az Egyesiilt Allamokban élt,
¢és elvégezte a katonai akadémidt. Fiatal tisztként részt vett a koreai habo-
ruban. Amit az egyik csatardl mesélt, maig élénken €l az emlékezetemben.

Az amerikai katonak mély 16vészarkok fedezékébdl géppuskatiiz alatt
tartjak az utat, melyen a rohamozo kinaiak kozelednek, olyan tdmegben,
mintha tenger ontené el az amerikai allasokat. Az els6 sorokat lekaszal-
jak a géppuskak, de jon a masodik, aztan a harmadik hullam, sokan pus-
ka nélkiil, elesett tarsaik fegyverét kapva fel és eloreszegzett szuronnyal
rohamozva. Tobboras tiizelés utan az amerikai géppuskak vorosre izzot-
tak és hasznalhatatlanna valtak, kikopik a golyokat. A kinaiak kdzel-
harcban elfoglaljak a 16vészarkokat. Erichet bal oldalan, 6vmagassagban
szurony sebesiti meg, s ahogy elesik, valosziniileg 6sztonosen felkapja
bal karjat, mert timaddja megpillantja karérajat. Ez menti meg az életét,
mert a kinai csak az o6rdval torédik: lehuzza a karjarol, és mar rohan is
tovabb eldre. Késobb a kinai hadsereg tAmadasat visszaverték, s az ame-
rikaiak visszafoglaltak az elhagyott allasokat. Ratalaltak Erichre, ellattak
a sebét és hatrakiildték a korhazba. Ott sikeriilt megmenteni az életét, de
bal veséjét el kellett tavolitani. Erich ezutan leszerelt, megfeleld karpot-
last és nyugdijat kapott, és 11j foglalkozast keresett, nyilvan seregbéli is-
mer0sei segitségével. Végezetiil azt is megosztotta veliink, hogy kapcso-
lata Elzsbetaval komoly és tartds. Masnap elutazott, de én még sokat top-
rengtem a haborus torténeten. Megrazott a tomegpusztitas leirdsa, €s
igyekeztem visszaemlékezni, hogyan értelmezték nalunk a koreai habora
eseményeit. Akkoriban, az 6tvenes évek elején még orvostanhallgatd
voltam. Tudtam, hogy bolgér orvosi személyzet vesz részt a haboruban
Eszak-Korea oldalan. 1954 elején aztan egy nap gyiilést hivtak ossze,
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hogy nyilvanos megszégyenitésben részesitsék az ,, drulé” dr. Balcsevet,
az ortopédiai €s traumatologiai tanszék adjunktusat, akit — feltehetdleg
nem sajat akaratabol — kikiildtek a koreai frontra. Hosszll szolgalat utan
hangot adott azon véleményének, hogy legfobb ideje lenne levaltani. Ha-
zatérése utan aztan méltatlan viselkedéssel és gyavasaggal vadoltak —
annal is inkabb, mert parttag volt. Az Alekszandrovszka Korhaz kdrnyé-
kén elhelyezett hangosbemondok sugaroztak Uzunov professzor vadbe-
szédét: ,,dr. Balcsev, azzal vadolom ont...”. Dr. Balcsevnek természete-
sen nem volt lehetésége megvédenie magat, nem mondhatta el, hany mii-
tétet végzett, hany emberéletet mentett meg. Dicséret helyett csak gyala-
zatot kapott, s vadloja, aki végig biztonsagos tavolsagban volt a haboru-
tol, szabadon szorhatta ra a legkiilonb6z6bb szidalmakat a tobbiek ,, oku-
lasdra”. Ha elesett volna, hdst csinaltak volna beldle, de az, hogy a part
politikai akarataval szemben kiallt a jogaiért, megbocsathatatlan biin
volt, amiért példasan meg kellett biintetni. ime a kommunista erkolcsiség
egy szép példaja...

A teljesség kedvéért hozzateszem, hogy dr. Balcsevet elbocsatottak az
ortopédiai klinikardl, valdsziniileg a partbol is kizartak, s a pancsarevo-
kokaljanei csont-iziileti tuberkuldzis-szanatériumba keriilt. Késébb, ami-
kor 1955-56-ban a Tudomanyos Tuberkul6ziskutaté Intézetben voltam
képzésen, dr. Balcsev rontgenfelvételeket mutatott nekiink a csonttuber-
kulézis kiilonb6z6 csontokat érintd €s stadiumban 1€vo eseteirdl, s olyan
komoly felkésziiltséggel és pedagogiai érzékkel magyarazott, hogy maig
halas vagyok az ott szerzett tudasért. Néhany évvel késdbb visszavették
az ortopédiai klinikara docensnek, aztan professzorra is kinevezték, és
évekig sikerrel vezette a klinikadt. A kommunizmus alatt sem volt tehat
lehetetlen a ,, happy end”. Mindezt azért mesélem el, hogy ravilagitsak,
mennyire masképp viszonyultak a barikad két — északi és déli — oldalan
az egyénhez, az emberhez, akit sorsa arra kényszeritett, hogy részt ve-
gyen a harcokban. S ennek a habortinak végiil nem is volt gydztese. Ke-
let-nyugati irdnyt hatarvonalat huztak, mellyel a koreai nemzetet politi-
kai-ideologiai alapon kettészakitottak.

De térjiink vissza Erichre. 1970 éprilisaban egyhonapos tovabbképzé-
sen vettem részt Budapesten, a ZsebOk professzor vezette radiologiai
tanszéken. Ekkor voltam ott masodszor; elsd alkalommal két hétre men-
tem 1967-ben, éves szabadsagom alatt, ligyesen kihasznalva ismeretsé-
gemet a professzor unokahugaval, aki segitett elérni, hogy meghivjanak
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a tanszékre. Masodik utam alkalmaval sikeriilt egyhonapos fizetett sza-
badsagot kieszk6zolnom, st pénzjutalmat is kaptam, mely fedezte uti-
koltségemet. Nem sokkal visszatérésem utan egy napfényes délutan a
Hotel Sofia kavézojanak kiilsd asztalai mellett elhaladva legnagyobb
meglepetésemre ismerds arcot pillantottam meg. Erich volt az. Oriiltiink
a varatlan viszontlatasnak, s mivel mindketten egyediil voltunk, letele-
pedtem az asztalahoz. Meséltem neki budapesti élményeimrél, panasz-
kodtam, milyen nehezen jutok hozza a legujabb szakirodalomhoz, €s
megkérdeztem, ha legkozelebb jon, el tudna-e hozni nekem Shirakabe
Frithkarzinom des Magens (Korai gyomorrak) cimii munkajat. Erich azt
felelte, semmi akadalya, és elkérte a pontos cimet és kiadast. A beszélge-
tés ezutan is orvosi témakrol zajlott, kikérte a véleményemet néhany
egészségligyi problémajaval kapcsolatban. Kés6bb megkérdeztem,
mennyit keresnek Belgiumban az orvosok. Azt felelte, nem tudja ponto-
san, de megmondta, mennyit fizetett nemrég a kutydja megvizsgalasaért
és kezeléséért. Ugy emlékszem, koriilbeliil a havi fizetésemnek megfele-
16 6sszeg volt. S ekkor Erich komoly ajanlatot tett: ha Nyugatra akarok
emigralni, csak Bécsig kell eljutnom, s az én orvosi tuddsommal garan-
talt a karrier. Megkérdeztem, menekiilttaborban kell-e majd laknom, mi-
re biztositott, hogy az ram nem vonatkozik, mivel megadott cimre érke-
zem, s onnant6l 6 kezességet vallal értem. Gyorsan korbepillantottam,
nincs-¢ a kozelben valaki, aki kihallgathatja német nyelvii beszélgeté-
stinket, s a kovetkezd kérdésem az volt, az emigraci6é azzal jar-e, hogy
soha tobbé nem johetek vissza Bulgériaba. Erich 6szintén azt felelte, saj-
nos igen. Erre hatdrozottan visszautasitottam az ajanlatot, s ezzel le is
zartuk a témat. Nem hagyhattam magukra a sziileimet és Ivajlo fiamat,
annal kevésbé, mert bizonyara retorziok érték volna 6ket. Erich ezutan
felugrott a hotelszobajaba, és egy iiveg Johnny Walkerrel tért vissza, me-
lyet nekem ajandékozott. Rovid kitérdt teszek ezzel az itallal kapcsolat-
ban. Soha azel6tt nem ittam whiskeyt. Az iiveget félretettem, s amikor
valamivel kevesebb, mint egy évvel kés6bb 6sszehazasodtunk Lenkével,
ezzel kinaltam meg a meghivott rokonokat. ,, George” bacsi, unokatest-
vérem apja szintén nem ivott még whiskey-t, s mint mondta, mar régota
vagyott ra, hogy megkadstolhassa.

Elvalaskor megegyeztiink Erichhel, hogy este a hotel el6tt talalko-
zunk, és korbevezetem a belvarosban. A megbeszélt idében egy irani
kollégajaval jelent meg. Hogy ne maradjak addsa, vittem neki egy iiveg
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szilvapalinkat, s miutan atadtam, gyalog elindultunk a CUM (K&zponti
Nagyaruhaz) iranyaba. Akkoriban nagy latvanyossagnak szamitott a
Partkozpont el6tti aluljard, ahol régészeti leletekre bukkantak. Végiil azt
javasoltam, vacsorara egyiink sopszka salatat és kebapcsét az Alabin Ho-
tel hires éttermében, az Igazsagiigyi Palota mogott. Erich angolul beszél-
getett a kollégajaval (legalabbis nekem mint kollégat mutatta be), engem
pedig elfogott a szorongas, hogy miféle tarsasagba keveredtem. Nem
mintha kételkedtem volna Erich szavaban és megbizhatdsagaban, de
bulgariai latogatasainak természetével és céljaval kapcsolatban gyanak-
vas ébredt bennem. Annyi mindenesetre vilagossa valt szamomra, hogy a
kereskedelmi képviseloség csak alca, vagy legalabbis nem a legfonto-
sabb tevékenysége. Az irani jelenléte pedig bizalmatlanna és nyugtalan-
na tett. A vacsora nem tartott sokdig. Mint hazigazda, ragaszkodtam hoz-
74, hogy én allom a szdmlat, de mar nem emlékszem, végiil ki fizetett.
Az étterem el6tt valtunk el, s Erich még egyszer megigérte, hogy ha leg-
kozelebb jon, elhozza nekem a kért konyvet.

Héarom honappal késébb egy délutan felhivott Veszo Denkov, és
megkért, hogy kocsival menjek ki a reptérre Elzsbeta elé, aki Lengyelor-
szagbdl érkezik, hogy Erichhel talalkozzon. Veszo ekkor volegény vagy
ifji hazas volt, és alkalmatlan lett volna neki, hogy Elzsbetaval foglal-
kozzon. Megoriiltem, hogy nemsokara kezemben lesz a varva vart szak-
konyv. Ivajlo fiam tizenkét éves volt, s a valas utan az anyjaval lakott, de
ekkor éppen nalunk volt, igy hat magammal vittem a reptérre. A gép ké-
sett, s varakozas kozben megpillantottam a hires focistat, Georgi
Aszparuhovot, becenevén Gundit. Odavezettem hozza Ivajlot, hogy valt-
son vele néhany szot, amit nagyon szégyenlOsen ugyan, de meg is tett.
Ki gondolta volna, hogy egy év sem telik bele, és Gundi csapattarsaval,
Nikola Kotkovval egyiitt halalos autobalesetet szenved...

Végre leszallt a gép, és megérkezett Elzsbeta. Veszo sziileihez akar-
tuk vinni, de amikor odaértiink, kidertilt, hogy bankjai nyaral6jukban tar-
tozkodnak. Hogy a varatlan problémat megoldjam, felajanlottam, hogy
aludjon nalunk, s atengedtem neki a szobamat. Este aztan éles fajdalmat
kezdett érezni a hasa jobb oldalan, ami a vakbélgyulladas tiinete. Miutan
telefonon konzultaltam dr. Rumenovval, dgyba fektettiik, és jeges boro-
gatast tettiink a hasara. Masnap elhoztam hozza egy sebészt és egy bel-
gyogyaszt, valamint egy labordnsnét is, hogy vér- és vizeletmintat ve-
gyen. Elzsbetanak agyban kellett maradnia, s mi készenlétben maradtunk
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a slirgés operaciora. Szegényke nagyon meg volt ijedve, kiilonosen mi-
vel Erich még nem érkezett meg, s igy nem volt, aki kifizesse a kezelé-
sét. Konnyes szemmel atadott nekem néhany Kent reklamongyujtot, és
elmagyarazta, neki nincs pénze, de ha Erich megjon, kiegyenliti a szam-
lat. El tudtam képzelni, milyen kétségbeejtd helyzetben van: hazajatdl
tavol varatlanul megbetegedett, s olyan emberek egyiittérzésére és segit-
ségére van utalva, akiket alig ismer. Ki garantalja, hogy tisztességesen
bannak vele? S raadasul oroszul kell megértetnie magat velilk, amely
sem neki, sem nekiink nem az anyanyelviik. Igyekeztem szavakkal és
gesztusokkal megnyugtatni, hangsulyozva, hogy az orvosi erkdlcs nem
engedi, hogy visszaéljek a helyzetével, arr6l nem is beszélve, hogy ha
egy ilyen csinos lany bajba kertiil, nincs az a férfi, aki ne segitene — s ezt
0 is nagyon jol tudja.

Nem volt konnyli megértetni a helyzetet a sziileimmel, de a koztiink
1évé bizalom — kiilondsen anyam részérdl — eloszlatta a kétségeket, s
mindnyajan jelesre vizsgdztunk emberségbdl és vendégszeretetbol.
Anyam apolta Elzsbetat, és csirkehuslevest f0zott neki.

Istennek hala néhany nap elteltével javulni kezdett az allapota, né-
hanyszor el is vittem sétalni a belvarosba. Elmondta nekem, hogy feltett
szandéka otthagyni Lengyelorszagot, hogy Erichhel lehessen — hogy mi-
lyen mindségben, feleségként vagy baratndként, arrdl nem beszélt, én
pedig nem firtattam. Kinos volt nekem a téma, mert tudtam, hogy
Erichnek Briisszelben csaladja van.

Tobb mint egy héttel késobb végre megérkezett Erich, s 6rom volt
latni, milyen boldogsag sugarzik mindkettejiik arcarol. Volvo kombival
jott, melynek csomagtartdja tomve volt Kent cigarettaval. Minden orvos,
aki részt vett Elzsbeta megvizsgalasaban és kezelésében, kapott egy kar-
tonnal, s hozza reklamongyu;jtot is. Elhozta a konyvet is, melyet kértem,
s mint kideriilt, nagyon draga volt. Szazharminc nyugatnémet markaba
keriilt, ami akkoriban komoly 6sszegnek szamitott. Erich felajanlotta,
hogy ingyen nekem adja, ezzel egyenlitve ki a szamlat a kezelésért és
gondoskodasért. Még egy-két napig maradtak Szofiaban, aztan tnak in-
dultak az Aranyhomok iidiilételep felé. Mindez 1970 juliusaban tortént.
Soha tobbé nem lattam dket, és nem is hallottam feldliik.

Néhany évvel késobb egy ismerdsom Briisszelben jart, de nem talalta
meg Erichet a névjegyen megadott cimen.
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Hozza kell még tennem, hogy miutan visszautasitottam, Erich soha
tobbé nem ismételte meg ajanlatat, hogy Nyugatra emigraljak. Talan fu-
tolag emlitettem neki, hogy Magyarorszagon akarok dolgozni. Hogy mi
lett a sorsa, csak talalgathatok. Az 1968-as csehszlovakiai események
utan a kémszolgalatok a Vasfiiggdny mindkét oldalan fokozott aktivitast
tanusitottak, s igen sok tigynokot lelepleztek. Volt, akit elitéltek, masokat
kicseréltek sajat elfogott embereikre. Erich hii baratnak bizonyult: soha
semmilyen moédon nem kevert bajba, és nem probalt kihasznélni. Oszin-
tén remélem, hogy a sors, mely a koreai haborban megkimélte, a ké-
sObbiekben is kegyes volt hozza.

Ami az ajanlatot illeti, soha egy pillanatig sem bantam, hogy nemet
mondtam, és nem emigraltam Nyugatra.

Kiilfoldre vagyva

Miutan 1966 januar végén visszajottem Moszkvabol, azonnal vissza-
tértem munkamhoz a Szo6fia Megyei Korhaz onkoldgiai osztalyan, mely-
nek rontgenrészlegét vezettem. Haromhonapos szovjetuniobeli tartozko-
dasom valahogy felboritotta lelki egyenstlyomat, arra késztetett, hogy
atértékeljem addigi tevékenységemet, és bizonytalansagot ¢bresztett
bennem a jovdre vonatkozd terveimmel kapcsolatban. Megvaltozott az
értékrendem, masként lattam a dolgokat, mint azeldtt. Valora valtottam
egy régi almomat, s egyeldre nem talaltam semmi wijat, ami motivalhatott
volna. Mar nem tudtam magam teljesen rontgenologusi munkamnak
szentelni. Tovabbra is lelkiismeretesen és jol végeztem a dolgomat, de ez
mar nem toltott el olyan megelégedettséggel, mint azeldtt. A korszeri
felszerelés hianya pedig akadalyozott abban, hogy komolyan kidolgoz-
hassam a kandidatusi disszertacidhoz valasztott t¢émamat.

Miutan Moszkvaban és Leningradban szdmos kivalo szovjet szakte-
kintéllyel beszélgettem és eldadasaikat hallgattam, addigi munkamat je-
lentéktelennek és kildtastalannak éreztem. Mikdzben az egész vilagon,
kiilondsen Nyugaton jelentds tudomanyos eredményeket értek el a diag-
nosztika, s azon belill is az én specializaciom, a rontgenologia terén, én
modern felszerelés és tapasztalt témavezetd hianyaban semmiféle ko-
moly sikerben nem reménykedhettem. A tudat, hogy aligha van Bulgari-
aban rontgenologus, aki a gyomor-bél traktus diagnosztikajaban tudas és
tapasztalat tekintetében felilmul, nem elégitett ki tobbé. Mashol az
egészségiigyi intézményeket olyan rontgengépekkel lattdk el, amelyek-
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hez elektronikus optikai atalakité tartozott. Mennyire vagytam ra, hogy
én is ilyennel dolgozhassam! Ezzel a felszereléssel mar a kezdeti stadi-
umban diagnosztizalni lehetett az emésztétraktus daganatos megbetege-
déseit, raadasul minimalis sugarterheléssel mind a beteg, mind a rontge-
nologus szamara. Mindenaron ki akartam jutni kiilfoldre, akar éves fize-
tett szabadsagom felaldozasaval is. Ez az otlet latszott a legcélszer(ibb-
nek, de hogy hogyan valdsitsam meg, fogalmam sem volt.

Marcius elején beutalot kaptam kéthetes téli vakaciora a pamporovoi
szakszervezeti Udilébe. Testileg és szellemileg is kimeriilt voltam, de a
sizésnek és a remek tarsasagnak koszonhetden hamar feltdltédtem. Vol-
tak ott vendégek a Szovjetuniobol és az NDK-bol, akikkel a sipalyakon
talalkoztam, s nagyon Oriiltem a lehetdségnek, hogy oroszul és németiil
beszélgethetek. Hirtelen Gtlettdl vezérelve megkértem az egyik német
holgyet, a Lipcsébdl jott E.-t, hogy kiildjon nekem meghivét harmincna-
pos NDK-beli tartozkodasra. Akkoriban az NDK-ba csak hivatalos, az
orszag hatdsagai altal hitelesitett meghivolevéllel lehetett utazni. A levél
bemutatasa utan koriilbeliil egy honapot kellett varni az engedélyre. A
kérelmet Narodno Szabranie téren 1évé Utlevélirodaban kellett benyujta-
ni. Sok rovatot kellett kitolteni, tobbek kozott két parttag kezes nevét és
cimét. E. rokonszenvvel fogadta a kérésemet, s Szofiaban azzal blcsuz-
tunk el, hogy reméljiik, két honap mulva megint talalkozunk. Minden a
terv szerint alakult. Megkaptam a harminc napra sz616 meghivét, és hite-
lesittettem az NDK kovetségén. Mdjusban aztan hosszl, Jugoszlavian,
Magyarorszagon és Csehszlovakidn keresztiil vezetd vonatit utan le-
szalltam a drezdai palyaudvaron. E. késett egy kicsit, s én nagy zavarban
voltam, annal is ink&bb, mert a helyi szasz dialektus érthetetlennek bizo-
nyult szdmomra. Szerencsére Ot-hat perc utan megérkezett E., s igazi
német precizitassal mindenekeldtt megkérdezte, hany keletnémet markat
hoztam. Ugy tervezte, két napot toltink Drezdéban, aztan korbevezet
Lipcsében, Berlinbe és Potsdamba pedig, ahova szintén el akartam lato-
gatni, egyediil megyek tovabb.

Néhany szoban be kell mutatnom E.-t. Negyvennégy éves volt, s a
bort miatt egyszerlien nem jutott elég férfi, s ezért sokan koziiliik nem
tudtak csaladot alapitani. E. a sorsnak ezt a rendelését férfi modjara fo-
gadta. Teljesen a munkéjanak szentelte magat, s magas hivatalba keriilt:
a Lipcse székhelyli szénbanyaszati troszt vezérigazgatdjanak titkarndje
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lett. gy néhany napig az igazgatosag hivatalos vendége voltam, s meg-
tekinthettem a felszerelést is. Ezzel kapcsolatban leginkabb a szén jelleg-
zetes, er0s szagara emlékszem.

Nem részletezem, hogy mit lattam az NDK-ban, mert nagyon messzi-
re vezetne a fejezet eredeti témajatol. Legyen elég annyi, hogy gazdagi-
tottam a tudasomat, szélesitettem latokdromet, megesodaltam a Zwinger
¢és Potsdam kulturalis kincseit, s Drezdaban felhaborodtam a barbar pusz-
titason, melynek nyomai még ekkor is lathatok voltak. Gyermekkorom-
ban sokat meséltek nekem Németorszagrol, s a német nyelvet is nagyon
koran elkezdtem tanulni. Még csak harminchat éves voltam, és kétségbe
ejtett, hogy milyen hianyosak a torténelmi és kulturalis ismereteim, s
hogy némettudasom is sok kivannivalot hagy maga utan. Lipcse utcait
jarva Djalka nénémre és Georgi bacsikdmra gondoltam, akik négy-o6t
évig tanultak ott gazdasagtudomanyt. Nagyon irigyeltem oket, hogy ak-
kor, az els6 vilaghdbort utan megvolt ez a lehetdségiik, noha természete-
sen tisztaban voltam vele, hogy az ¢let akkor sem volt konny.

Az NDK-ban még mindig kevés volt az orvos, s nagyon oriiltem vol-
na, ha engedélyezik, hogy két-hdrom évig ott dolgozzam. Vilagosan lat-
tam azonban, hogy az én szarmazasommal erre nincs semmi remény, s
ezért nem is palyaztam. Hozzateszem: tobb olyan kolléganak sikeriilt ki-
jutnia, aki mind orvosi, mind nyelvtudasban elmaradt mégottem. De ugy
gondoltam, mar az is sikernek szamit, hogy most itt vagyok, s igyekez-
tem a lehetd legjobban kihasznalni az id6t ismereteim és tapasztalatom
gyarapitasara. A honap elteltével helyreallt kedélyallapotban tértem ha-
za. Buzgdn olvastam a német szépirodalmat, s ezzel parhuzamosan szo-
kincsemet is fejlesztettem. Anyam akkoriban elkezdett német maganoéra-
kat adni gyerekeknek és felnétteknek, de velem nem foglalkozott, mert
mindkettdnknek furcsa volt. Nem tudtam megszokni, hogy kijavit, min-
dig bénitolag hatott ram és elbatortalanitott. Inkabb magamat képeztem,
szorgalmasan tanultam a szavakat és rengeteget olvastam. Meg voltam
gyozddve, hogy megtalaltam a ,, helyes utat”, és vartam a kedvez6 ,, szél-
jarast”. Célom valamelyik eurdpai orszag volt, akar azon az aron, hogy
végleg elkoltozom Bulgaridbol. Ugy éreztem, a Bulgaridban miikodd ka-
derkivélasztas mellett egy ilyen kvalitast orvos szamara nem adottak a
feltételek a kielégitd szakmai fejlodéshez.

Megprobalom felvazolni az akkori helyzetet e téren. Ha valaki a ma-
gasabb szintli egészségiigyi kaderek kozé akart keriilni, két ut allt elotte.
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Az egyik: két-harom éves kiilfoldi munka Algériaban, Marokkoban, Tu-
néziaban, Libidban vagy mashol. Ily mdédon elegendé valutat tehetett fél-
re, hogy lakast vagy kocsit vehessen. A masodik: kandidatusi disszerta-
ci6 készitése. Ez volt a feltétele a rangosabb egészségligyi intézmények
vezetd pozicidiba vald bekeriilésnek, s a késdbbi professzori kinevezés-
nek. Ebben a versenyben azonban minden masnal nagyobb jelentdsége
volt a partprotekcionak. Voltak olyanok is, akiknek egy kiilfoldi szakte-
kintéllyel valo ismeretségiik révén sikeriilt kieszk6zdlniiik, hogy meg-
hivjak Oket egy nyugat-eurdpai egészségiigyi intézménybe dolgozni.
Szocialista orszagokba nem lehetett ilyen mddon kijutni: ott a professzo-
rok legfeljebb vendégségbe hivhattak meg kiilfoldi orvosokat, dijazas
nélkiil, esetleg ingyen ebéddel az étkezdében €s ingyen szallassal a ven-
dégszobaban. Nyugat-Eurdpaban més volt a helyzet: onnan a szerencsé-
sek nemcsak tudasban és tapasztalatban, hanem valutaban is gyarapodva
tértek haza.

Ugy esett, hogy 1967 tavaszan megkértek, vigyek el kocsimon a rilai
kolostorhoz két magyart, egy nét és egy férfit. Kidertilt, hogy a nd férje
orvos, 0 maga pedig a budapesti Balettintézet tanara, és Zsebdk profesz-
szor unokahuga. Zsebdk professzor a Budapesti Orvosi Egyetem radio-
logiai tanszékét vezette. JOl ismertem a nevét, mert megvolt nekem A tii-
d6é rontgenanatémidja cimii miivének német kiadasa. Az az Otletem ta-
madt, hogy révid levélben megkérem, fogadjon két-harom hetes tovabb-
képzésre a tanszékén. Az unokahug megigérte, hogy nem csupan atadja a
levelet, hanem még kozben is jar az érdekemben.

Innentdl kezdve minden siman ment. Nem sokkal késobb hivatalos
levelet kaptam a tanszéktdl Zsebdk professzor aldirasaval, melyben meg-
hivtak, hogy latogassak el a radiologiai klinikara, amikor nekem megfe-
lel. Hogy ne komplikaljam a dolgokat, igy dontdttem, az éves fizetett
szabadsagombol hatralévo két hetet hasznalom fel e célra. Magyarorsza-
gi utazdshoz a Szovjetunioval és az NDK-val ellentétben szerencsére
nem kellett hatosag altal hitelesitett meghivd, csupan a meglatogatni ki-
vant személy nevét és cimét kellett feltlintetni a kérelemben. Zsebok pro-
fesszor nevét irtam be, cimnek pedig a klinik&ét, és minden nehézség
nélkiil megkaptam az utazasi engedélyt. Budapestrél nem sokat tudtam,
csak az NDK-bol hazafelé jovet toltottem ott néhany orat varosnézéssel.
Tudtam, hogy némettudasommal boldogulok majd, mert akkoriban ez
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volt a legelterjedtebb idegen nyelv Magyarorszagon. Az idésebb buda-
pestiek legtobbje ugy-ahogy beszélt németiil.

1967 szeptember kozepén, kora délutan szalltam le a vonatrol a Keleti
Palyaudvaron. Miutan az elszallasolo iroddban megkaptam a szobam ci-
mét, taxiba szalltam, és odavitettem magam. Meglehetdsen messze volt,
Buda déli részén, de a kdzelben megallt a hatos villamos, mellyel el lehe-
tett jutni az Ul16i Gtig, ahonnan tiz perc sétara volt a radiologiai klinika.
A szoba tiirhetd volt és elég olcsd, s hasznalhattam a konyhat és a fiird6t
is. Hazigazdam egy kedves fiatal par volt, de sajnos nehezen értettiik
meg egymast.

A klinikan a kollégak kissé tartozkodoan, de szivélyesen fogadtak. A
titkarné nyilvan megmondta nekik, hogy Zsebdk professzor személyes
meghivésara érkeztem. Eldszor természetesen nala kellett jelentkeznem
tagas, gazdagon berendezett iroddjaban. Bevallom, kissé ideges voltam,
mert tudtam, hogy ilyen esetekben nagyon fontos az els6 benyomas. Egy
iiveg Pliszka konyakot vittem neki ajandékba, s aggodtam, hogyan fo-
gadja majd, nem sértem-e meg vele. Minden lathat6 reakcié nélkiil vette
at, s ez megnyugtatott. Még egyszer megkoszontem a meghivast, és
igyekeztem mieldbb kiviil kertilni, de el6tte még a titkarné megadta ne-
kem a sziikséges utbaigazitast. Visszagondolva nem értem, miért voltam
ilyen zavarban, de akkor egyszertien hianyzott bel6lem a sziikséges ma-
gabiztossag.

Zsebdk Z. professzor érdekes jelenség volt. Alacsony termetii volt, de
nem hidnyzott beldle a kicsi, de onérzetes férfiakra annyira jellemz6 na-
p6leoni magatartds. Emellett, mint kés6bb megtudtam, diploméaciai ké-
pességei talan még rontgenologusi tudasat is felilmultak.

A tanszéken a szava szentiras volt, ellentmondasnak, vitanak nem
volt helye. Erdekes modszere volt arra, hogy lépést tartson specia-
lizacidja legujabb fejlemenyeivel. Minden nyaron Nyugat-Eurdpaba uta-
zott, és személyes kapcsolatban 4llt minden neves radioldgussal. Ossze-
kottetéseinek koszonhetden kozeli munkatarsait egy-két évre kiilfoldre
tudta kiildeni dolgozni, s ez alatt az id6 alatt nem a magyar egészségiigyi
minisztériumtol, hanem a fogadd intézménytdl kaptak a fizetésiiket. En-
nek koszonhetden nem csupdn a legujabb modszereket sajatitottak el,
hanem az ott félretett pénzbdl kocsit is vehettek. Zsebdk professzor poli-
tikai tekintélyét annak kdszonhette, hogy a Magyarorszagi Reformatus
Egyhaz Zsinatanak vilagi elnoke volt. A tanszék minden orvosa €s tanar-
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segédje koteles volt referatumot tartani a neves szaklapok kiilonb6zo
cikkeibél, s az eldadas kivonatat neki személyesen atadni. igy 6 kony-
nyebben kovethette a radioldgia legujabb eredményeit. A szakfolydira-
tok a klinika konyvtaraban voltak megtalalhatok.

Részt vettem a munka megkezdése elbtti reggeli értekezleteken, de
nem sok hasznom volt beldliikk. A professzor és aktualis beszélgetGtarsa
arcat figyelve probaltam megallapitani, hogy az illet6 pozitiv vagy nega-
tiv értékelést kap. A magyar beszédbdl egy szot sem értettem, s termé-
szetesen nem varhattam el, hogy mindent leforditsanak nekem. Eleinte
vért izzadva prébaltam jo németséggel kifejezni magam, de aztan foko-
zatosan megallapitottam, hogy a magyar kollégak is keverik a nemeket
és az eseteket, és bizonytalanok a nyelvtani szabalyokban, elvégre a né-
met szdmukra is idegen nyelv volt.

Ami a magyar nyelvet illeti, az volt a benyomasom, hogy olyan ne-
héz, hogy a legnagyobb erdfeszitéssel sem tudnék hét-nyolc szonal tob-
bet megtanulni bel6le. Egyvalamit azonban sikeriilt megértenem: ha va-
laki tegezve szolitja meg egy kollégajat, ez azt jelenti, hogy magaval
egyenlonek ismeri el, s ilyenkor a masiknak is tegeznie kell 6t.

Hamar elrepiilt a két hét, s megértettem, hogy ha kézzelfoghat6 hasz-
nat akarom latni a magyarorszagi tartdzkodasnak, hosszabb idére kell
jonnom, és legalabb valamennyire meg kell tanulnom a nyelvet is. Utob-
bi azonban ekkor még elérhetetlen alomnak tlint.

Amikor a sors dont

Ahogy sok-sok évvel ezel6tti emlékeim kozott kutatok, némelyik
olyan élénken villan el6, mint valami mitologiai festmény. Minden alak
¢s arc olyan életteli €s tapinthato, s az események olyan természetesen és
logikusan kovetik egymast, mintha a sors valamilyen titkos rendelésének
hordozéi lennének.

Ilyen volt els6 taldlkozasom Lenkével 1976. szeptember 16-an a Ma-
tyas templomban. Tudom, hogy nem lehetett egyszerii véletlen, mert va-
lami titokzatos erd késztetett, hogy belépjek a templomba, felmenjek a
muzeum lépcsdjén, és megszolitsam azt a fiatal szoke not, akit csak ha-
tulrél lathattam, mert éppen valami tarlot nézegetett. Felém fordult,
egymas szemébe néztiink, és szoba elegyedtiink németiil és oroszul.

Anélkiil, hogy részletekbe bocsatkoznék, csak annyit mondok, a kol-
tok és irok nem véletleniil nevezik ,, végzetesnek” az efféle talalkozast
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férfi és né kozott. Olyan ez, mintha mindketten Srvénybe keriilnének,
melybdl tobbé nincs kiut. Honapok, sot évek telnek el, a jozan ész azt
diktalja, hogy ennek a vonzalomnak nincs értelme, semmi remény a sze-
rencsés végkifejletre, s mégis a masik arca délibabként él a tudatunkban,
s hol gyakrabban, hol ritkdbban varatlanul felszinre keriil, nem hagy
nyugodni, gyonyort és fajdalmat okoz, felrepit az dbrandok kék egébe
vagy alataszit a csliggedés sotétjébe.

Ezek a mitologiai képek hadd maradjanak 6rokké ,, legbensobb érzé-
seink oltaran”. Ezek az érzések olyan viragok, amelyek egyszer nyilnak
az ember életében, s ha koIt volnék, a leggyonyoriibb koszorut flizném
beldliik.

De nem vagyok az, s igy csak annyit tehetek, hogy egyszerli szavak-
kal, az igazsdghoz hiven elbeszélem az eseményeket.

Amikor budapesti tartézkoddsom utan visszatértem Szo6fidba, mély
lelki valsagba keriiltem. Hazassagom mar évekkel korabban megromlott,
s most mar odaig fajult a helyzet, hogy a tovabbi egyiittélés értelmét
vesztette. Addig egyediil az tartott vissza, hogy féltem, a valas megvisel-
né a fiamat. Egyre halogattam hat, varva, hogy Ivajlo megnéjjon vagy
valami csoda torténjen.

Eljott 1968 majusa, s egy honapra Moszkvaba utaztam A. Iszajevics
professzor vendégeként, hogy anyagot gytijtsek a disszertaciomhoz. Er-
161 az utrél részletesen beszamoltam el6z6 kotetem ,, Ujra a Szovjetunio-
ban a torténelmi 1968-as esztendoben” cimu fejezetében. Utdiratként a
kovetkezot fliztem hozza: |, Berlinbdl visszajévet Budapesten leszalltam,
és ha csak harom napra is, de meglatogattam Lenkét Edelényben. De ez
madr egy mdsik torténet”. Most éppen ez a ,,masik torténet” kovetkezik.
Ez megint azon esetek egyike, amelyeket nem lehet ésszerlien megma-
gyardzni, csak annyit mondhatunk, hogy ,,a sors keze volt”.

Hossza hénapokig semmi kapcsolat nem volt kozottiink, csak a fe-
lejthetetlen emlék élt benniink alomképként. S ekkor a Keleti Palyaudva-
ron hirtelen elhatarozastol vezérelve, mellyel 6nmagamat is megleptem,
leszalltam a vonatrél, forintra valtottam utolsé tiz levamat, jegyet valtot-
tam Edelénybe, és felugrottam az éppen induldé miskolci vonatra. Fogal-
mam sem volt, merre van Edelény, csak annyit tudtam, hogy Miskolcon
kell atszallnom. Valahogy mégis boldogultam, Miskolcon megtalaltam
az edelényi vonatot, s bdrondommel a kezemben elindultam az allomas-
rol, hogy megkeressem a patikat. Ott megkérdeztem, hol taldlom Lenkét,
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mire az iroda felé mutattak (6 volt a patika vezetdje). Bekopogtam az aj-
ton és beléptem. Lenke, aki az irdasztalanal iilt, felpillantott, s ahogy
meglatott, holtra sapadt, mert éppen az én fényképem volt a kezében!
Hirtelen nem is tudta, valoban én vagyok-e, vagy csak a szeme kaprazik.

Lenke elvitt magukhoz, s a sajat szobajaban helyezett el, hogy kipi-
henjem az egész éjszakai vonatut faradalmait. Délutan aztdn bemutatott
legkozelebbi baratainak. Kedvesen, de egyuttal leplezetlen kivancsisag-
gal fogadtak, s mindent elkdvettek, hogy Gtvendras tartézkodasom érde-
kes és kellemes legyen. Lenkével nem volt idénk terveket szoni. Nem is
gondoltunk a jovore. Halat adtunk a sorsnak, hogy ismét Gsszehozott
minket, és ajandékként fogadtuk ezt a néhany orat. Hamar eljétt azonban
a szivszaggatd pillanat, amikor ismét el kellett valnunk egymastol.
Ahogy a vonat kifutott az 4llomdasrol, még sokaig magam el6tt lattam
Lenke konnyes szemét, s emlékezetembe vésddtek magyar szavai: ,, Isten
veled!”. K&sObb, Széfidban tudtam meg, mit jelent ez a kifejezés, s eltii-
nédtem mélyebb értelmén. Azok a népek hasznaljak, amelyek tisztelik
sajat érzéseiket, amikor bucsuzasnal nem mondhatjak egyszertien, hogy
., Viszontlatasra”, mert a viszontlatds olyan tavoli és bizonytalan, hogy
Isten és a sors kezébe helyezik a jovot, remélve, hogy nem hagyja cser-
ben dket.

A kovetkezd években, még hazassagkotéslink utan is, sokszor at kel-
lett €lniink ezt a fajdalmas bucsut a palyaudvaron, amikor a vonat lassan
a tavolba vész a tekintet el6l. JOl ragadja meg ezt a pillanatot az akkori-
ban népszerli magyar slager: ,, ajjaj, fekete vonat, elvitted a paromat...”.

Az események a maguk eldre kijelolt utjan folytak tovabb. Mi ma-
gunk sem tudjuk biztosan, mi alakitottuk-e dket igy, vagy csupén a sors
akaratanak engedelmeskedtiink. Annal kevésbé, mert megesik, hogy az
ember varatlanul megvaltoztatja a szandékat, szembemenve mindennel,
amit addig gondolt és tervezett.

1968 6szétdl magyar nyelvtanfolyamra jartam a szofiai Magyar Kul-
turalis Intézetbe, mely akkor az egykori Luxor cukraszda épiiletében
miik6dott a Ruszki uton, az orosz templommal szemben. Tanarunk a te-
mesvari sziiletésli magyar Mijateva asszony volt, a neves hungarologus
és turkologus, P. Mijatev professzor felesége. Mijatev professzor szdmos
torténelmi targyt mii szerzéje volt, s a masodik vilaghaboru eldtt és alatt
a budapesti bolgar kovetségen dolgozott. Mindketten régen eltavoztak
koziiliink. Ehhez a kedves hazasparhoz szép emlékek fiiznek, anyammal
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¢és Lenkével még II. Ivan Aszen 1ti otthonukban is vendégeskedtiink. Az
intézet vezetdje egy Sipos nevii magyar volt, kivalo szervezd és a bolga-
rok nagy baratja. Két évig latogattam az orakat, s ezalatt elég jol elsajati-
tottam a nyelvet és Magyarorszagrol is sokat tanultam. Az intézetben ta-
lalkozokat is szerveztek a magyar kdvetség képviseldivel. Egy ilyen al-
kalommal az akkori nagykdvet megkérdezte, miért tanulok magyarul.
Azt feleltem, orvos vagyok, és Magyarorszagon szeretnék dolgozni. Sok
sikert kivant, de azt hiszem, akkor még sem G, sem én nem biztunk ben-
ne, hogy megvaldosulhat ez az almom. 1969 majusaban, mar valasom
utan egy honapot Lenkénél toltdttem Edelényben, s biiszke voltam, hogy
milyen sokat haladtam a magyar nyelvben. De még ott, a haz kertjében
napozva is szorgalmasan gyakoroltam az ige- és névszoragozast. Lenke
pedig id6kdzben német magéanorakat vett. Mint emlitettem, addig néme-
tiil és oroszul beszéltiink egymassal.

Szeptemberben Lenke jott hozzam vendégségbe Szofiaba. A Zaporo-
zseccel lementiink Maljovicéba, utdna pedig a tengerpartra Szozopolba,
ahol a Harmanite kempingben satoroztunk. Lenke el volt ragadtatva az
orszag természeti szépségeitdl, de ennek ellenére egyértelmi volt, hogy
ha egyiitt akarunk élni, csakis Magyarorszag johet szoba. En elfogadtam
ezt a megoldast, de ahhoz, hogy megvalosulhasson, nagy szakadékot kel-
lett athidalni. Ez konkrétan azt jelentette, hogy mindkét orszag illetékes
szerveinek engedélyét meg kellett szereznem ahhoz, hogy Magyarorsza-
gon praktizalhassak. Az egész hatalmas kockazattal jart. El6szor is tor-
vényes hazassagot kell kotni, hogy néhany évre utlevelet kaphassak Ma-
gyarorszagra, és ottani cimre kell bejelentenem magam. Utana kovetke-
zik a varakozas a magyar egészségiigyi minisztérium engedélyére, hogy
dolgozhassam. Ha nem kapom meg, kénytelen leszek visszatérni Bulga-
riaba, de akkor mar itt sem lesz konny(i munkat taldlnom, hiszen magam
kérelmeztem, hogy elhagyhassam az orszagot... Ismertem is egy kollé-
gat, aki igy jart. Keletnémet not vett el, az NDK-ba koltozott, és honapo-
kig vart az engedélyre. Valami akadalyozo koriilmény miatt (nem tudom,
melyik részrdl) nem kapta meg, s egyediil tért vissza Bulgariaba. Csak a
Rodope-hegységben kapott munkat, mert Szofidban mar elvesztette a
statuszat, s egy id6 mulva el is valt. S akkor még nem is beszéltiink arrdl,
hogy a szocialista orszagokban mindenki fizetésrdl fizetésre élt, nagyon
nehezen lehetett félretenni. A bankok csak kis 0sszegii kolcsondket adtak
lakberendezési cikkekre.
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Nem tehettiink hat mast, mint hogy varunk és reménykediink a cso-
daban. Ismét eltelt néhany honap, s ezalatt sikeriilt elérnem, hogy a kor-
haz kivalo dolgozojaként egyhavi fizetett szabadsagot kapjak, és hivata-
los meghivas alapjan egyéni tovabbképzésre mehessek Zsebdk profesz-
szorhoz. Talan mondanom sem kell, hogy a meghivast ismét magam
eszkozoltem ki, személyesen a professzorhoz fordulva. A tovabbképzés
témaja az emlé6 mammografias vizsgalata volt. Ez akkoriban 1j modszer-
nek szamitott, és mindenfelé lelkesen kutattak.

1970 aprilisat Budapesten toltéttem. A radiologiai klinikan és a tan-
széken ugy fogadtak, mint régi ismerdst. Uj ismeretségekre is szert tet-
tem: ekkor talalkoztam eldszor Irtd Istvannal és Vadon Gaborral, akiket
késobb professzorra neveztek ki. Szintén ekkor ismertem meg a fiatal Ki-
raly hazaspart, Miklost és Klarat, akik mindketten kezd6é rontgenologu-
sok voltak, s akikkel maig szivbéli j6 baratok vagyunk.

Erdeklddésem a magyar nyelv és kultira irdnt szemmel lathatéan jo
benyomast tett. A legnagyobb dicséretet ZsebOok professzortol kaptam,
aki az egyik Otperces eligazitason jellegzetes, kiss€ mogorva hangjan igy
szolt: ,, Végre egy bolgar orvos, aki hajlando magyarul tanulni”. Irtdval
kiilénosen rokonszenveztiink egymassal. Kicseréltiik tapasztalatainkat a
gyomor-bél traktus diagnosztikdja terén, kiilonb6z6é nehéz esetekrdl me-
séltiink egymasnak. Még akkor is errdl folyt a sz6, amikor meghivott va-
csorazni a jonevil Apostolok étterembe. Irt6d, Zsebok professzor kdzben-
jarasara egy-két évig Hollandidban dolgozott. Jo1 beszélt angolul, néme-
till viszont alig, igyhogy féleg magyarul tarsalogtunk; segitségiinkre
voltak a latin nyelvii orvosi szakkifejezések. Akkor éppen mammografi-
nos tandcsokat adott, szakirodalmat ajanlott, sot kaptam tdle ajandékba
egy doboz mammografias felvételt is — ilyenek nalunk akkor még nem
késziiltek. Vendégségben is voltam nala.

Hozz4 kell tennem, hogy Irt6 és Vadon azon a nyaron, a varnai ront-
genoldgiai kongresszusrol hazatérében két napig nalam vendégeskedtek
Szofidban, s a korhaz Volgajaval és sofdrjével még a rilai kolostorhoz is
kirandultunk. Igy legaldbb némileg meghalalhattam Budapesten mutatott
vendégszeretetiiket.

Szeptemberben érzelmes bucstilevelet kaptam Lenkétdl, melyet egy
szallodai szobaban vetett papirra valahol a Balatonnal, ahol gyogyszeré-
szeti kongresszuson vett részt. Ezt irta: ,, Vegyiink hat végsd bucsut egy-
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mastol, és ne talalkozzunk tobbé. Nem ugy volt megirva, hogy valaha is
egyiitt lehetiink. Nem lehet ilyen meddo varakozasban élni.”

Mélyen megrazott ez a levél. Tisztdban voltam vele, hogy Lenkének
igaza van. Budapesti tartozkoddsom utan érthetéen azt varta, hogy vala-
miféle megoldas sziiletik a helyzetiinkre. Akkor csupan egy hetet tolthet-
tiink egyiitt, s gondolataimat ezalatt is klinikai feladataim és 11j disszerta-
cios témam kototték le.

Miutan visszatértem Szofiaba, azon faradoztam, hogy a Budapesten
kapott technikai utbaigazitas alapjan atalakittassam meglévo rontgenfel-
szerelésiinket, alkalmassa téve 30 kV-os fesziiltségre, mellyel a mam-
mografidhoz sziikséges ,, ldgy sugdrzas” nyerhetd. igy specilis ,, mam-
mograf” nélkiil is j6 mindségli mammografias felvétel készithetd. Ehhez
kiilonleges rontgenfilmre volt sziikség, melybdl nyugati cégektdl sikeriilt
két dobozzal beszereznem (6sszesen szaz darabot). Noha tobb rontgen-
technikus segitséget igért, az atalakitast végiil nem sikeriilt elvégeztetni.
Ez azt jelentette, hogy gyakorlati célbol készithettem ugyan mammogra-
fias felvételeket, de nem olyan mindségben, hogy disszertaciom kidolgo-
zasahoz is felhasznalhassam Oket. Ezzel munkam zsékutcaba jutott, s ér-
telmét vesztette, hogy tovabbra is Bulgaridban maradjak. Ugy dontottem
hat, vallalom a kockazatot, és mindent otthagyok.

Ekkor érkezett meg Lenke levele, s ez volt az utols6 csepp a pohar-
ban.

Rajottem, hogy mikozben a disszertacioval voltam elfoglalva, nem to-
rédtem személyes boldogsagommal, s ha nem vigyazok, kirepiil a keze-
im koziil, akar egy kismadar. Ha most gyavan és hatarozatlanul viselke-
dem, soha nem fogok tudni megbocsatani 6nmagamnak, s életem végéig
boldogtalan leszek. Nem volt vesztegetni valo idom. Legjobb baratom-
mal, Angellel egyiitt felkésziiltem az utra, beszereztikk a sziikséges do-
kumentumokat magunk és a Zaporozsec szamara. Jegyajandékul elkér-
tem anyamtdl Tereza dédanyam aranybrossat, és szeptember vége felé
egy kora délutan utnak indultunk Szo6fiabol. Az éjszakat egy mezén tol-
tottiik az orszagut sz€lén valahol Kecskemét eldtt, masnap déleldtt pedig
mar Edelényben voltunk. S a sors ismét kegyes volt hozzam: ha csak
egy-két oraval késobb érkeziink, elszalasztjuk Lenkét, mert egy kolléga-
ja, Arpad, akinek volt egy kis sz6l6je a Badacsony labanal, sziireti mu-
latsagra hivta meg. Ott, tobb mint négyszaz kilométerre Edelénytdl lehe-
tetlen lett volna rataldlnom.
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Masnap reggel mi is csatlakoztunk a népes tarsasaghoz, és elindul-
tunk a sziiretre. Nem 1d6z6m hosszan ennél a négy-6t csodalatos napnal,
melyet Balatongyorokon toltottiink. A taj gyonyorli volt — a Badacsony
hegye, lejtdin a zoldben pompazo széloskertek, tavolabb pedig a Balaton
végtelen kékeszold tiikkre. S ha ehhez még hozzaadjuk a meleg napsuga-
rak simogatasat, nincs az az ember, akit ne érintett volna meg ez az arany
szinekben jatszd, szépségében és nyugalmaban fenséges 6sz. Bizonyara a
természetnek ez a nyugalma segitett, hogy mi is derlisebben lassuk a jo-
vét, s elhatarozzuk, hogy Osszehazasodunk. Ugy dontottiink, jovére es-
kiisziink meg Szofiaban, utana pedig ,, legven, ahogy az Ur akarja”. Ad-
dig ki kellett allittatnunk minden sziikséges dokumentumot. Ez egyalta-
lan nem bizonyult kdnnylinek, igyhogy Lenke csak 1971 marciusdban
érkezett meg Szofidba. Akkor és késébbi egyiittélésiink soran is csodal-
tam batorsagat és erejét, s hogy a legnehezebb helyzetekben is képes
megbrizni onuralmét. Evekig atletizalt, taldn a szamtalan kemény edzés
tette ilyen allhatatossa és kitartova. Szofidban sem volt neki konnyt,
mert apam €s néhany rokonom nem ugy fogadta, ahogy illett volna, de
késobb sikeriilt megnyernie apam rokonszenvét.

1971. marcius 17-én volt a polgari eskiivonk, melyen a két tanun,
Angelen és feleségén, Cecan kiviil senki sem volt jelen. Utdna néhany
napos kirandulasra mentiink a Vitosara, megmasztuk a mély ho boritotta
Cserni Vrahot. Operaban is voltunk, utana pedig a Zala Balgaria kon-
certcsarnokban szimfonikus koncertet hallgattunk, melyet tavoli roko-
nom, Konsztantin Iliev vezényelt. A sziinetben odamentiink Kocéhoz,
bemutattam neki Lenkét, és kozoltem, hogy magyar, azaz bolgarul
,ungarka”. Nagyon kimeriilt lehetett, mert igy valaszolt: ,,0, cigularka
(hegediis)? . Nem cigularka, csak ungarka, feleltem, s ezen a félreérté-
sen mindnyéjan jot deriiltiink. Késobb Koce, Bartok Béla nagy tiszteldje,
sokat mesélt németiil magyar zenészismerdseirol.

Amikor otthon jobb lett a hangulat, meghivtuk a legkozelebbi roko-
nokat vacsorara, hogy megiinnepeljiik a hazassagkotésiinket. Ekkor bon-
tottam fel az Erichtél kapott whiskeyt. Utdna még kirandultunk
Koprivsticaba tantinkkal, a Dobrev hazasparral, aztdn Lenkének vissza
kellett térnie Magyarorszagra.

Megbesz¢éltiik, hogy a kdvetkezd 1épés az lesz, hogy hathonapos utle-
velet szerzek Magyarorszagra, de az allasomat nem mondom fel, hanem
megprobalok minél tobb szabadsagot kivenni arra az iddére. Egyeldre
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ugyanis bizonytalan volt, hogy kaphatok-e munkat Magyarorszdgon. Az
is fontos volt, hogy a bolgar minisztérium ne szerezzen tudomast a szan-
dékaimrol, mert az 6 résziikrdl nem szamithattam semmiféle segitségre,
csak artalomra. Ez a félelmem egyaltalan nem volt megalapozatlan: az
ehhez hasonlo esetekben az engedélyért cserébe rendszerint kotelezték az
embert, hogy kiilfoldi keresete bizonyos szazalékat fizesse be az allam-
nak. Semmiféle erkolcsi aggalyom nem volt, amiért erre nem voltam haj-
lando6, mert tizenhét évi munkdmmal bdéségesen visszafizettem, amit az
allam oktatasomra koltott.

Végezetiil meg kell emlékeznem egy kiilonds kis esetrél. 1968 telén
egy koriilbeliil velem egykort néi betegem, foglalkozasat tekintve ve-
gyészmérnok, azt mondta, szeretné megnézni a kezemet, mert ért a te-
nyérjoslashoz. Amikor meglatta, hogy a hosszi vonalak — ahogy 6 ne-
vezte, az élet- és a szerelemvonal — als6 harmaduknal 6sszeérnek, anél-
kiil, hogy megszakadnanak, s onnan egyetlen hosszi vonalban folytat6d-
nak, azt a joslatot tette, hogy hosszu lesz az életem, de messzire keriilok
a sziil6foldemtdl, s hogy hamarosan gyokeres valtozas all be az életem-
ben. En persze csak nevettem az egészen, s hamarosan meg is feledkez-
tem rola. Evekkel késébb aztan véletleniil 6sszefutottam az illeté holgy-
gyel, és azonnal eszembe jutott a jéslat. Sietve kdzoltem vele, hogy min-
den beigazolodott: ujrandsiiltem, és kiilfoldon élek.

E sorok irdsa, pontosabban korrekcidjuk kozben ismét elgondolkod-
tam az eseten. Hogy igy tortént, arrdl kezeskedem, de kommentart nem
flizok hozza. Az olvas6 meggy6zddésére bizom, mit lat benne.

Magyarorszagon

Elmondani sem tudom, milyen szorongva vartam, hogy megkapjam a
hat honapra sz6106 utlevelet Magyarorszagra azon az alapon, hogy a fele-
ségem magyar allampolgar. Szerencsére nem tagadtdk meg, s miutdn a
munkahelyemen kéthonapos fizetett és haromhonapos fizetés nélkiili
szabadsagot kaptam, végre nekilathattam az ti elékésziileteknek.

1971. éprilis 30-an indultam utnak Sz6fiabol a Zaporozseccel. Anyam
bucsuzaskor bolgar szokas szerint adott néhany t6 goélyaorrot. Ezt azért
emlitem, mert akkoriban Edelényben még nem ismerték ezt a ndvényt,
mara azonban szépen elterjedt, s nem csupan a mi kertiinkben viragzik
tavasszal. Lenke Szo6fiabol valod tavozasakor magaval vitte szakvizsga-
bizonyitvanyomat, hogy lefordittassa és hitelesittesse. Szerencsémre ak-
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kor Magyarorszagon, kiilondsen vidéken, kevés volt a rontgenologus. A
Miskolcon miikodé Megyei Munkaiigyi Tanacstol 6thonapos munkaval-
lalasi engedélyt, s a renddrség altal kibocsatott, lakcimre sz616 ideiglenes
tartozkodasi engedély alapjan munkakonyvet is kaptam. E dokumentu-
mok beszerzése utan azonnal rontgenologussa neveztek ki a kazincbarci-
kai varosi korhazban. Ujonnan ¢épiilt, kivaloan felszerelt négyszaz agyas
korhaz volt. Az egyik rontgengépen volt elektromos-optikai atalakitdo —
éppen ilyenrdl almodoztam Széfiaban. Maga a varos 16 km-re talalhatd
Edelénytol. Kocsival jartam munkaba; akkor még heti hat napot dolgoz-
tunk. A rontgenologusok napi munkaideje hat 6ra volt, de nekem enge-
délyeztek egy tulorat is, ugyhogy a fizetésem jocskan meghaladta azt,
amit Szo6fidban kaptam. Eleinte komoly nehézségeim voltak — nem a di-
agnosztikdban vagy a technikai eszkdzok kezelésében, hanem amikor
diktafonba mondtam az eredményeket a laboransnének, aki a rontgengép
vezérldasztalanal {ilt. Az sem segitett, hogy a mikrofon kissé torzitotta a
beszédet, s amikor egyszer azt mondtam, ,, masz-meg” (azaz: ,,t6bb mil-
liamper-szekundumra”), 6 ugy értette: ,, bazmeg”. Panaszkodott is min-
denkinek: ,,miféle alak az a bolgar, a nyelvet még nem tudja rendesen,
de karomkodni mar ugy karomkodik, mint egy kocsis”. Ha egy férfi ide-
gen orszagba megy, ajanlatos, hogy legeldszor a tragar szavakat és a ka-
romkodasokat tanulja meg. Idével megtudtam, hogy a magyarok még a
szerbeknél is izesebben karomkodnak, a mi bolgar szitkaink pedig az
ovéikhez képest inkdbb aldasnak hangzanak. Hogy mirdl van itt sz6? El-
sOsorban a melléknevekrdl, melyek hatdsosan egészitik ki a fénevet és az
igét. Példaul az, hogy ,, kurva”, nem elég sértd, hozza kell még tenni,
hogy ,,vén”, ,, hisztis”, ,, biidés”, ,,rohadt” stb.

A magyar nép gazdag szobeli hagyomanyt hozott 1étre és 6rzott meg.
Ide tartoznak a népmesék, melyek koziil soknak ,,az igazsagos Matyads
kiraly” a foszerepldje. Rendkiviil érdekesek azok a ma is széles kdrben
hasznalt szo6lasok és kozmondasok, amelyekben az 6sszehasonlitasi alap
a kutya: ,, kutyabol nem lesz szalonna”, ,,olyan, mint a kutya vacsordja”,
. itt van a kutya elasva”, , kutyakotelesség”, ,a kutya sem ismeri”, , a
kutyat sem érdekli”. Nekem kiilonosen tetszik az a mondas, hogy ,, két
dudas nem fér meg egy csardaban”, mely a két markans személyiség
kozti konfliktust szemlélteti.

A magyar mulatos kedvii nép, szereti a zenét, a tancot és az italt. Vi-
dam magyar tarsasagban nehéz jézannak maradni. A vendéget dusan te-
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ritett asztallal varjak — de csak ha meghivasra érkezik. Bulgariaban az
ember, amikor csak kedve szottyan, becsonget egy baratjahoz, és fel se
meril benne, hogy latogatasa esetleg alkalmatlan lehet. Mint kideriilt, a
magyarok ezt tolakodasnak veszik, ugy érzik, megsértették otthonuk
nyugalmat, melyet mindennél tobbre értékelnek. Beletelt némi idébe, mi-
re megértettem, hogy itt ez a rend, a latogatasokat elére meg kell beszél-
ni, s ha nem akarom magamra haragitani az ismerdseimet, ehhez kell tar-
tanom magam.

Az emberek szeretnek a természetben tartozkodni. Sokan nagy hoz-
zaértéssel foglalkoznak szdlészettel és méhészettel. Akacviragzas idején
a méhészek kiviszik méhkasaikat a mesterségesen, védgylrii formajaban
telepitett akacerdokbe, és egy-két hétig ott taboroznak. Egészen kiilonle-
ges €élmény ilyenkor ott lenni és hallani a méhrajok szinte fiilsiketitd
zsongasat, ahogy fel-ala repkednek az akacviragok és a kasok kozott.

A sziiret, melyre meg szokdas hivni a baratokat és ismerdsoket, sajatos
alkalom: félig munka, félig mulatsag, mely mindenkiben kellemes emlé-
keket hagy, még akkor is, ha vigyazatlanul megvagja a kezét az éles sz6-
16metszd késsel.

Talan nem lesz érdektelen, ha néhany széban kitérek a magyar nyelv-
re is. Nem vagyok képzett nyelvész, nem is akarok gy tenni, mintha az
lennék, de roviden 6ssze tudom foglalni a nyelv fonetikai és nyelvtani
sajatossagait. Rendkiviil dallamos nyelv, jellegzetes ,, liiktetd” ritmussal.
El6bbi annak koszonhetd, hogy a massalhangzot majdnem mindig ma-
ganhangzo koveti, s mint az kozismert, a maganhangzok adjak a beszéd
hangzossagat. A ritmus pedig annak a szabdlynak a kovetkezménye,
hogy a hangsuly mindig a szavak elso szotagjara esik. Ami a fonetikat il-
leti, a legnagyobb nehézséget az ,,a” és ,,e” maganhangzok okozzak,
mert ezek ékezet nélkiil egészen masként ejtenddk, mint ékezettel, s igy
egyetlen ékezet az egész szo jelentését megvaltoztathatja. Az ¢kezet nél-
kiili valtozatok rdadasul mas eurdpai nyelvekben nem fordulnak eld. A
nyelvtani szabalyok gydkeresen eltérnek az indoeurdpai nyelvekétol,
mert a magyar a finnugor nyelvcsaladhoz tartozik. Kiilonosen gazdagga
teszi a nyelvet, hogy minden f6név igéve alakithato (pl. si - siel, sor - s6-
rozik). A magyar szinte matematikai pontossagu nyelv, arnyalatnyi kii-
lonbségeket is képes kifejezni, s kiilonosen bdséges melléknévkészlete
van. Ha azonban 6sszekeverjiik az ékezet nélkiili ,, e ’-t, az ékezetes ,, ¢ "-vel,
az eredmény katasztrofalis lehet. Klasszikus példdja ennek az ,, egészsé-
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gedre” — | egész seggedre”. Anyam évekig adott német maganorakat, s
valamennyire francidul, olaszul és angolul is tudott, de a magyar tanu-
last, melyet szintén elkezdett, feladta, mert egyszer Magyarorszagon jar-
taban rendkiviil kinos helyzetbe keriilt: egy poharkdszonténél azt mond-
ta, ,, egész seggedre”, s a tobbiek nem tudtak visszatartani a nevetést.

A fentebb emlitett szabaly, hogy mindig az els¢ szdtag a hangsulyos,
a magyarok szamara annyira természetes, hogy akkor is nagyon nehezen
tudnak megszabadulni t6le, ha idegen nyelven beszélnek, s még ha
nyelvtani hibakat nem is ejtenek, jellegzetes magyar akcentusuk konnyen
felismerhetd. Ez kiilondsen feltind az olyan nyelvek esetében, mint a
német vagy a bolgar, ahol a hangsuly a szo6 elején, végén és kozepén is
lehet.

Senkiben sem akarom azt a benyomast kelteni, hogy én tokéletesen
beszélem a magyar nyelvet. Aktivan, lelkesen €és szorgalmasan tanulom
annyi éve, hogy mar jonéhany diplomat kaphattam volna, és jol el is sa-
jatitottam, de kiejtésem hamar elarulja, hogy nem az anyanyelvem. Ha
idegenekkel beszélek, majdnem mindig megkérdezik, honnan szarma-
zom. Nehezen tanulok nyelveket, mert nincs tiirelmem a papagéjszeri
ismételgetéshez. Kedvelem viszont az etimologiat: szivesen elemzem a
szavakat, s allapitom meg a toviik alapjan az eredetiiket. Igy kénnyebben
is jegyzem meg Oket.

Ha mar errdl van sz6, nem allhatom meg, hogy ne térjek ki néhany
szoban bolgar anyanyelvem fejlodésére. A bolgar nyelv hatalmas utat tett
meg a felszabadulas koratdl (amikor hemzsegett a turcizmusoktol) a mai
irodalmi nyelvig. Amire kezdetben nem volt bolgar kifejezés, arra fran-
cia, német vagy orosz szot vettiink at. Tobb mint szaz évig hasznaltunk,
sOt ma is hasznalunk olyan szavakat, mint ,, merszi”, ,, pardon”, , tren”.
Egyszer merd szorakozasbol Osszegytlijtottem vagy szdz torok eredetii
szot, melyre gyerekkorombo6l emlékeztem, a szliveni id6szakbol
(Szlivenben jelentOs torok népesség élt, s volt torok iskola és dzsami is).
A torténelmi Magyarorszag kozépso része (gyakorlatilag a Duna vidéke)
szazbtven évig szintén torok uralom alatt allt. Ennek emlékei tobbek ko-
z0tt az egri minaret és a budai tordk filirdd, de a torok jovevényszo itt ke-
vesebb (pl. ,,alma”, a ,,Zoltan” férfinév a ,,szultanbol” stb.). Emellett
azt is szivesen tulajdonitanam torok hatasnak, hogy mind a magyarok,
mind a bolgarok szivesen fogyasztanak leveseket.

131



S ezzel el is érkeztiink a magyar konyhahoz. Egyes gasztronomusok a
negyedik helyre soroljak az egész vilagon a francia, a kinai és az olasz
utan. Hogy a magyar ételek nem annyira ismertek vilagszerte, mint en-
nek alapjan gondolhatnank, valosziniileg nehezen kiejthetd nevitknek tu-
lajdonithatd. A gulyast mindenhol ismerik, a halaszlé vagy a csiilok
azonban mar joval kevésbé népszerii. Hasonloan kivaléak a magyar ita-
lok is. A tokaji bor — ,,a kiralyok bora, a borok kirdlya”, ahogy a cimké-
jére nyomott cimerben latinul olvashatd — sohasem hianyozhatott az
orosz arisztokratak pincéibdl, s nem csupan Eurdpa-szerte 6rvend nagy
hirnévnek. Szintén népszeriiek a magyar palinkak, melyeknek nevét kiil-
foldon sokszor rosszul ejtik és irjak. Még egy olyan nagy ird és inyenc,
mint Erich Maria Remarque is ,, barak”-ot emleget ,, barack(pdlinka)”
helyett. S ne feledkezziink meg a két jol ismert magyar kolbaszmarkarol,
a Pickrdl és a Gyulairdl sem.

A magyar konyha elsé szamu fliszere a pirospaprika. Ami a zoldség-
fogyasztast illeti, az orszag sokat koszonhet a Tarnovo kornyékérdl
szarmazd bolgarkertészeknek, akik mar négy-6t nemzedék ota gyakorol-
jak mesterségiiket Magyarorszagon, s tuddsukkal ¢€s szorgalmukkal min-
deniitt elnyerték a lakossag tiszteletét.

Magyarorszag legnagyobbrészt siksag, mivel egy hatalmas, tobb mint
500 km széles medencében teriil el. A sz¢l itt akadalytalanul szaguld, s
gyakran a 100 km/h-s sebességet is eléri. Az orszag legnagyobb termé-
szeti kincse a szamtalan melegvizii gyogyforras. Igazi kiilonlegesség a
Hévizi-t6, mely 35 m mély, 40 ezer liter/perc vizhozamu forrasbol tap-
lalkozik, s vize nyarom 34 C fokos. A forrasok mellett korszerti gyogy-
fiirdok és szallok épiiltek, melyek kiilfoldi turistak ezreit vonzzak.

E kitéré utan térjiink vissza csaladom sorsara. 1971 oktéber elején
vissza kellett térnem Szo6fiaba, de ezt mar abban a megnyugtato tudatban
tettem, hogy a kisérlet sikeres volt: tudok Magyarorszagon élni és dol-
gozni. Maradt azonban még néhany, rajtunk kiviil 4ll6 akadaly. A kovet-
kezd nyolc év folyaman, 1979 majusaig kétlaki életet éltem Szofia és
Edelény kozott ingdzva, mert még nem tudtam raszanni magam, hogy
végleg otthagyjam allasomat és sziilbhazdmat. A sorsra biztam hat, ho-
gyan alakulnak a dolgok. Ahogy a magyar kdzmondas tartja, aki idot
nyer, ¢letet nyer. Egyelére én is csak azzal torédtem, hogy minél tobb
1d6t nyerjek, melyet Lenkével tolthetek, s a jové miatt nem izgattam
magam.
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Lenke 1972 februarjaban egy honapra eljott hozzam Szofidba. Apam
marcius elején elhunyt, s én, miutan a Szo6fiai Megyei Tanacs masfél
éves fizetés nélkiili szabadsagot engedélyezett szamomra, ismét Gtnak
indultam a Zaporozseccel, ezittal azonban keriilé uton, Ruszén, Buka-
resten €s Kolozsvaron keresztiil, mert a jugoszlav hatart tifuszjarvany
miatt lezartak. Rogton megérkezésem utan rontgenologusként alkalmaz-
tak az edelényi rendeldintézetben, s igy nem kellett utaznom a munkahe-
lyemre. Tobb iddm maradt tobbek kozott kedvenc sportomra, a teniszre
is, melynek révén 0j baratokat is szereztem. A kdvetkezo év februar 14-
én megsziletett fiam, Alex. Alexandernek kereszteltilk a szofiai Alek-
szandr Nyevszkij Székesegyhdz utan. Masodik, magyar keresztnevet is
kapott: Balazs, azaz bolgarul Blagolazs, Blagoj.

1974 elején azonban vissza kellett térnem Szo6fidba, ahol a Megyei
Onkologiai Diszpanzer rontgenrészlegét vezettem. Hogy mennyire igye-
keztem minden alkalmat kihasznalni, hogy Edelénybe utazhassak, akar
csak rovid iddre is, mindennél jobban szemlélteti a kdvetkezd példa: volt
egy di6é nagysagu lipoma a lapockamnal, melyet addig ,, tartogattam”,
amig betegszabadsagra ,, kellett” mennem miatta, hogy megoperaltassam.
Dr. Rumenov végezte a miitétet, s masnap délben mar a Budapestre indu-
16 vonaton iiltem. Anyam tréfasan azt mondta, miért huztam az idot,
mindjart a mitét utan el kellett volna indulnom. Huisz napot nyertem igy,
melyet a csalddommal tolthettem, s miutan kivették a varratokat, két he-
tet dolgoztam is. A Zaporozseccel mentem vissza, melyet janudrban
Edelényben hagytam, mert télen nem mertem vele nekivagni a hosszi
utnak Szofiaig. Most Lenkén volt a sor, hogy Szo6fidba j6jjon, s 6 a szii-
1ési szabadsagat hasznalta ki e célra. Nyaron jott el a masfél éves Alex-
szel. Mivel anydmmal kdlcsondsen szerették és tisztelték egymast, szofi-
ai tartdzkodasa nyugodtan és kellemesen telt, Alex pedig nagyon szépen
fejlodott. Télen Lenke anyja is eljott egy honapra vendégségbe. Hozza
kell tennem, hogy Lenkének sem volt senkije az anyjan kiviil, akir6l
gondoskodnia kellett. Akkoriban a magyar kdvetségen bolgar nyelvtan-
folyamokat tartottak; Lenke is beiratkozott, €s elég jol megtanult bolga-
rul. 1975 nyaran aztan mindharman visszatértiink Edelénybe. Lenke és
én munkaba alltunk — 6 a patikdban, én a rendeldben, Alexrdl pedig
nagyanyja, Margit gondoskodott. Javitanunk kellett anyagi helyzetiin-
kon. Késébb ismét Szofiaba utaztunk, aztan 1976 majusaban Lenke és
Alex nélkiilem tértek vissza Edelénybe. Nyaron megint csatlakoztam
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hozzajuk, €s majdnem harom teljes honapot dolgoztam a rendel6ben.
Utana ismét néhany hoénap tavollét kovetkezett, mig 1977 januarjaban
egy honap szabadsagot kaptam, melyet ismét csak az edelényi rendel6-
ben dolgozva toltdttem. Ez a jaték egészen addig folytatddott, amig a fe-
letteseim megkonydriiltek rajtam (ekkor mar kivalo dolgozoé voltam), €s
ujabb masfél éves fizetés nélkiili szabadsagot engedélyeztek szamomra.
Itt van a helye, hogy kozoljem: egyaltalan nem volt konnyt utlevelet
kapni. A legkiilonb6z6bb igazolasok kellettek hozza — nincs tartozasom
az allam, a bankok és a posta felé, a csaladtagjaim el tudjak tartani ma-
gukat stb. Julius 1-jét6l ismét Edelényben dolgoztam; vonattal utaztam
két boronddel. A kdvetkezd évben Polski Fiat kocsit vettiink, s a nyaron
leutaztunk vele a tengerhez Neszebarba.

Eljott 1979, és aprilisban vissza kellett térnem a régi munkamhoz
Széfidban. Ekkorra azonban mar érezhetden elidegenedtem az onkodisz-
panzert6l, annal is inkdbb, mert dr. Rumenov mar nem dolgozott ott. Mar
nem éreztem jol magam Szofidban, s mivel az utlevelem még érvényes
volt, negyvendt nap utdn beadtam az elbocsatasi kérelmemet, és végleg
Magyarorszagra koltdztem.

Edelényben minden tovabbi nélkiil visszavettek addigi helyemre, még
oriiltek is, mert az allas betoltetlen volt, és jelentkezo sem akadt.

Kérelmeztem ideiglenes tartdozkodasi engedélyem meghosszabbitdsat
a beliigyminisztérium megyei féosztalyan, mire behivott maga az osz-
talyvezetd, és kozolte, hogy erre mar nincs lehetdség, s hogy el kell don-
tenem, hol akarok élni, itt vagy Bulgariaban. Allando tartozkodasi enge-
délyért kellett folyamodnom, természetesen bolgar allampolgarsagom
megtartasaval. Csakhogy mikdzben hol itt, hol ott dolgoztam, elkeriilte a
figyelmemet, hogy hatalyba lépett egy torvény, amely szerint csak az az
orvos kaphat miikodési engedélyt, aki szerepel az egészségligyi miniszté-
rium nyilvantartasaban. A nyilvantartasba vételhez magyar orvosi egye-
temen szerzett diplomat kellett bemutatni; a kiilfoldi diplomat magyar
egyetemen kellett elismertetni és hitelesittetni. igy aztan 1980 februarja-
ban megkaptam az azonnali hatalyu elbocsatasi utasitast. Ez a sulyos
csapas teljesen varatlanul ért. Megrendiilt az dnbizalmam és a hitem, s
felkésziiltem a legrosszabbra: hogy végleg vissza kell térnem Bulgariaba.
Lenke haladéktalanul Szofiaba repiilt, hogy a magyar konzulhoz, Bir6 I.-
hoz forduljon, aki megértést és egylittérzést mutatott, és azonnal elintézte
a diplomam leforditasat és hitelesitését. Erdekes volt megfigyelni, ho-
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gyan viszonyulnak a kollégak és ismerdsok a helyzetemhez. Volt, aki ha-
tat forditott nekem az utcan, mintha hatévi sikeres orvosi munkam a va-
rosban elillant volna az emlékezetébdl. Olyasmirdl is suttogtak, hogy ta-
lan nincs is diplomam. A tobbség azonban egyiitt érzett velem és kiallt
mellettem. Oriasi szerencsémre ez az idegtép6 bizonytalansag nem tartott
tovabb tizendt napnal. A debreceni egyetem hitelesitette a diplomamat, a
budapesti egészségiigyi minisztérium nyilvantartasba vett, s végre visz-
szakaphattam az allasomat. Mar csak a szakvizsga-bizonyitvanyom elis-
mertetése volt hatra, amit az ottani radioldgiai intézettdl kellett kérnem.
Ez mar nem ment olyan siman: beletelt negyven-6tven napba. Hogy ez
az egész tortira mennyi fesziiltséggel jart, hany almatlan éjszakat oko-
zott, elmondani sem tudom. Nem véletleniil mondjak, hogy az életben
semmi sincs ingyen. Minden szépért meg kell kiizdeni és meg kell szen-
vedni.

Hogy miért akartam ennyire Magyarorszagon dolgozni? Nem csupan
a magasabb fizetés miatt. Elsddleges okom az volt, hogy a kommunista
rezsim nem volt annyira elnyomo, vagy ahogy itt mondtak, ,, puha dikta-
tura” volt. Masképp kifejezve Magyarorszag volt ,,a szocialista tabor
legvidamabb barakkja”.

Azzal persze tisztaban voltam, hogy nem szamithatok valami nagy
karrierre, legfeljebb egy kisebb korhdz rontgenosztalyanak élére nevez-
hetnek ki — ez késobb meg is tortént. Ahhoz mar késo volt, hogy tudo-
manyos babérokra torjek, amivel otthon nem volt szerencsém, de ezt mar
nem bantam annyira. Bulgériaban roppant ellenszenves volt szamomra
az allami és partvezetok arrogans és kozonséges stilusa, melyet az ala-
csonyabb rangu funkcionariusok is szorgosan igyekeztek utanozni. E sti-
lus jellegzetes beszédmoddal és gesztusokkal jart, s nélkiil6zott minden
finomsagot és eleganciat. A hatalom poffeszkedd fitogtatasa volt, azzal a
céllal, hogy megalazza az embert és éreztesse vele kiszolgaltatottsagat.
Magyarorszagon az orvosokat sokkal jobban megbecsiilték, mint Bulga-
riaban. Az emberek Oszintén tisztelték oket, ami a koszontésiikben is ki-
fejezésre jutott (,,tiszteletem, doktor ur!”). Az ,,uram”, , asszonyom”
megszolitas nem tlint el a hasznalatbol, noha partkdrokben természetesen
az ,elvtars” jarta. A partbizottsagok nem avatkoztak olyan durvan és
gatlastalanul a tarsadalmi intézmények miikodésébe, mint példaul a Szo-
fia Megyei Partbizottsag a megyei korhazéba. Kiilondsen az egészség-
tigyi intézmények Oriztek meg bizonyos fliggetlenséget e tekintetben. A
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korhazakban a parttitkar és a szakszervezeti bizottsag elnoke is elsésor-
ban konkrét orvosi kotelességeit latta el, s csak utana a politikait. Na-
gyon kedvemre volt, hogy itt nem vesztegették a munkaidot az aktualis
politikai propagandaval, felesleges agitacios gyiilésezéssel és hasonlok-
kal. Az orvosok munkakapacitasa sokkal nagyobb volt, s a talorat is en-
gedélyezték. ,, Esti partiskola” itt is volt, de az orvosok szamara nem
volt kotelez6. Képességeik és munkajuk alapjan értékelték Sket. Alma-
ban sem jutott volna eszébe sem a korhaz vezetdségének, sem a helyi
partvezetésnek, hogy nyugati propagandaként értelmezze, ha egy orvos
eladast tart a nyugati orvostudomany valamilyen eredményérél — ahogy
velem 1970-ben Szoéfidban megtortént, amikor Budapestrdl visszajovet
beszamoltam a kollégaknak a mellrak kimélé miitéti kezelésérol és az azt
kovetd plasztikai helyreallitasrol.

Az igazsag kedvéért hozza kell tennem, hogy itt sem hianyzott az Al-
lamvédelmi Hatdsag és az Oonkéntesen vagy kényszerrel toborzott iigy-
nokok és bestigdk haldzata. De az informacidszerzés valahogy civilizal-
tabban zajlott, nem szurt annyira szemet. Példaul amikor Lenke Alexszel
hosszabb iddre eljott hozzam Széfidba, a korhdzban mindjart megjelent
két civilruhas ligynok, aztan pedig ,, betévedt” hozzank egy ismerds, akit
mar vagy husz éve nem lattunk, s aki allitolag éppen arra jart, és eszébe
jutottunk. Utana nem lattuk tobbé. Edelényben egy 6rnagy jott el egy-
szer-kétszer a patikaba, hivatalosan bemutatkozott, ¢s megkérdezte, hogy
vagyok, hogy éliink, meg se probalva titkolni latogatasa céljat. ime, ez
volt a kiilonbség — ennyi tudakozodést az ember még hajlando természe-
tesnek elfogadni. Ami az orvosok szakképzettségét illeti, ugy gondolom,
az egyetemi oktatds magas szinvonali volt, utdna pedig mindenki maga
dontdtte el, mire szakosodik. Legtobben valamilyen klinikai speciali-
zaciora igyekeztek bekeriilni, mert ott ,, hdlapénzt” kaphattak. A rontge-
noldégusok nem kaptak pénzes boritékokat, s igy ez a specializacié hiany-
szakmanak szamitott.

Az orvostovabbképzés megyei konferencidkon, néhany évre meghata-
rozott program szerint tortént, s a részvétel minden, a megyében dolgozo
rontgenologus szamara kotelez6é volt. Emellett az egyetemek és az Inté-
zet kéthetes kurzusokat is szervezett. Az évek soran ketton vettem részt
Budapesten, s az igazat megvallva a jegyzeteléssel komoly problémaim
voltak. Folyton ,, lemaradtam”, igyhogy sematikus abrakat ¢s magam
kitalalta jeleket kellett hasznalnom, hogy 1épést tudjak tartani.
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Kétévente valamelyik orvosi egyetem (a budapesti, a pécsi, a szegedi
vagy a debreceni) radiologiai tanszéke nemzetkozi konferenciat rende-
zett, melyre szamos orszagbol érkeztek kollégak. A nagy miiszergyartd
vallalatok, mint a német Siemens vagy az olasz Bracco nagylelkii timo-
gatasaval ilyenkor bankettet is tartottak, s igy a kiilonbdz6 nemzetiségi
résztvevOknek lehetdségiik nyilt a kotetlen ismerkedésre. Kiilondsen so-
kat jottek az NDK-bol, kihasznalva az alkalmat, hogy talalkozzanak a
masik Németorszaghol vald kollégaikkal. A szovjet professzorok kissé
furcsan viselkedtek ezeken a vacsorakon. Egyszertien nem mertek inni,
és nagyon vigyaztak, kivel allnak szoba, sot lehetdleg teljesen félrevo-
nultak. Nyilvan tudtak, hogy a bestugok figyelik dket.

Egy debreceni kongresszus bankettjén, ha jol emlékszem, 1980 nya-
ran észrevettem, hogy a hires Rosenstrauch professzor, akit Moszkvabol
ismertem, egyediil sétalgat a teremben. Megsajnaltam és odahivtam az
asztalunkhoz, ahol csak ketten iiltiink Lenkével. Rosenstrauch megkér-
dezte, mennyi a fizetésem, megittunk egy-egy sort, aztan azt mondta, ha-
las lehetek a sorsnak, hogy Magyarorszadgon élhetek, és sietve otthagyott
benniinket.

Eszembe jut errdl egy vicc abbdl az id6bol: egy szovjet €s egy svajci
professzor talalkozik egy tudomanyos kongresszuson valahol Europaban.
A szovjet hazaja Grrepiilésben elért sikereivel dicsekszik. A svajci elis-
merden boélogat, majd arra a kérdésre, hogy az 6 hazaja mit tud felmutat-
ni, igy felel: ,,azt, hogy ha kora reggel becsongetnek hozzam, biztos le-
hetek benne, hogy a tejesember az, és senki mds”.

Kiilon 6romomre szolgalt, hogy ezeken a radioldgiai kongresszuso-
kon talalkozhattam kedves baratommal, Ljubo Djankovval, méghozza,
ha jol emlékszem, legalabb 6t alkalommal. Kivételes képességeivel és
sokoldali személyiségének varazsaval mindeniitt rokonszenvet és tiszte-
letet vivott ki, és szamos jol megérdemelt tiszteletbeli kinevezésben ré-
szeslilt. A bolgarok hirnevét is oregbitette, s azt is el kell ismernem, hogy
az én tekintélyemnek sem tett rosszat a tény, hogy Djankov professzor
kozeli baratja vagyok.

Mas honfitarsaim is latogattak ezeket a konferenciakat, de sajnos nem
sz6lhatok mindrdl ilyen elismerden. Hogy miért, az egészen mas téma,
mellyel értheté okokbol nem kivanok foglalkozni.

Lassan hozzaszoktam a kisvarosi €lethez, melynek a tiszta levegén
kiviil még az az elénye is megvolt, hogy utazasra nem kellett id6t vesz-
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tegetni. A rendel6intézet gyalog 6t percre volt a hazunktol. Biciklivel
jartam dolgozni és teniszezni — ez egyszerl, kényelmes és biztonsagos
volt. A legfontosabb azonban az volt, hogy olyan utitarsam volt az élet-
ben, mint Lenke, aki minden sziikséges testi és lelki tulajdonsaggal ren-
delkezett ahhoz, hogy boldog és harmonikus csaladi életet teremtsen, s
ezért orokké halas leszek neki.

Munkam az 6zdi korhazban

1982 késo6 0szén konferenciat tartottak az edelényi korhazban, melyre
én is meghivast kaptam. Akkor a rendeldintézetben voltam statuszban,
de mivel a kérhdznak nem volt rontgenologus szakorvosa, csak tiido- és
belgydgyaszai, gyakran hivtak oda is vizsgalatra vagy konzultaciora —
természetesen megfeleld honordrium ellenében. A konferencian részt
vett dr. Szabé megyei fOorvos is, aki azt mondta, beszéde van velem.
Ezen eléggé meghokkentem, kissé meg is ijedtem, de mar a konferencia
sziinetében kideriilt, mir6l van sz6. Dr. Szabd bemutatott az 6zdi korhaz
igazgatd foorvosanak, a koriilbeliil velem egykorti, j6 nevil belgydgyasz
dr. Zeltnernek. Elmagyaraztak nekem, hogy a kérhaz rontgenosztalyanak
vezetdje, dr. S. varatlanul meghalt, s ezért, bar még van ott két rontgeno-
logus kollégand, az osztily rontgendiagnosztikai tevékenysége nem
megfeleld szinvonalu. A kérhaz négyszaz agyas, mindenféle osztallyal, s
hatalmas teriiletet lat el. A varos kohaszati iizeme az orszag gazdasaga-
nak szempontjabol oriasi jelentdséggel bir. En vagyok az egyetlen orvos
a megyében, akire rabizhatjak a rontgenosztaly vezetését, igyhogy ra-
gaszkodnak hozza, hogy elfogadjam a kinevezést. Bemutattak a fiil-orr-
gégeszeti osztaly vezetdjének is, aki azelétt Budapesten dolgozott,
ugyanabban a korhazban, ahol Kirdly Mikloés baratom. Ez a mddszer az
tiresedések betdltésére nem volt ismeretlen szamomra, mert Bulgéariaban
ugyanigy csinaltak: kényszeritették az embert, hogy igent mondjon, az
pedig mar szerencse vagy ¢€lelmesség kérdése volt, hogy cserébe sikeriil-
e kiharcolnia valami anyagi kompenzaciot. Ha mar igy kész helyzet elé
allitottak, minden ligyességemet latba vetettem, hogy ne csorbuljanak az
érdekeim. Sikeriilt kialkudnom, hogy a hét harom napjan tovabbra is
Edelényben — azaz a csaladom kozelében — dolgozhassam. Hétfon dél-
el6tt, szerdan délutan és csitortok délelétt a rendelében voltam, hétfén
délutan, kedden egész nap, szerdan délutan, csiitdrtok délelott, pénteken
egész nap és szombat délelstt Ozdon. Igy tehat masfél allasban dolgoz-
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tam, ennek megfeleld fizetésért, de ez Oriasi megterhelést jelentett, s ra-
adasul a hét négy napjan az osztalyvezetdi irodamban kellett aludnom az
0zdi korhazban.

Mar csak azért sem mondhattam nemet a megyei foorvosnak, mert
korabbrol az addsa voltam. Errdl az esetrdl is be kell szamolnom.

Egy évvel korabban a part ugy dontott, atalakitja az orszag kozigaz-
gatasat, megsziintetve a jarast mint 6nallo kozigazgatasi egységet. Ekkor
mar az egész szocialista taborban jelentkezni kezdtek a gazdasagi prob-
1émak, s mindeniitt keresték a modjat, hogyan takarékoskodhatnanak. E
modok egyike volt a kdzigazgatasi és partszervezet karcsusitasa. Ez 6n-
magaban nem volt rossz Otlet, amit az is bizonyit, hogy a jarasokat a
rendszervaltas utan sem allitottak vissza. Feladataikat a varosi és kdzségi
onkormanyzatok vették at.

Igen am, de valamelyik nagyeszii helyi partfunkcionarius — bizonyara
a hasonl6an zsenialis egészségligyi minisztériumi tanacsosok befolyasara
— kitalalta, hogy Edelényben a jarasi tandccsal egyiitt a rendeldintézetet
is meg kell sziintetni, s elég ha a varosban négy korzeti orvos, egy gyer-
mekorvos és egy fogorvos marad. Egy nap eljott a kazincbarcikai rende-
l16intézet igazgatd foorvosa, dr. Csontos, €s kozolte, hogy a kdvetkezo
héttol a mi rendelénk szakorvosai — szemész, fiil-orr-gégész, sebész, nd-
gyogyasz, belgyogyasz ¢és rontgenolégus — a kazincbarcikai kérhazban
dolgoznak. J6l ismertem ezt a korhazat, mert amikor tiz évvel kordbban
elkezdtem Magyarorszagon dolgozni, éppen oda neveztek ki. Uj épitésii
volt, korszerii rontgenfelszereléssel, de nem volt inyemre, hogy minden
nap 15 km-t utazzam oda-vissza, s ami még fontosabb, hozzaszoktam az
onallosaghoz, és nem akartam megint beosztottként dolgozni.

Megkérdeztem dr. Csontostol, mi lesz az itteni rontgengéppel, mire
kertelés nélkiil azt valaszolta, minden felszerelést kiselejteznek és elad-
nak ocskavasnak. Ez gy fejbe kolintott, hogy képtelenné valtam a to-
vabbi megbeszélésre, egyszeriien nem tudtam magyarul megfeleld ellen-
vetéseket tenni. Letdrten indultam haza. Nem értettem, hogyan zarhatnak
be egy olyan rendel6t amely negyvenezer embert 1at el. Mostantol a be-
tegeknek be kell majd utazniuk Kazincbarcikdra vagy Miskolcra. Dél
lesz, mire odaérnek, s mire odaig jutnak, hogy megvizsgaljak oket...

Lenke, aki nehéz helyzetekben mindig feltalalta magat, fondke, a me-
gyei f0gyogyszerész révén elintézte, hogy taldlkozhassam a megyei f6-
orvossal, dr. Szaboval Miskolcon. En pedig felkésziiltem, hogy hatéso-
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san, j6 magyarsaggal tudjak érvelni a rendeldintézet, s kiilondsen a ront-
genrészleg bezarasa ellen. Amikor Lenkével beléptiink a megyei féorvos
irodajaba, nem volt egyediil, volt ott még egy kolléga, de dr. Szabo fel-
szolitott, hogy adjam el6 az érveimet. Maximalisan koncentraltam, s 6sz-
szeszedetten és gordiilékenyen beszéltem, anélkiil, hogy bele kellett vol-
na pillantanom a jegyzeteimbe. Kozben egyenesen a féorvos szemébe
néztem, €s lattam az arcan, hogy szavaim nem maradnak hatas nélkil. A
kovetkezOképpen érveltem: a varosban 300 agyas, négyosztalyos tiido-
kérhaz mitkodik, melynek nem teljes a kihasznaltsaga, mert a tiidobaj
szerencsére visszaszorult. Egy vagy két osztalyt at kellene alakitani bel-
gyogyaszativa. A rendel6t és a tiidogondozot pedig 6ssze kellene vonni a
korhazzal, hogy a lehet6 legjobban kihasznalhassuk a meglévo felszere-
lést — kiilondsen a rontgengépeket. Az ambulans betegek gyomor-bél
traktusdnak vizsgélatat a korhazban végeznénk, ahol méar modern ront-
genfelszerelés van elektronikus-optikai atalakitdval és televizid képer-
nyével. Dr. Szab6 egyszer sem szakitott félbe, s mikdzben beszéltem, ar-
ca megenyhtilt, s6t baratsagos kifejezést oltott. Latszott, hogy nem csu-
péan kedvezd benyomast tettem rd, hanem kifejezettem tetszenek neki az
Otleteim. Beszédemet azzal a végkovetkeztetéssel zartam, hogy reformra
valoban sziikség van, de a reformnak akkor van értelme, ha meghataro-
zott célt szolgal, marpedig a mi esetiinkben ez a cél nem lehet mas, mint
a lakossag jobb és hatékonyabb egészségiigyi ellatasa. Dr. Szabo megkd-
szOnte az észrevételeket, €s biztositott, hogy nem zarjak be a rendel6t.
Teljes volt a siker. Dr. Kraszkd, az edelényi korhaz igazgato foorvosa
néhany nappal késébb teniszezés kdzben némi ironidval azt mondta ne-
kem: ,, Borisz, ha mar igy elintézted a rendel6 iigyet, azt is elintézhetnéd,
hogy felujitsak a teniszpalyakat!”. Nyilvanvaléan rossz néven vette,
hogy beavatkoztam a koérhaza beliigyeibe, anélkiil, hogy kikértem volna
a véleményét. Baratok és teniszpartnerek voltunk, s altalaban jol megér-
tettiik egymast, de ugy latszik, ez az ligy sértette az onérzetét.
Sikertorténetem lezarasaként hozzateszem, hogy két-harom évvel ké-
sObb minden javaslatom megvaldsitasra keriilt. A rendeldintézetet és a
tiidégondozot dsszevontak a korhazzal, €s én lettem a rontgenosztaly ve-
zet6je. Kinevezésemet a mindsitd bizottsag és az egészségiigyi miniszté-
rium radioldgiai bizottsaga is jovahagyta. Ezt mar csak azért is nagy
eredménynek tartom, mert akkor még nem voltam magyar allampolgar.
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Most azonban, miutan megmagyaraztam, miért voltam a megyei féorvos,
dr. Szabo lekdotelezettje, térjiink vissza munkamra az 6zdi korhazban.

Magyarorszagon az id6 mulasaval eltiint belélem a félelem és szo-
rongas, ami akkor fogott el, ha parttag kollégakkal beszélgettem. Nem
éreztem, hogy barmiféle fenntartassal lennének iranyomban, amiért bol-
gar vagyok — ellenkezbleg, bizonyos fokig szimpatiat keltett benniik.
Masrészt pedig a parttagok kozott kevesebb volt a tusko, legtobbjilikkel
lehetett értelmesen beszélni. Ilyen volt dr. Szabd is, aki magas ranga
partfunkcionarius 1étére képes volt jozanul, elfogultsag nélkiil atgondolni
és értékelni a dolgokat.

Lenke elfogadta a helyzetet, bar nem volt elragadtatva tdle, de én biz-
tositottam, hogy nem tart néhany honapnal tovabb. A magasabb fizetés
kiilénben sem jott rosszul nekiink, mert éppen Ladéra gytjtottiink. Elfe-
lejtettem megemliteni, hogy Ozd 40 km-re van Edelénytél, s ezért a kor-
héz szolgalati kocsit kiildott értem. Ertettem hozza, hogyan baratkozzam
Ossze a soférokkel. Tudtam, hogy nem szeretik, ha az orvos, akit szalli-
tanak, tigy viselkedik, mintha a feljebbval6juk lenne. Mindig eldreiiltem
melléjiik, és baratsagosan elbeszélgettem veliik. El6szor altaldban a ko-
csirol volt sz, aztan a sportrdl, aztan Bulgariardl meséltem ezt-azt, s igy
gyorsan elnyertem a bizalmukat.

Mar az elsé napon atestem egy komoly megpréobaltatdson. Egy ko-
zépkort, rendkiviil testes — ugy 110 kilés — n6 vastagbelét kellett meg-
vizsgalnom. Tumorra gyanakodtak, de a kollégandk lathatéan htizédoz-
tak attol, hogy elvégezzek a sziikséges vizsgalatot, melyhez a végbélnyi-
lason keresztiil bariumkasat kellett a bélbe tolteni. Amikor meglattam a
beteget, igy szoltam magamban: ,, na fiacskam, ha olyan nagy rontgeno-
logusnak hiszed magad, hadd lassam, mit tudsz!”. Noha ez a vizsgalat
sok nehézséggel €s nem kis sugarterheléssel jart, szamos kollégaval el-
lentétben én nem idegenkedtem tdle. Ellenkezdleg, hizelgett nekem,
hogy a segitségemet kérik, s miutan elvégeztem, ugyanazt az elégedett-
séget éreztem, mint a sebész a sikeres mitét utan. A évek soran sok kis
triikkot elsajatitottam, melyek novelték a siker esélyét. Illyenek a nyomas
varialasa a kontrasztanyag bejuttatasakor, a hasfalak ellazitasa, massziro-
tinktorral (azaz egyfajta fakanallal) stb. Azt is tudtam, hogy ennél a vizs-
galatnal gyakori hiba, hogy a kontrasztanyag nem jut be a vakbélbe. Igy
daganat esetén hamis negativ diagnozist kaphatunk, aminek a beteg sza-
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mara végzetes kovetkezményei lehetnek. Most is éppen ez volt a helyzet:
azt hitték, a teljes vastagbél kitoltddott, s a cecumban (vakbélben) nincs
elvaltozas. A rontgenologus kollégané mar azt hitte, minden rendben
van, én azonban az egyik fogasomat alkalmazva elértem, hogy a kont-
rasztanyag tovabbaramoljon a vastagbél valodi végéig, s kirajzolodott
egy di6 nagysagu, egyenetlen korvonalu rakos elvaltozas a vakbélben.
Hatalmas siker volt ez, annal is inkabb, mert a beteg a kohaszati {izem
vezérigazgatdjanak rokona volt.

Ugy dontottem, elsé diadalomat diplomatikus hizassal tamogatom
meg. Megkértem az igazgatd féorvost, hogy ebédsziinet utan mutasson
be a rontgenosztaly személyzetének. A rogtonzott gyilésen eldszor is
felkértem a jelenlévoket, hogy addzzunk egy perces néma vigyazzallas-
sal az orvosi kotelessége teljesitése kozben elhunyt dr. S. emlékének.
Személyesen is ismertem Ot; tiz évvel id6sebb volt ndlam, és megyeszer-
te jo hirnévnek orvendett. Utdna roviden felvazoltam szakmai életutamat,
kiemelve, hol szakvizsgaztam, s végiil kozoltem, hogy kdzos munkank
sikere érdekében szamitok az egylittmiikddésiikre. S nem utolsésorban
megkértem Oket, ne vegyék zokon, ha valamit hibasan mondok, és nyu-
godtan javitsanak ki. Nem hiszem, hogy ez a bemutatkozas tulzottan te-
atralis lett volna. Mar az els6 napon el akartam oszlatni minden kételyii-
ket az 11j fonokkel kapcsolatban. Ezek a kételyek az 6 oldalukrol nézve
teljesen érthetéek voltak. Fogalmuk sem volt a bolgar nemzet gazdag
torténelmérol és kultarajarol, azt viszont nagyon is tudtak, hogy Bulgaria
a ,,sotét Balkdn” szivében talalhato. Igy hat mindenekel6tt udvarias és
kulturalt viselkedéssel kellett elnyernem a személyzet bizalmat. Az osz-
talyvezetd kollégaknak valé bemutatkozas kdnnyebben ment: rdgtdn ra-
tértiink az osztalyok kozotti egyiittmiikodés kérdéseire és a rontgenoszta-
lyon végzett betegellatas technikai részleteire.

Csak este, amikor magamra maradtam tagas osztalyvezetdi irodam-
ban, jutott idém alaposabban szemiigyre venni kornyezetemet. Az ablak
mellett irodasztal, bal feldl konyvesszekrény gazdag szakirodalommal,
melybdl nem hianyzott a rontgenologia biblidja, a négykotetes Schinz
legujabb kiaddsa. A masik oldalon kanapé, melyen jol lehet aludni is,
kozépen pedig alacsony, kerek asztal, koriilotte harom mély fotel. S per-
sze sz€p, nagy szonyeg, fliggd- és allolampak — roviden szolva kényel-
mes, modern felszerelésli szoba. Volt benne mosdokagylo is, az illem-
hely pedig ott volt a kdzelben.
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Ultem a fotelben, és probaltam dsszeszedni a gondolataimat. Noha
kimeriilt voltam, valahogy nem tudtam elaludni, s egyre jobban hatalma-
ba keritett a nyugtalansag és bizonytalansag. Tulajdonképpen mit kere-
sek én itt, ezen a félreesd helyen — magyaros kifejezéssel €élve az Isten
hata mogott? Igaz, a korhaz elég nagy, mindenféle osztaly van benne, a
rontgenosztaly minden sziikségessel fel van szerelve, nem lesz nehéz el-
vezetnem, s raadasul szép személyes sikereket is elérhetek — de mindezt
azon az aron, hogy tavol kell lennem a csaladomtol. Hat ezért hagytam el
szépséges sziildvarosomat, Szo6fiat? Hogy itt kelljen lennem ebben a csuf
varosban, ahogy mi bolgarok mondjuk, a foldrajz seggén? Aligha van
még egy varos a vilagon, melynek kellds kdzepén oriasi kohaszati {izem
all négy-ot fiistolgé kéménnyel. Ozdbol ugyanis gy lett negyvenezres
lakossagu varos, hogy 6sszevontak harom telepiilést, s kozottiik felhuz-
tak az lizemet. A korhéaz a varos egyik végén volt, a Biikk lejtdinek koze-
1ében, de a masik végén, amikor az ember behajtott a varosba, salakhal-
mokat latott, a tobb évtizedes vasércolvasztas melléktermékét. Itt most
éppen nagyban folyt a munka, mert német szakemberek megallapitottak,
hogy a salakban még jo adag vas talalhat6, mely flotalassal kinyerhet és
fémmé alakithat6. Ettdl viszont a kornyék csak még lepusztultabb lat-
vanyt nyujtott, s ez ram, aki a természet, kiilondsen a hegyvidékek sze-
relmese vagyok, rendkiviil lehangol6 hatassal volt. Még élénkebben je-
lentek meg lelki szemeim el6tt Bulgaria gyonyort tajai, s még vildgo-
sabban éreztem, milyen tdvol vagyok téle. Azon az éjszakan nem jott
alom a szememre. Gondolataim Szoéfia és az ifjusdgom koriil jartak, s
eszembe jutott két legkedvesebb gimnaziumi pajtasom, Blagsi és Mitko.
Blagsi (Blagoveszt Csaszovnikarov) mindig osztalyelsd volt, kivételes
intelligenciaval volt megaldva, Mitkonak pedig gyakorlatiassaga és derti-
latasa voltak az er6sségei. Mindketten sikereket értek el hivatdsukban —
Blagsi gépészmérnokként, Mitko zootechnikusként. Dobrudzsdba men-
tek dolgozni, nagyon nehéz munka- és életkoriilmények kdz¢, mégis bol-
dogultak. A gondolat, hogy barataim lekiizdotték az akadalyokat, megle-
péen megnyugtaté hatassal volt ram. Remény t6ltott el, hogy nekem is
sikeriilni fog, hogy egyszer kikeriilok ebbdl a nehéz helyzetbdl. Megfo-
gadtam, hogy legels6 szofiai utam alkalmaval, ha csak egy estére is, de
ujra talalkozunk.

Gyorsan teltek a napok, rengeteg munkaval ¢s fesziiltséggel, de sok
sikerrel is. A korhaz vezetése, kiillondsen a sebészeti osztaly vezetdje, dr.
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Szikorszki azt javasolta, kérvényezzem véglegesitésemet a rontgenosz-
taly élén. Csabito ajanlat volt, de masfeldl féltem, mit sz6lna hozza a csa-
ladom. Ekkorra mar annyira belemeriiltem rontgenolégusi munkamba,
hogy amikor Ozdon voltam, Gigy éreztem magam, mint hal a vizben. A
,nyugdijasmunka” az edelényi rendelGintézetben nem elégitett ki.
Edelényben volt viszont az otthonom, melyet szerettem, s melyet nem
akartam elhagyni. Igy hat hetekig tarto tépelédés kovetkezett, egyszerii-
en nem tudtam elddnteni, mit csinaljak. De ahogy mi bolgarok mondjuk,
az Ur tudja a dolgat. Ugy esett, hogy a miskolci vérosi korhaz rontgen-
osztalyanak vezetGje, dr. O. elvalt a feleségétol, és el kellett hagynia a
varost, s igy 6 kapta meg a 6zdi allast. Ez két-harom honappal az ajanlat
utan tortént, s igy szerencsésen megoldodott a dilemmam, hogy marad-
jak-e Ozdon. Visszatértem hat Edelénybe, s amikor néhany honappal ké-
sObb Szofiaban jartam, bevaltottam a fogadalmamat: meghivtam vacso-
rara egy étterembe Mitkdt és Blagsit. Elmeséltem nekik az élményeimet,
s ugy gondolom, mindharman oriiltiink a viszontlatasnak, és élvezettel
elevenitettiik fel didkéveinket.

Nem ez volt azonban az utolsé alkalom, hogy Ozdon dolgoztam. Egy
évvel késobb dr. O. atkeriilt a salgdtarjani megyei korhdz rontgenoszta-
lyanak élére, és ismét engem kértek meg, hogy vegyem at a helyet — ez-
uttal azonban mar nem kényszerrel, hanem az én feltételeim mellett. Heti
harom napot kellett dolgoznom (a szombatot is beleértve), és egyszer
vagy kétszer kellett ott aludnom. Ezeket az estéket a szakirodalom ta-
nulmanyozasaval toltottem, tigyhogy nem unatkoztam. Raadéasul abban
az 6romben is részem volt, hogy megoldhattam néhany bonyolult diag-
nosztikai esetet. Ezekrol roviden beszdmolok.

Huszondt éves fiatalembert gyomorfekéllyel operaltak, Billroth II.-es
gyomorrezekciot hajtva végre rajta. Két évvel késobb bagyadtsagra pa-
naszkodott, és tobb mint tiz kilot fogyott. A gyomorrontgen semmiféle
elvaltozast nem mutatott ki a csonkolt gyomron. A konzultacié soran ra-
gaszkodtam hozza, hogy irrigoszkopiat (feltoltéses vastagbélvizsgalat) is
csinaljunk, melyet magam végeztem el. S mindenki legnagyobb megle-
petésére nagyméretli peptikus fekélyt fedeztem fel az anasztomizalt vé-
konybélben, mely a vastagbélbe perforalt, belso fisztulat okozva a gyo-
mor €és a vastagbél kozott. Az esetet a szelepmechanizmus jelenléte tette
kiilonlegessé, amely miatt a csupan allo helyzetben elvégzett gyomor-
rontgen nem mutatta ki a fisztulat. Az operacio igazolta a diagnoézist, s a
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pacienst gyogyultan bocsatottak el a korhazbol. Sulya gyorsan gyarapo-
dott, mert megsziint a lesovanyodas oka: hogy a fisztulan keresztiil az
étel emésztetleniil keriilt a gyomorbdl a vastagbélbe.

Ko6zépkora n6 epeholyag-kornyeki fajdalmakra panaszkodott, de tigy
latszott, nincs epekdve. A vastagbél feltoltéses vizsgdlataval sikeriilt
megallapitanom, hogy a kontrasztanyag a bél falan keresztiil az epeho-
lyag felé terjed. Ezt kovetden miitétileg eltavolitottak az epeholyagot,
mely falanak gyulladasa miatt attorte a vastagbelet.

Kiilondsen érdekes volt a kovetkezd eset: erds hasi fajdalomra pa-
naszkodo kozépkoru férfi gyomrat rontgeneztem meg. A vizsgalat a
prepylorikus teriileten galambtojas nagysagu elvaltozast mutatott ki. A
beteget ezutan vizszintes allapotba helyeztem, és legnagyobb megddbbe-
nésemre az elvaltozas eltint. Egyuttal azonban azt is megallapitottam,
hogy a kontrasztanyag bejut az epeholyagba és az epeutakba. Az elkészi-
tett célzott felvételek attanulmanyozasa utan vilagossa valt szamomra,
hogy nagyméretli epekordl van szo, mely perforaciot idézett elé az epe-
hoélyagban, majd a nyombélben is. A gyomorrontgennél el6szor a gyo-
morban latszott, majd atment a vékonybélbe. Odahivtam a beteg kezelo-
orvosat, dr. Sipost, aki el6szér nem akart hinni nekem, de végiil meg-
gyOztem, hogy figyelje a beteg székletét. Masnap reggel aztan azzal fo-
gadott, hogy mindenben igazam volt: a beteg kiszékelte az epekdvet, és
még aznap megoperaltdk — a perforalt epeholyagot eltavolitottdk, a
nyombgél fisztulas nyilasat pedig dsszevarrtak.

Zarasként: a soron kovetkezo, 1985 oktober eleji szofiai rontgenolo-
giai kongresszuson a gyomor-bél traktus belsd fisztulainak diagnosztiza-
lasa témajaban tartottam eldadést, melyben az elobbiekben leirt eseteket
is bemutattam. Ez volt az utolsé kongresszusi szereplésem — ha ugy tet-
szik, a hattyidalom. Sikeres 6zdi mitkddésem, mely megszakitasokkal
egészen 1986-ig tartott, adott lehetdséget, hogy anyagot gyljtsek ehhez
az eléadashoz, melyet legjobb tudomanyos munkaim kozott tartok sza-
mon. S még valami: 1985 végétdl Gj Laddmmal jartam dolgozni Ozdra,
melyet az itt kapott tobbletfizetésnek kdszonhetéen vehettem meg azon a
nyaron.
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Uj tavlatok felé

A *70-es évek elejétdl kezdve soha nem latott litem( technikai hala-
dasnak vagyunk szemtanui, mely hatalmas 16kést adott az orvostudo-
many fejlédésének. Elsdsorban az elektronikat és a szdmitdgépes rend-
szereket kell kiemelnem, melyeket széles korben kezdtek hasznalni a di-
agnosztikaban, azon belill is az un. képalkoto diagnosztikaban. Uj diag-
nosztikai tudomanyag jelent meg a vilag szakirodalmaban ,,ikonografia”
néven, melybe beletartozik a klasszikus rontgenologia, a komputerto-
mografia (CT), az ultrahangos diagnosztika (US) és a mdagnesesrezo-
nancia-képalkotas (MRI).

Mi, az Un. szocialista tabor orvosai tudomanyos konferencidkon,
nyugati kollégak el6adasai révén taladlkoztunk eldszor ezekkel az 0j vizs-
galati modszerekkel, s gy néztiink rajuk és az altaluk elérheté eredmé-
nyekre, mint valami mas vildgbol, mas bolygoérdl szarmazd csodara.
Hogy a kapitalista és a szocialista gazdasagi rendszer orvostudomanya
kozti szakadék ne szélesedjen tovabb, be kellett szerezniink ezeket a
rendkivill draga felszereléseket. A Szovjetunid, mely a fegyverkezési és
tirhajozasi versenyben évtizedekig tartotta a 1épést az Egyesiilt Allamok-
kal, ezeket a diagnosztikai eszkdzoket egyaltalan nem gyartotta. Mikoz-
ben atommeghajtast tengeralattjar6i precizids radartechnologiaval fel-
szerelve jartak az 6ceanokat, az ugyanilyen alapelven miikodo ultrahan-
gos diagnosztikat tokéletesen elhanyagolta. Az allampolgarokrol vald
gondoskodas csak a propagandaszovegekben létezett. A komputer-
tomografidhoz sziikséges felszerelés meglehetdsen draga volt, s igy be-
szerzése nagyon lassan haladt. A *80-as évek elején talan egy-kett6 volt
orszagonként. Joval olcsobb volt viszont az ultrahang-késziilek — annal is
inkabb, mert a piacon a kindlat messze meghaladta a keresletet —, s igy a
’80-as évek masodik felében nagyjabol minden korhazat fel tudtak vele
szerelni. A mi megyénkben nagyszabasu iizlet keretében tizenot Hitachi
¢és Shimatsu késziiléket vasaroltak a tiz korhaz szamara.

A rontgenologusoknak természetesen tovabbképzésen kellett részt
venniiik, hogy megtanuljak e felszerelések hasznalatat. Korhazunk igaz-
gatd foorvosa, dr. Kraszko Pal idejekoran felszolitott, hogy talaljak erre
modot.

Csakhogy egy dolog megbetegedések ultrahangos képeit nézegetni és
hozza a (még mindig meglehetdsen szegényes) szakirodalmat olvasgatni,
és egészen mas az adott megbetegedésrdl onalldan képet késziteni. Bar a
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hasi szervek anatomiai képe €s topografidja hasonld, mint a rontgennél, a
két modszer kozott oridsi kiillonbségek vannak. Az optimalis ultrahangos
felvételhez a transzducert tartd kéznek hajszalfinom csuklomozdulatokat
kell végeznie, erre pedig nem mindenki képes. Egészen pontosan arrol
van sz0, hogy a vizsgalatot végzé orvosnak fel-ald kell csisztatnia a
transzducert a beteg testén, s kdzben az echograf képerny6jén kovetnie a
rendkiviil gyorsan valtozo képet. Ezért roppant finom és preciz mozdula-
tokra van sziikség, akar a hegediisnek a vondval, raadasul 6sszhangban a
képerny6n latottakkal, ami nagyfoka koncentraciot igényel. S akkor még
nem is beszéltiink az egyéb nehézségekrdl — ilyen példaul a hasi szervek
vizsgalata esetén a gazok jelenléte a belekben. Sziikség van specialis fo-
gasokra is, és jO adag tlirelemre, hogy az ember lekiizdje a bizonytalan-
sagot, kiilonosen az elsé néhany honapban. Miutan a kép rogzitésre ke-
rilt a képernyén, mar csak a sziikséges mérések elvégzése és a lelet
nyomtatott képekkel valdo dokumentaldsa van hatra, ami semmiféle ne-
hézséget nem jelent.

Késébb aztdn mindenki kialakitja a sajat stilusat és munkamoddszerét,
és megszerzi a sziikséges tapasztalatot, melynek birtokdban mar maga-
biztosabban végzi a vizsgalatot. SOt mi tobb: idével eljon a pillanat, ami-
kor elkezdi élvezni. Ugyanaz a jelenség lehet ez, mint a gyerekeknél és
fiataloknal, akik o6rakig képesek egy-egy szamitogépes jatékkal jatszani,
és bamulatos tigyességre tesznek szert benne. Nincs ebben semmi meg-
lepd: a ,,jatekra” vald hajlam az emberi természet része, mintha geneti-
kailag belénk lenne kodolva.

Remélem, magyarazatommal sikeriilt érzékeltetnem az ultrahangos
diagnosztika (szonografia) leglényegesebb sajatossagat, hogy a képet
nem kapjuk készen, mint a komputertomografianal az adott mélységii
,,szeleteket”, hanem a transzducert mozgatva magunknak kell azt eltalal-
nunk. Olyan ez, mint a zongora: az egyes billentyliket lenyomva megha-
tarozott hangokat kapunk, de ahhoz, hogy ebbdl zene legyen, sziikség
van a zongorista képzett ujjaira. Erdltetett hasonlat tudom, de talan segit
szemléltetni az allitdsomat.

De térjiink vissza magara a képzésre. Miskolcon két helyen végeztek
ultrahangos vizsgalatokat: a megyei és a varosi korhazban. Harom hona-
pon keresztiil minden nap eljartam a vérosi korhaz rontgenosztalyanak
vezetdjéhez, dr. Tornaihoz, aki mar korabban elvégezte a tovabbképzést
Budapesten. Tiz évvel fiatalabb volt nalam, ¢és remekiil elsajatitotta a
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modszert, az egész a kisujjaban volt. En eleinte tartottam egy kicsit ettél
a képzéstdl, mert mar hatvan felé jartam, és nem kdnnyi olyantol tanul-
ni, aki ennyivel fiatalabb nalunk. Eppen ezért egyes korombeli rontgeno-
logusok nem is akartak ,,vén fejjel” visszalilni az iskolapadba, s rovid
id6n beliil nyugdijba vonultak.

Velem ennek éppen az ellenkezdje tortént: az ultrahangos diagnoszti-
ka sikeres elsajatitasa uj, pozitiv érzéseket keltett bennem, s szinte meg-
fiatalitott. Elteltem alkotoé energidval, az orvostudomany 0j tavlatokat
nyitott meg eléttem. Boldog voltam, amiért mostantél még sokkal na-
gyobb hasznara lehetek a betegeknek. Hamarosan megérkeztek a megyé-
be a varva vart szonografok; az edelényi varosi korhaz rontgenosztalya
egy Shimatsu gépet kapott.

Azonnal megkezdtem vele az 6ndllé munkéat, de harom nappal késébb
felkerestem dr. Tornait, hogy kikérjem a véleményét néhany esetben,
melyekrdl képeket is vittem magammal. Néhdny honap alatt aztan szert
tettem a kellé gyakorlatra, tgyhogy alig volt sziikkségem konzultaciora.
Dr. Tornaival azonban baratok maradtunk, és halas vagyok a segitékész-
ségéért.

Nem hagyhatom azonban emlités nélkiil azt sem, hogy irigyeim is
tamadtak a korhdzunkban, akik azzal vadoltak, hogy kisajatitottam a
szonografot. A kardiologusok kardioszonografias vizsgalatokat akartak
végezni vele, amit én nem kifogasoltam, de kikotottem, hogy csak meg-
hatarozott idében, egy képzett rontgenlaboransnd jelenlétében tehetik,
mert a szonograf a rontgenosztilyhoz tartozott, és én voltam felelos az
allapotaért. A tobbi korhazban is voltak hasonlo vitak, melyek nemegy-
szer komoly konfliktushoz vezettek. Néhany évvel késébb aztan a kardi-
ologiai, négyogyaszati €s uroldgiai osztalyokat is felszerelték szonog-
raffal, s ez véget vetett a kellemetlenségeknek.

A mi kdrnyékiink sziiz teriilet volt (azaz a lakossagot még soha nem
vizsgaltak meg ezzel a modszerrel), s igy most sok nem is sejtett megbe-
tegedést mutattunk ki: epe- és vesekoveket, cisztas képzodményeket a
majban, a hasnyalmirigyben és a vesében, velesziiletett rendellenessége-
ket — példaul az egyik vese hidnyat vagy szokatlan elhelyezkedését —,
még panasz nélkiili daganatos elvaltozasokat €s egész sor ritka betegsé-
get. Az ultrahang kiilondsen hasznosnak bizonyult az aorta aneuriz-
majanak megallapitasaban. Ez az érfal ors¢ alaku kitagulasa és elvéko-
nyodasa, mely repedéshez, s ennek kovetkezményeként hirtelen halalhoz
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vezethet. A szonograf, mivel kerckekkel ellatott, nem til nagy méretii
késziilék, befér a liftbe, s igy sziikség esetén oda lehet vinni a stlyos be-
tegek agya mellé. Az ilyen vizsgalattdl sajnos mar nem varhaté semmi
biztatd, inkdbb arra szolgal, hogy példaul kimutassuk a feltételezett
rupturat (repedést). Kétszer éltem azt a tragédiat, hogy végzetes belsd
vérzést kellett megallapitanom a hasfalban, melynek kovetkeztében a
sziv vér nélkill maradt, és perceken beliil leallt. Nehéz leirni, hogy ilyen
esetekben mit érez az ember. Leginkabb taldn ahhoz hasonlithatnam,
amikor az ember sejti, hogy becsapjak, megcsaljak, és most a sajat sze-
mével bizonyosodik meg rola.

Kiilonosen nehéz egy orvos szamara, ha rokonnal vagy kdzeli barat-
nal kell olyan betegséget megallapitani, amely mar gyogyithatatlan sta-
diumban van. Ez kisebb telepiiléseken, ahol az évek folyaman tobbé-
kevésbé mindenki megismer mindenkit, nem ritka eset. Szornyli élmény
ilyen diagnozist elséként kozoIni vagy megerdsiteni. Igy tortént baratom
és teniszpartnerem, Béla esetében, akinél méajmetasztazist (attétet) allapi-
tottam meg. Még négy honapig élt, s ezalatt kénytelen voltam altatni, ne-
hogy elveszitse a reményt.

,,Hollo a hollonak nem vdjja ki szemét”, tartja a kzmondas. Vajon ez
az orvosokra is igaz? Vannak koztiik konfliktusok, s ha igen, milyen
mértékiiek? Ez a kovetkezo téma, melyben szeretném kifejteni a vélemé-
nyemet. Mind Bulgaridban, mind itt nem egy &sszetlizésnek voltam tanu-
ja, melynek sajnos végsd soron az artatlan beteg itta meg a levét.

E vitak a legtobb esetben abbol erednek, hogy ugyanazt a problémat a
kiilonb6zo specialistak eltérden értelmezik. Ugyanez a helyzet a vizsga-
latok indikacidival. Ezek a vizsgalatok sokszor kockazatot jelentenek a
beteg szdmara. A klinikusok hozzaszoktak, hogy rontgenvizsgalatokat ir-
janak el6 anélkiil, hogy figyelembe vennék a rontgenologus véleményét
az indikaciokkal kapcsolatban. Egyes rontgenologus kollégak ilyenkor
nem mernek kidllni az igazukért, kiillondsen, ha a klinikus neves sebész
vagy belgyodgyasz, s ezzel eljatsszak mind a sajat, mind a rontgenologus
szakma tekintélyét.

Kiilonosen kellemetlen, ha az ember agressziv, intolerans, masok vé-
leményét nem tiszteld kollégaval keveredik vitaba. Nem hidba mond;jak,
hogy ,, a stilus maga az ember”. Az ilyen emberrel még kommunikalni is
nehéz, nemhogy egyiitt dolgozni. Sok esetben nagytudasu, szakmaja el-
ismert képviseldje, de a mindennapi érintkezésben egyenesen kiallhatat-
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lan. Végteleniil ontelt, sértédékeny, és a sajat tekintélyét minden egyéb
elé helyezi. S ha véletleniil hibazik, a vilagért sem ismerné be; ellenkez6-
leg: hetet-havat Gsszehord, hogy tisztara mossa magat. Valoban nem
konnyti beismerni, ha hibat vagy mulasztast kdvettiink el, kiillondsen, ha
ezzel nehezen megszerzett tekintélylinkon eshet csorba, de véleményem
szerint a becsiilet €s a tiszta lelkiismeret elébbre valo.

Van egy igazi uriembereknek vald jaték: a tenisz. Nem hivatalos
mérkézéseken nincs bird, aki megitéli, kint vagy bent volt-e a labda, s
ilyenkor a kdzelebb 1év6 jatékos szava dont. El kell ismernie, ha nem az
6vé a pont, ha pedig bizonytalan, ugy lovagias, ha az ellenfél javara
dont. Hisz évi teniszezés utan allithatom, ez a jaték egyértelmiien fel-
szinre hozza a partner jellemét. Természetesen mindenki nyerni akar, de
nem mindegy, hogy mindenaron-e, vagy csakis tisztességesen, uriember-
hez méltéan. Ez nemcsak a teniszben, hanem az életben is igy van, s a
tobbség nem tud ellenallni a kisértésnek, hogy a sikert, a hasznot minden
erkolcsi megfontolas elé helyezze.

Az orvosok kozti munkaviszony meglehetésen bonyolult. Ujabban
teljes joggal kritizaljak az egészségiigyi intézmények elavult hierarchi-
kus rendszerét. Gyakran megtorténik ugyanis, hogy egy diagnosztikai
vagy kezelési probléma megvitatasakor a legiddsebb, legrangosabb orvos
véleménye kerekedik feliil, fliggetleniil attol, hogy helytallo-e vagy sem.

Az un. nagyvizit valos gyakorlati haszna is er0sen megkérddjelezhe-
td. Ez az a meglehetdsen teatralis jelenet, ahol vagy tiz orvos vonul fel
rangsor szerint, éliikkon a professzorral. A beteg, bar tagadhatatlan, hogy
ez a szertartas kedvezd 1élektani hatassal van ra, sokkal tobb hasznat latja
annak, ha allapotat egy csendes helyiségbe elvonulva nyugodt koriilmé-
nyek kozott, a teljes rendelkezésre all6 dokumentaciod felhasznalasaval
vitatjak meg.

Mar fiatal orvosként sem féltem ellentmondani a rangosabb kollégak-
nak, de természetesen csak akkor, ha meg voltam gy6zddve az igazam-
rol. Az ember 6nmaganak tartozik azzal, hogy véleményét batran képvi-
selje akarkivel szemben, mert ellenkezo esetben nem fogjak tisztelni. Ha
mashogy nem teheti, hadt humorral, ahogy annak idején Szoéfiaban egy
kollégam, aki a kovetkezdt mondta egy szaktekintélynek, akivel nem ér-
tett egyet: ,, kakas nélkiil is megvirrad”. Az illetdonek volt stilusa és hu-
morérzéke.
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A fent taglalt kérdések szemléltetésére alljon itt egy konkrét példa a
praxisombol. Az edelényi korhdzban a belgyogyaszatrol hozzam kiildtek
egy férfibeteget vastagbélvizsgalatra (irrigoszkopiara). Ahogy szokas,
el6tte rektoszkopiat végeztek rajta. Ennél a vizsgalatnal kemény fémcso-
vet dugnak a végbélbe, hogy megszemléljék a végbélnyilastol 15 cm-en
beliilre esd részt. En, miutan 5 cm-es, vékony milanyag csovet vezettem
az anuszba kis nyomas mellett, megkezdtem a vastagbél feltoltését kont-
rasztanyaggal. Azonnal feltiint, hogy az anyag szokatlan helyre, a kis-
medencébe hatol be. Célzott felvételt készitettem, félbeszakitottam a
vizsgalatot, és igyekeztem eltavolitani a kontrasztanyagot, mert attol tar-
tottam, hogy a fél-egy oraval korabban végzett rektoszkopianal kilyu-
kasztottdk a szigmabelet. A rontgenfelvételek megerdsitették a gyanu-
mat. A beteget azonnal Kazincbarcikara szallitottak, és slirg6sen meg-
operaltak, osszevarrtdk a perforacidt €s eltavolitottak a hasfalba kertilt
kontrasztanyagot. Szerencsére felépiilt, s raadasul kideriilt, hogy nincs is
semmiféle daganata, csupan kozonséges vastagbélgyulladasban szenve-
dett.

Ha nem allapitom meg idejében a perforaciot, és nem hajtjak végre
azonnal a miitétet, a beteg hashartyagyulladasban meghalt volna. S hogy
reagalt minderre a kolléga (nevezziik X-nek), aki az egész problémat
okozta? Ahelyett, hogy halas lett volna nekem, kijelentette, hogy szerinte
az én bedntdcsovem litdtte a lyukat. Mas szoval végteleniil etikatlanul
viselkedett: arra akarta héritani a felelosséget, aki megmentette mind a
beteget, mind 6t. Ez az eset annyira elkeseritett, hogy évekig elforditot-
tam a fejem, ha X-szel talalkoztam. A koérhaz vezetése kivizsgalta az
igyet, de megelégedett azzal, ami a miitéti jegyzokonyvben allt: a
szigmabél perforalodott, és a hasfalban kontrasztanyag volt. Abban,
hogy ezt mi okozta, nem foglalt allast.

Ha ne adj’ Isten a beteg meghal, minden bizonnyal én is a vadlottak
padjara keriiltem volna, mivel a hasfalban ott volt a kontrasztanyag.
Csakis a tapasztalatomnak koszonhettem, hogy megmenekiiltem ettdl, s
nagyon Oriiltem, hogy idejében felallitott diagnézisommal sikeriilt meg-
mentenem a beteget, akin mellesleg egyaltalan nem is kellett volna
rektoszkopiat végrehajtani.

Az eset, noha végiil is mindenki szamara szerencsésen végzodott,
mély nyomot hagyott bennem. Ugy éreztem, semmibe vették az etikai
normakat, elkend6zték az igazsagot.
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Az ultrahangos diagnosztika (szonografia) semmiféle kockazattal
vagy karos kovetkezménnyel nem jar a beteg szamara, s egyuttal rendki-
viil hatékony és igéretes modszer, annal is inkabb, mert technikai hattere
folyamatosan fejlodik.

Befejezésiil még egyszer hangsulyozom: az, hogy a szonograffal éve-
kig nagyon sikeresen dolgoztam, nem kifejezés. Hasznalata optimizmus-
sal és energiaval toltott el, megujitotta orvosi munkamat, fiatalabbnak és
megelégedettebbnek éreztem magam t6le. Komoly tapasztalatra és tudas-
ra tettem szert benne, s6t két kongresszusi téma kidolgozasaban is részt
vettem.

E fejezet talan kissé tilsagosan szakmaiasra sikeredett, de ne felejtsiik
el, hogy az utdbbi években a filmkészitok feltin érdeklédést mutatnak a
kérhédzakban végbemend drdmai események irdnt, s alkotasaikbol a ko-
zOnség sokat tanult az orvosok munkdjardl. Az érzelmi hatas fokozasa
érdekében azonban sok esetben elrugaszkodnak a valosagtol: a filmbéli
orvosok kozott nem egy negativ hds, majdhogynem biinéz6 akad, aki jo-
forman szandékosan kovet el végzetes hibakat.

A ,,mundér becsiilete” védelmében hadd idézzem a mondast: ,,csak
az nem hibazik, aki nem dolgozik”. Hozzateszem még, hogy érdemi
eredmény csakis a megfelel6 kockazat vallalasa mellett érhetd el. A civi-
lizalt orszagokban igy koszonnek az orvosnak: ,, tiszteletem, doktor ur!”.
Ezzel fejezik ki megbecsiilésiiket a fontos szerepért, melyet az emberek
életében betolt.

Legfobb ideje, hogy ez a megszolitds Bulgaridban is Gjra meghono-
sodjon. Ugy gondolom, a bolgar orvosok erre teljes mértékben raszolgal-
tak.

Aranydiploma

2004 majus kozepén néhanyan az évfolyamunkrol elhataroztak, hogy
diplomaosztonk o6tvenedik évforduldja alkalmabol jubileumi talalkozot
szerveznek. Hadd emlékeztessem az olvasoét, hogy 1948 szeptemberében
kezdtiik az egyetemet, és 1954 szeptemberében diplomaztunk.

Magyarorszagon ilyen alkalmakkor nagy iinnepséget rendeznek,
melynek keretében a rektor személyesen adja 4t minden jubilansnak az
un. aranydiplomat. Akik a hatvanadik évfordulot is megérik, ,, gvémant-
diplomat” vehetnek at. Azon kevesek pedig, akik olyan szerencsések,
hogy még tovabbi 6t évvel késobb is életben vannak, ,,vasdiplomdt”
kapnak. Ilyen rendezvények a mult rendszerben is voltak, az tinnepelte-
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ket nagy tisztelettel vették koriil, s6t nemegyszer a televizidban is meg-
mutattak.

A mi jubileumunkra sajnos nem jott el sem a rektor, sem a dékan,
hogy mondjon néhany kedves szot, s nemhogy aranydiplomat, hanem
még egy emléklapot sem kaptunk.

Sokszor felmeriil a kérdés, hogy mi bolgarok miért nem vagyunk ké-
pesek megadni a megérdemelt tiszteletet és megbecsiilést. Nem hinném,
hogy rosszabb vagy durvabb lelkii nép lennénk, mint a tobbi. Egyszeriien
csak nem forditunk elég figyelmet arra, hogy gyermekeinket megtanitsuk
a helyes viselkedésre az idésekkel, tanaraikkal illetve a gyengékkel és
elesettekkel szemben. Ha egy kozlekedési eszkdzon azt latom, hogy a fi-
atalok nyugodtan iilnek a helyiikon, mikézben az oregek allni kénysze-
rilnek, nem gondolom, hogy ezt rosszindulatbdl teszik. Pusztan csak
rossz volt a neveltetésiik. Azt se felejtsiik el, hogy a kommunista rezsim
sok alapvetd illemszabalyt tudatosan eltorolt, kispolgari elditéleteknek
mindsitve dket, melyeknek nincs helyiik a szocialista tarsadalomban.

De térjiink vissza az iinnepségiinkre. Déleldtt a szivsebészeti klinika
eldadotermében gytiltiink 0ssze két drara, este pedig barati vacsorat tar-
tottunk az NDK (Kultarpalota) éttermében.

Mindkét alkalom rendkiviil izgalmas volt — ugy hiszem, nem csak az
én szamomra. Egyediilallé élmény tjra talalkozni azokkal az emberek-
kel, akikkel egytitt toltottiik egyetemi éveinket, életiinknek ezt a felejthe-
tetlen iddszakat, s akiket 6tven esztendeje nem lattunk. Az én esetemben
ez sz6 szerint igy volt — a diplomaoszt6 6ta addig az évfolyam koriilbeliil
kétszaz hallgatdja koziil taldn tizenot-husszal taldlkoztam. Sajnalattal
tudtuk meg, hogy volt évfolyamtarsaink egyharmada mar nincs az él6k
soraban, s egyperces néma vigyazzallassal adoztunk az emlékiiknek.

A legizgalmasabb pillanatok azok voltak, amikor egy-egy kolléga
vagy kollégand arcara nézve probaltam kitalalni, ki lehet. A legtobb
esetben bizony meg kellett mondanunk a neviinket, s utana rég elhoma-
lyosult emlékek kozt kutatva probaltuk elébanyaszni a hozza tartozo fia-
tal, életerdtol és lelkesedéstdl sugarzo arcot. S ekkor megtdrtént a csoda:
az eldttem allé mintegy varazsiitésre 6tven évvel megfiatalodott, s ugy
beszélgettem vele, mintha még mindig az az ifju vagy lany lenne, akinek
képét az emlékeimben Oriztem. Az eltelt fél évszazad egyszeriien elillant.

A vacsoran aztan ismét visszakalandoztunk a multba, s mindenki
szamara varatlanul egymas utan tortek elé az emlékek, vidamak és szo-

153



moruak egyarant, az egyiitt atélt 6rakrol, napokrol, honapokrol és évek-
r6l. Szeretném hinni, hogy nem csak az én szamomra volt ez felemeld
¢lmény, hogy senki sem szoOlt rossz szavakat a masikrol, hogy feledésbe
meriilt minden ideologiai, politikai, tarsadalmi kiilonbség. Tudom, hogy
ez csak illuzio, de erre a néhany orara ebbe az illuzidba ringattam ma-
gam. Beszélgetdtarsaim és én ujra azok a romlatlan lelkii fiatalok vol-
tunk, akiket épp csak felvettek az orvosira, s akiknek egyetlen vagya és
célja, hogy a lehetd legjobban elsajatitsak ezt a nehéz hivatast, akik
ugyanazért dolgoznak, s akiknek ezért bajtarsaknak kell lenniiik és On-
zetleniil segitenilik egymast.

Az igazsag azonban az, hogy mar az elsé egyetemi évek alatt nyil-
vanvaldva valt szamunkra, hogy sz6lasszabadsag nem létezik, s a szabad
véleménynyilvanitas veszélyes. A politikailag iildozotteknek pedig, akik
koz¢ én is tartoztam, meg kellett tanulniuk kettéhasitani a tudatukat, s az
ellenkezdjét mondani annak, amit gondolnak.

Vajon miért alakult tigy, hogy késébb nem csupéan heves rivalisok,
hanem szinte 4daz ellenségek lettiink? Bizonyara a diktatorikus rezsim,
mely a gyanakvas és bizalmatlansag 1égkorét teremtette meg, az embere-
ket ,,jokra” és , rosszakra”, a ,,mienkre” és az , ellenségre” osztotta
aszerint, hogy milyen kaderek, vezetett oda, hogy egyesek ravaszkodva,
sOt aljas eszkozokkel épitettek karriert. De az itélkezést hagyjuk a legil-
letékesebb biréra — az egyéni lelkiismeretre.

Természetesen mindnydajan elég bolcsek voltunk ahhoz, hogy ne ront-
suk el ezt a néhdny egyiitt toltott kellemes orat azzal, hogy ilyen kényes
témakrol vitatkozzunk.

Annak is oriiltem, hogy sok olyan par volt jelen, akik mar megiinne-
pelték az otvenedik hdzassagi évforduldjukat, vagy kozel jartak hozza.
Kozéjiik tartozott 1. és L. Ovadia is, akik Izraelbdl jottek el erre az alka-
lomra. Masok is érkeztek kiilfoldrol. Nekem nagy szerencsém volt: ugy
jutottam el a talalkozora, hogy eredetileg nem is tudtam rola, véletleniil
esett egybe szokasos tavaszi szofiai tartozkoddsommal. Az utobbi évek-
ben csak néhany volt évfolyamtarssal tartottam a kapcsolatot, s igy
oromteli volt a viszontlatas a sok ,,7ég elfeledett” ismerdssel. Nem soro-
lom fel mindet, mert senkit sem akarok megsérteni azzal, hogy esetleg
megfeledkezem rola, csak Todor Sztankusev professzort és feleségét em-
litem. Toso ¢és Totka egy délel6ttdt arra szantak, hogy atlapozzék a
konyvemet. A vacsora kdzben Toso kihivott az étterem teraszara, s ott,
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mikozben tekintetiink dél felé, a varos fényeire és a Vitosa mesébe illo,
holdfényben 0sz6 magaslatara meredt, 6dakat zengett az Eletem film-
kockairol. Ennek, bevallom, nagyon megdriiltem, mivel Toso mint pszi-
chiater helyesen kovetkeztetett a lelkiallapotomra, mely emlékeim meg-
irasara késztetett.

Hadd szoljak néhany szot azokrol az évfolyamtarsakrol, akik olyan
szerencsések, hogy még koztiink vannak. Sokan koziiliik fényes sikere-
ket értek el, s nem csupan az orvosi palyan. Van, aki kiilf61don is dolgo-
zott, s olyan is akad, aki ma is ott él. Egyesek még most is kénytelenek
dolgozni, mert a nyugdijukbol nem tudnanak megélni. A sok nehéz
munkaban eltelt év mindnyajunkon mély nyomokat hagyott — lathatdakat
és rejtetteket egyarant. Az ember mindennap belenéz a tiikorbe, igy a sa-
jat arcén észre sem veszi a valtozasokat, s csak amikor hasonlé koru, rég
nem latott ismerdssel talalkozik, latja dobbenten, mennyire megdrege-
dett. Esetleg még egy kis titkos elégedettséget is érez, hogy ,,a masik”
rosszabbul néz ki nala. Ez azonban bocsanatos biin. Remélem, a sors to-
vabbra is kegyes lesz hozzank, s ismét lathatjuk egymast, draga évfo-
lyamtarsaim!

En, infarktusom utan egy évvel, 1994. jilius 1-jén voltam kénytelen
nyugdijba vonulni, de a kdvetkezé tiz év folyamdn még évi néhany ho-
napot dolgoztam az edelényi korhazban. Nem anyagi okokbdl tettem —
egyszeriien nem tudtam belenyugodni, hogy mar nem csinalhatom azt,
amit a legjobban szeretek. Emellett nem is lett volna etikus nemet mon-
dani, amikor a korhaz vezetdsége helyettesitésre kért fel.

Ot évvel ezeldtt Gigy esett, hogy infarktus eldtti allapotban fekiidtem
az intenziv osztalyon, s az elsd tiz napon éppen nem volt a kérhazban
rontgenologus. Igy délelétt felkeltem, és elvégeztem a sziikséges ront-
gen- ¢és ultrahangos vizsgalatokat. Nem ez volt ez elso ilyen eset. Amikor
1993-ban teniszezés kdzben infarktust kaptam, s az EKG-vizsgalat a hat-
so fali infarktus klasszikus diagramjat produkalta, még harom napig
munkédban maradtam. Ezt nem héskodésbdl tettem. Egyszertien nem vol-
tam képes elfogadni, hogy mindennek vége. Nem alltam készen lelkileg,
kellett az a kis id6, hogy atallitsam a tudatomat. Tiz nappal késobb aztan
depresszioba estem, mely koriilbeliil egy évig tartott. A lehetéség, hogy
ha csak id6rél idore is, de még dolgozhattam, segitett kikeveredni beldle.
Mint mar emlitettem, akkor szabadultam meg végleg a depressziotol,
amikor elkezdtem megirni az emlékeimet.
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2003 végén dolgoztam utoljara. Utana minden helyettesitési felkérést
a leghatarozottabban visszautasitottam, mert igy volt tisztességes mind a
betegekkel, mind 6nmagammal szemben. Hogy mit értek ez alatt? Nyu-
galomba vonulasom o6ta is bele-beleolvasok a szakirodalomba. A ,, kép-
alkoto diagnosztika”, ahogy most nevezik specializacionkat, a rontgeno-
logiat, magaban foglalja a klasszikus rontgenolégiat, az ultrahangos di-
agnosztikat, a komputertomografiat, a magnesesrezonancia-vizsgalatot,
sOt ujabban a pozitronemisszios tomografiat (PET) is, mellyel minden
eddiginél pontosabb kép nyerhet6. A szakma tehat gyors iitemben fejlo-
dott és fejlodik tovabbra is, s a régi tudassal mar nem lehet teljes értékii
munkat végezni. Szerencsére anyagilag nem szorulok ra, hogy tovabb
dolgozzam, sok bulgéariai, sot magyarorszagi kollégaval ellentétben, akik
csak igy tudjak eltartani a csaladjukat. Megszallott sem vagyok, nem ér-
zem ugy, hogy ,, utolso leheletemig” dolgoznom kell. Amidta tobb a sza-
badidém, némi kellemetlen meglepetéssel fedeztem fel, mennyi fehér folt
van az altalanos miiveltségemben, milyen sokat nem tudok a vilagrol és
kulturajarol. A vilag dolgai iranti érdeklédés és a tudasvagy a legjobb
orvossag az unalom, a kézony, a depresszio €s az éregedés ellen. Az em-
bernek, akarmilyen idds, nyitottnak kell maradnia mindarra, ami a nagy-
vilagban tortént és torténik. A legjobb, ha lehetdsége van kiilfoldre utaz-
ni, megfigyelni az embereket €s életiiket, s kultirajuk és milemlékeik
alapjan megismerni a maltjukat. Igy kozelebb keriilhet hozzajuk, s meg-
szabadulhat a faji, vallasi és ideologiai elditéletek rarakodott rétegeitdl.

Meérhetetleniil sajnalom, hogy fiatal éveimben Bulgariaban nem volt
lehet6ségiink utazni, hogy sajat szemiinkkel lathassuk a vilagot és éret-
tebb, valosabb képet alkothassunk az életrdl. Sikeres by-pass miitétem
ota néha messzebbre utazom Lenkével. Az év legszebb honapjait, a ma-
just és a szeptembert azonban mindig Szo6fidban toltom. Ahogy mondani
szoktam, igy toltom fel az ,, akkumulatoromat” a kellemes érzésekkel,
melyeket hazam kelt bennem.

Itt az id6, hogy papirra vessem az utolsé szavakat. Remélem, az isme-
retlen olvasd6 megbocsajt nekem, ha untattam. Tobb kdnyvet mar nem
irok, mert tisztaban vagyok vele, hogy nincs iroi tehetségem. Nincs meg
bennem hozza sem a fantazia, sem a mivészi érzék, sem a koltdi eszkoz-
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tar. Részben belsd lelki indittatasbol, részben Gseim és utddaim (fiaim és
unokaim) iranti kotelességtudatbdl irtam meg emlékeimet. Azt akarom,
hogy ismerjék életutamat, és tanuljanak beldle. Batran kijelenthetem,
hogy az igazat irtam, vagy legalabbis azt, amit én igaznak tudok. Olyan
ez a kdnyv, mint egy minden retusalas nélkiili fotd. A valosagrol késziilt,
de hogy mit mutat, nagymértékben fiigg az objektiv mindségétdl, s hogy
merre iranyult a fényképezdgép. Az irodalmi mi ezzel szemben olyan,
mint egy festmény, melyben a miivész sajat belso latdsmodjat, érzéseit és
vagyait fejezi ki.

Ha felteszik nekem a klasszikus kérdést, hogy mit csinalnék, ha ismét
tizennyolc éves lehetnék, minden habozas nélkiil azt valaszolom: megint
csak orvosnak mennék, s azon beliil ismét rontgenologusnak. Otven évig
liztem ezt a hivatast, s ezalatt soha egy pillanatnyi kétségem sem volt
afeldl, hogy amit csinalok, hasznos és értékes.

Az orvosi palya azon kevés munkék egyike, amelyek lehetOséget
nyujtanak gyakorloiknak az 6nallo, fiiggetlen dontéshozatalra. Az orvos
maga donti el, hogy egy adott egészségiigyi probléma esetén hogyan ér-
het6 el a beteg szdmara legkedvezobb eredmény, de tudatosan el kell fo-
gadnia a dontésével jaro kockazatot is. Hogy ezt nyugodt lelkiismerettel
tehesse, nem csupan folyamatosan képeznie kell magat, hanem magéaéva
kell tennie az emberségesség alapelveit, meg kell tisztitania viselkedését
a kozonytol, onzéstdl és erészakossagtol, mindig egyiittérzéssel kell te-
kinteni a szenveddkre, és minden tble telhetét meg kell tennie, hogy tel-
jesitse vallalt kotelességét, hogy megdvja azt, ami a legértékesebb — az
egészséget.

A tudat, hogy jo rontgenologus vagyok, akire a legbonyolultabb ese-
teknél is szamitani lehet, jolesd fontossagérzettel és megelégedéssel tol-
tott el, s arra 6sztonzott, hogy mindvégig megmaradjak oly szerencsésen
megvalasztott életutamon.
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Utoszo

A film véget ért. A teremben ismét kigyulladnak a lampak, a nézok
felkelnek székiikrdl, és a kijarat felé indulnak. Mindenki mas benyoma-
sokkal tavozik, izlésétdl és hangulatatol fiiggden.

,,Régi filmkockaim” levetitése igen sok id6be telt, évekbe, s minde-
nekel6tt annak 6riilok, hogy mégis sikertilt végigesindlni. Hogy a kdzon-
ségnek tetszik-e majd, szamomra masodlagos jelent6ségti.

Amikor hozzafogtam emlékeim megorokitéséhez, elsédleges célom
az volt, hogy az eseményeket objektiven, a valésaghoz hiven mutassam
be, de egyuttal mai szememmel, hosszi évek gazdag élettapasztalatanak
birtok&ban elemezzem.

Egy hires ir6 egyszer azt mondta, sajat életérél mindenki tud érdekes
regényt irni, ehhez nem kell ironak lenni. Ez is batoritott, hogy belefog-
jak ebbe a kis konyvbe, annak ellenére, hogy mostanaig kizarolag orvos-
tudomanyi témaban publikaltam. Emellett barati korom tagjai is mond-
tak, hogy tarsasagban szellemesen és élvezetesen tudok torténeteket me-
sélni. Amikor kés6bb felolvastam néhany, mar megirt fejezetet a barata-
imnak, mindenki arra biztatott, hogy emlékeimet kiilon konyvben te-
gyem kozzé. Igyekszem majd ezt megtenni, vallalva a, mondjuk, szaz
példany kiadasaval jaro anyagi kockazatot is. A ,, Régi filmkockaim” ci-
mii kdnyvet pedig szétosztom barataim és ismerdseim kozott.

Remélem, kortarsaim érdekes €s élvezetes olvasmanynak talaljak, s
emellett talan arra is sarkallja 6ket, hogy 6k maguk is ,,el6banyadsszak”
emlékeiket. gy konyvemnek kettés haszna lenne.

Fiaimnak és unokaimnak, azaz a kovetkez0 nemzedékeknek pedig
szeretnék szép emléket hagyni arra az idore, amikor mar nem leszek ko-
zottiik. S ha Aszen unokdm orvosi palyara 1€p, tisztan orvosi targyu ira-
saimbol még kozelebbrdl megismerhet engem €s orvosi hitvallasomat.

Harminc éve élek itt Magyarorszagon, a konyvemben mégis szinte
kizarélag olyan eseményeket irtam le, amelyek bulgariai korszakomhoz
kotddnek. Mintha valami addssagot rottam volna le ezzel Bulgariaval
szemben. A magyarazat persze ennél bonyolultabb, s a nagybetiis Haza
irant taplalt érzésekkel van Osszefiiggésben.

M¢ég ha tobb szaz kilométer valaszt is el téle, hazank benniink éI,
mint valami titokzatos erd, s batorsagot €s hitet ad a megprobaltatasok
idején. Egyeseknek talan furcsanak tiinhet, de amikor szivinfarktus és két
sulyos miitét utan korhazi agyamon fekiidtem, e nehéz 6rakban a haza
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gondolata és a tudat, hogy bolgar vagyok, reménnyel t6ltott el, mintha ez
valami kivaltsagot jelentene a tobbiekkel szemben, akik hasonld bajok-
kal kiiszkddnek. S ezek a tobbick megkérdeztek, nem érzem-e magam
maganyosnak és elhagyatottnak itt, a hazadmtdl tavol, ahol az anyanyel-
vemet sem hallhatom. Hogy is magyarazhattam volna meg nekik, hogy a
hazédm bennem ¢él, hogy soha nem is hagyott el, hogy almomban mindig
bolgarul beszélek?!

Els6é magyarorszagi éveim soran voltak napok, amikor rettenetesen
szenvedtem a honvagytol, olyannyira, hogy kilatastalannak éreztem a je-
lent. Ez volt az az idészak, amikor ,, gyékeret kellett eresztenem”, meg
kellett talalnom a fogddzokat, melyek segitségével visszanyerhetem lelki
egyensulyomat. Szép lassan meg is leltem ezeket a csaladomban, a ma-
gyar nyelv, kultira és szokdsok elsajatitasaban, szakmai sikereimben és a
sportban, kiilondsen a teniszben. S az évek muldséval eljutottam odaig,
hogy azt mondhatom: két hazdm van. Az egyik Bulgaria, mely megsziilt
¢és felnevelt, a masik Magyarorszag, mely befogadott. S az életemet mar
egyik nélkiil sem tudnam elképzelni.

Ebben az érzésben nincs semmi rendkiviili vagy érthetetlen, ¢s a hoz-
zam hasonl6, két hazaji emberek koziil sokan joval vilagosabban és
mélyrehatobban elmagyardztadk mar, mint én most.

Ha sziilovarosomba, Szofiaba utazom — ezt évente kétszer teszem —, a
megérkezés mindig linnep szamomra. A szépnek, amit latok, gyermek-
ként o6riilok, a rosszat észre se veszem. A masodik héten aztan aldbbhagy
ez az emelkedett hangulat, s kezdem targyilagosabban latni és értékelni
kornyezetemet. A harmadik héttdl kezdve pedig lassan belopja magat a
tudatomba az érzés, hogy valami hidnyzik, s ez a valami magyarorszagi
otthonom. gy a hazatérés is mindig 6romteli. Bizonyos id§ elteltével az-
tan megint felébred bennem a honvagy Bulgaria utan, és Gjrakezdédik a
korforgéas. Régen megértettem, hogy ez mar igy lesz, amig ¢lek. Ezért
nem vagyom mar arra, mint egykor, hogy tavoli orszagokba utazzam.
Elég nekem Budapest és Szofia, a Fekete-tenger, a Balaton és Héviz, a
Vitosa, Rila, Pirin és a Biikk. A bolgar sz6 édes és igéz6 zene a fiilem-
nek, de a magyart is szivesen hallgatom ¢és beszélem.

S ezzel azt hiszem, a legfontosabbat sikeriilt elmondanom.
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