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BEVEZETÉS 

 
1996. január 3-át írunk. Régóta tervezem, hogy valami naplófélét 

kezdek írni, méghozzá több okból is. A legfontosabb, hogy mióta nyuga-
lomba vonultam, több az időm, mint amennyit értelmesen ki tudok tölte-
ni. Napjaim legnagyobb részében egyedül vagyok. Csak gondolkodom 
és gondolkodom, emlékezem és önmagammal beszélgetek. Ez pedig nem 
egészséges. Ha sokáig csinálja az ember, előbb-utóbb félni kezd önmagá-
tól és a jövőtől. 

Azzal biztatom magam, hogy jobb lesz, ha megpróbálom megosztani 
gondolataimat és érzéseimet, mintha gyónnék, vagy mintha egy távoli 
beszélgetőpartnerrel társalognék. Ez talán segít, hogy ne veszítsem el a 
„mindennapok egyensúlyát”, hogy ne essek pánikba, ne érezzem úgy, 
hogy hamarosan mindennek vége, és már nincs mit várnom az élettől. 
Úgy gondolom, az én koromban jó adag bátorságra van szükség, hogy 
„kitárulkozzon” az ember. De az efféle gyónásnak csak akkor van értel-
me, ha őszinték vagyunk önmagunkhoz, ha van merszünk beismerni hi-
báinkat és gyengeségeinket. Hogy én képes leszek-e erre, egyelőre nem 
tudom. 

Úgy tűnik, sok olyan emléket hordozok, amely csak a megfelelő kö-
rülmények együttállása esetén kerül felszínre a tudatomban. Egy-egy ne-
héz diagnosztikai esetemről például eszembe jutnak hasonló esetek a kö-
zeli vagy távoli múltból. Íme, még egy ok, ami arra késztetett, hogy fel-
tárjam emlékeimet. 

Abban a szerencsében részesültem, hogy évekig dr. Ivan Rumenov 
közeli munkatársa (az ő kifejezése) lehettem. Ő nagymestere volt a pra-
xisa során előfordult esetek elmesélésének, akár operáció közben is. 
Húsz-huszonöt évvel ezelőtt gyakran mondogattam neki, hogy ezeket az 
emlékeket össze kéne gyűjtenie, és valami memoárfélében végleges for-
mába öntenie. Azt felelte, ez a gondolat tőle sem idegen, s egyszer kap-
tam tőle egy könyvet (szerzője orvosból lett publicista), benne számos 
orvos visszaemlékezéseivel életük és szakmai pályafutásuk sok, a maga 
nemében rendkívüli eseményére – történetekkel hősiességről és egyedül-
álló orvosi és emberi teljesítményekről. De amennyire tudom, maga dr. 
Rumenov semmiféle emlékiratot nem hagyott hátra. Már két éve nincs 
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köztünk, és én még mindig nem szedtem össze a bátorságomat, hogy fel-
keressem az özvegyét, és elbeszélgessek vele róla. 

Különben szívinfarktusom (1993. április 10.) óta voltam már néhány-
szor Szófiában. 1994 májusában, amikor dr. Rumenov élete utolsó napja-
it élte, meg akartam látogatni, de valami visszatartott ettől, s úgy gondo-
lom, mindkettőnknek jobb volt így. Mostanában egyébként minden szó-
fiai utam alkalmával újabb régi barátok és ismerősök „távozásáról” 
szerzek tudomást, és be kell vallanom, ezek a hírek meglehetősen nyo-
masztóan hatnak rám. Másrészt viszont arra sarkallnak, hogy amíg még 
tehetem, igyekezzem találkozni a kollégákkal és ismerősökkel, akiket 
sok-sok (húsz-harminc vagy még több) éve nem láttam. 

Egyszer megpróbálom majd megírni dr. Rumenovhoz fűződő emléke-
imet, most azonban saját, neki adott tanácsomat megfogadva megkísér-
lem valamiféle naplómemoárban összefoglalni életem néhány fontos 
eseményét. 

Minden kezdet nehéz, tartja a mondás, s ez így igaz. Az egyik nehéz-
ség talán abban rejlik, hogy nem tudjuk, honnan kellene, honnan lenne a 
legjobb kezdeni. Én magam sem tudom, hogy és honnan fogjak hozzá. 

Mivel nemrég ért véget az 1995-ös esztendő, röviden megállnék en-
nek eseményeinél. Amióta Magyarországon élek, gondolatban sokszor 
visszatérek Szófiába, s újra és újra megkísérlem megvonni életem egyen-
legét, méghozzá a következő szempontból: többet értem volna-e el, s 
most jobban élnék-e, ha Bulgáriában maradok? Tárgyilagosan nézve vi-
tán felül áll, hogy a mérlegem pozitív. Nem véletlen, hogy sok kolléga és 
ismerős, talán nem túlzás ezt állítani, irigyli a helyzetemet, a nyugdíjam 
nagyságától az anyagi lehetőségeimig. Sokat beszélgettünk a kisvárosi 
élet előnyeiről is – mindenki ismer és tisztel, kertes házban élek tiszta le-
vegőn és nincsenek közlekedési nehézségeim. Nagyvárosban az ember 
elveszettnek érzi magát, s csak az a gondolat nyugtatja meg, hogy ké-
nyelmes otthonba térhet vissza, ahol mindig van mit ennie és biztonságo-
san közlekedhet az utcán. Amikor Budán tartózkodtam, a Sas Club Hotel 
kiváló körülményeinek köszönhetően mindig azt a kellemes megelége-
dettséget éreztem, hogy Buda előkelő részében vagyok, anélkül, hogy 
zavarnának a „nyaralópaloták” a környéken. Nem irigylem a gazdago-
kat, és nem gondolom, hogy a gazdagság önmagában minősíti az embert. 
Érdekes, gyerekkoromban nagyon erős volt bennem a szociális érzé-
kenység. Szégyelltem új ruháimat és a sok egyéb holmit, amit legtöbb 
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iskolai vagy környékbeli pajtásom nem kaphatott meg. Úgy éreztem, 
nem igazságos, hogy éppen nekem jut több, hogy nem érdemlem meg. A 
gazdag gyerekeket sohasem kedveltem, és nem akartam olyan lenni, mint 
ők. Legjelentősebb gyerekkori emlékeim a szliveni időszakhoz (1936–
44) kötődnek. Élénk fantáziájú kisfiú voltam, s faltam a gyerekregénye-
ket – merem állítani, hogy a világirodalom legjobbjait. Kedvenceim az 
Ezüstkorcsolya, a Talált gyerek (Hector Mallot), a Nils Holgersson cso-
dálatos utazása (S. Lagerlöf) és a Sivatagban, őserdőben (H. Sienkie-
wicz) voltak, ezekhez járult később az Emil és a detektívek (Erich 
Kästner) és Molnár Ferenc Pál utcai fiúkja. Mark Twain Tom Sawyere és 
Huckleberry Finnje kissé idegen volt számomra, távolabb állt a lelkivilá-
gomtól. A könyvek csodálatos világát közelebbinek éreztem, mint a va-
lóságot, s ezért gyerekként nem voltak barátaim, sőt kissé még féltem is 
az olyan iskolai játékoktól, mint például bakugrás, melyekhez ügyesség-
re és testi erőre volt szükség. Apám azt akarta, hogy végezzek tornagya-
korlatokat, de nem volt hozzá kedvem. Volt két időszak (nyolc, illetve 
tizenegy-tizenkét éves koromban), amikor lovagolni tanultam. Bár 
mindkétszer hosszú hetekig próbálkoztam, nem sikerült megtanulnom. 
Az ok valószínűleg az volt, hogy oktatóim olyan módszereket alkalmaz-
tak, amelyek felnőtt, koruknak megfelelő fizikai erővel rendelkező lo-
vassági katonákra voltak szabva. Én nem voltam elég erős, a lovak pedig 
megérezték, hogy félek, és azt csináltak velem, amit akartak. Amikor az-
tán Alex fiam kezdett lovagolni tanulni, tudatosan törekedtem arra, hogy 
elkerüljük ezt a félelmet. Legalábbis arra az időre, amíg lovagolt – ez 
pedig több mint egy évig tartott – sikerült elérnünk a kívánt eredményt: a 
hát izmainak megerősödését és a gerincferdülés elkerülését. 

Az ember gyakran rágódik az elszalasztott esélyeken, hogy külső 
vagy belső okokból nem tudta elérni ezt vagy azt az életben. Mint min-
denkinek, nekem is voltak ilyen „elszalasztott lehetőségeim”, de szeren-
csére nem voltak döntő, meghatározó befolyással a sorsomra. Az egyik, 
hogy nem tudtam megtanulni angolul, noha kétszer (tizenöt, illetve hu-
szonöt évesen) is komolyan nekikezdtem. Kandidátusi disszertációt sem 
sikerült megvédenem, de ennek jó oka van, s ezért nem is bánom. Első 
választott témám a gyomor parietográfiás diagnosztikája volt (ez olyan 
röntgenvizsgálat, ahol gázt – oxigént vagy szén-dioxidot – vezetünk a 
hasüregbe). A kutatás során rájöttem, hogy a parietográfia gyakorlatilag 
hasznavehetetlen módszer, s mint ilyen, feledésre van ítélve, ami hama-
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rosan be is következett. Második témám, a mammográfia (az emlő rönt-
genvizsgálata) feldolgozásához nem álltak rendelkezésemre a szükséges 
eszközök, de nagyon örülök, hogy erőfeszítéseimmel így is hozzájárul-
hattam a módszer elismertetéséhez, és több kongresszuson és konferen-
cián is részt vettem a témában (köztük az 1969-es szófiai első Onkológi-
ai Kongresszuson). Ezzel kapcsolatban szeretném elmondani, hogy 
1974-ben szembehelyezkedtem a „fluoromammográfiának” nevezett 
módszer (fluorográfiás felvétel készítése az emlőről, miután átmentünk 
rajta röntgensugárral) használatával, mely Szófia megyében nem is ke-
rült bevezetésre. Erre talán megéri egy kicsit részletesebben kitérni. 
1974-ben, nem sokkal azután, hogy húsz hónapos edelényi munka után 
visszatértem Bulgáriába, a Rabotnicseszko delo című újságban megjelent 
egy cikk „Új módszer az emlőrák korai diagnosztikájában” címmel. A 
fluoromammográfiáról szólt, melyet Moszkvában már bevezettek, és dr. 
Djulgerov tüdőgyógyász – nyilván politikai megfontolásból és személyes 
érdekből – meghonosította Szófiában és Pernik megyében, a nők töme-
ges, megelőző jellegű szűrővizsgálata céljából. Több fórumon tiltakoz-
tam – köztük az 1974 májusi várnai második Nemzetközi Onkológiai 
Kongresszuson, illetve személyesen az Onkológiai Intézet igazgatójánál 
–, rámutatva, hogy a fluoromammográfia semmiféle valós diagnosztikai 
értékkel nem bír, s bár többen mellém álltak, ez az álmódszer még né-
hány évig használatban maradt. Komoly erkölcsi győzelem volt azonban 
számomra, hogy az akkori megyei főorvos, dr. Markov segítségével, aki-
vel néhány évig együtt dolgoztunk a megyei onkológiai diszpanzerben, 
elértem, hogy Szófia megyében nem került bevezetésre. Dr. Djulgerov 
viszont egy évvel később megvédte disszertációját ebben az áltudomá-
nyos témában, és az orvostudományok kandidátusa lett. Kirívó példája 
ez annak, amikor a lakosságot teljesen fölöslegesen, sőt nem haboznék 
azt mondani, bűnös módon haszontalan, s ami még rosszabb, a sugárter-
helés miatt ártalmas beavatkozásnak teszik ki. S hogy számol el a lelki-
ismeretével az az „orvos”, aki személyes előmenetelét minden más 
szempont elé helyezi?! 

S ha már szóba került ez a téma, kihasználom az alkalmat, hogy kitér-
jek az említett dr. Markovra és feleségére, Roszicára, aki szintén kolléga 
(labororvos). Sok szép emlék fűz ehhez a házaspárhoz. Facsónak (így 
szólították legközelebbi barátai) köszönhettem, hogy 1970 áprilisában 
egy hónapos fizetett nemzetközi továbbképzésre mehettem Budapestre, a 
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Radiológiai Klinikára Zsebők professzorhoz. A következő évben, Len-
kével való házasságkötésem után szintén ő segített kieszközölni, hogy öt 
hónapot Magyarországon tölthessek. 1972-ben és 1977-ben is az ő köz-
benjárására jöhettem ide. Mindent megtettem, hogy megháláljam, amit 
értem tett, amikor 1971-ben, útban Németország felé, fiukkal és sofőr-
jükkel, Szaskóval együtt nálunk vendégeskedtek Edelényben. Facso utá-
na még kétszer jött Budapestre, s mindkétszer találkoztunk. Roszica sok 
kellemetlenségen ment keresztül: kisebb meszes fibroadenómával (jóin-
dulatú melldaganat) operálták az onkológiai intézetben. Eleve felesleges 
beavatkozás volt, s ami még rosszabb: a daganatot még csak nem is távo-
lították el. A sebész, Kirov professzor egyszerűen „újabb korrekciót” ja-
vasolt. Sikerült megnyugtatnom Roszicát, hogy ráktól nem kell tartani. 
Azóta már vagy tizennyolc év eltelt. 

Zárszóként: 1994 október közepén egy szép, napfényes délelőttön a 
Borisz parkban sétálgattam, ott, ahol a kis kút van. Elindultam a stadion 
felé, de néhány lépés után, mintha valami titokzatos erő kényszerített 
volna rá, visszafordultam. Húsz-harminc méter után aztán szembetalál-
koztam a Markov házaspárral, akiket tizenkét teljes éve nem láttam. Hü-
ledező arccal kérdezgették, hogy én vagyok-e az, mert éppen rólam be-
szélgettek! Ez az eset megint felveti a kérdést, hogy miféle titokzatos 
erők hatására történnek ezek a furcsa véletlenek, s hogy képesek le-
szünk-e valaha tudományosan megmagyarázni őket. Mondanom sem 
kell, mennyire örültünk egymásnak. Több mint egy órát beszélgettünk. 
Amikor egy évvel később, 1995-ben, ezúttal október elején ismét Szófi-
ában voltam, azt mondtam magamban, ezúttal ne bízzuk a véletlenre a 
dolgot. Felhívtam őket, és megbeszéltük, hogy ugyanott találkozunk a 
Borisz parkban. Megint gyönyörű őszi délelőtt volt, a természet kitett 
magáért: színpompás dekorációval, ragyogó napsütéssel, kék éggel várt 
minket, s a képet dél felől a Vitosa mesébe illő magaslata tette teljessé. 
Ismét felelevenítettük az együtt töltött időt, s jólesett hallani kedves és 
elismerő szavaikat rólam és orvosi pályafutásomról. 
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Emlékeim az 1944. szeptember 9-ei  
hatalomátvétel utáni hónapokról 

1944. szeptember 9-ének reggele anyámat és engem Szlivenben talált, 
a négyszobás lakás azon két szobájában, amelyet megtartottunk ma-
gunknak azután, hogy apámat Kavalába helyezték, ahol a II. lovasdandár 
parancsnoka és a helyőrség vezetője volt. Amikor valamivel több, mint 
egy hónappal korábban az elviselhetetlen hőség miatt visszatértünk 
Szlivenbe, még senkinek sem volt sejtelme a politikai-katonai fordulat-
ról, mely hamarosan bekövetkezett. Úgy is mondhatnám, hogy az ese-
mények megelőztek minket. 

Emlékszem, szeptember 8-án este moziban voltunk egy ismerős tiszti 
család társaságában, valami szerelmes filmet adtak, s éppen, amikor fel-
hangzott Schumann felejthetetlen melódiája, az Álmodozás, valaki belé-
pett a páholyunkba, rövid szóváltás hallatszott, aztán hirtelen mindenki 
felállt, és kimentünk a teremből. A felnőttek arcára aggodalom ült ki, azt 
mondták, a Szovjetunió hadat üzent Bulgáriának, és csapatai bevonultak 
Dobrudzsába. Én azonban, aki alig múltam tizenöt éves, leginkább azt 
sajnáltam, hogy nem hallgathattam végig Schumann Álmodozását. 

1944. szeptember 9-ének reggele derűs és napos volt, mintha a termé-
szet jóindulatúan el akarta volna terelni figyelmünket a nemsokára bekö-
vetkező vérontásról. A vérontásra pedig egy napot sem kellett várni: az 
erkélyünkről láttam, ahogy a felbőszült tömeg meglincsel két fiatalem-
bert, akik a Brannik nevű szervezet egyenruháját viselték. A fiatalok 
többsége, köztük én is, a Brannik tagja volt. A szervezet célja a „Nagy és 
Egységes Bulgária” volt, tisztelgése pedig „Bulgáriáért” kiáltás a náci-
kéhoz hasonló karlendítés kíséretében. Talán az utóbbi és az egyenruha 
váltotta ki a kommunisták gyűlöletét. 

A következő néhány nap során az udvarunkon titokban elástam egy 
bádogdobozban a brannikos jelvényeimet – platinaszínű fémből készül-
tek – azzal a reménnyel, hogy eljön a nap, amikor újra elővehetem őket. 
Ma sem bánom és nem szégyellem, hogy a Brannik tagja voltam, noha 
eszméi mai szemmel nézve tökéletesen tévesek voltak. 

Még a szeptember 9-e utáni első napokban a házunk erkélyével 
szembeni téren nagy tömegek köszöntötték virággal a III. Ukrán Front 
menetoszlopait. Modern amerikai terepjárók és ZISZ 5-ös teherkocsik 
haladtak egy sorban tökéletes kontrasztot képezve. A közeli dohány-
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gyárból előhoztak minden doboz cigarettát zárjegy nélkül, és osztogatták 
a gépjárműveken ülő szovjet katonáknak. Mivel ez néhány napon keresz-
tül folytatódott, a barátaim és én is beálltunk azok közé, akik a kocsikhoz 
futkostak, és cigarettát, almát és egyéb gyümölcsöket osztogattak. Ké-
sőbb azt a cselt eszeltük ki, hogy pulóverbe bújtunk, és alárejtettük a ci-
garettásdobozokat. Ekkor dohányoztunk először életünkben kártyázás 
közben, mint a felnőttek. Aznap este, talán öt-hat cigaretta elszívása 
után, émelyegni kezdtem, szörnyen fájt a fejem, és megfogadtam, hogy 
soha többé nem dohányzom. E fogadalmamat az azóta eltelt ötvenöt év 
során híven megtartottam. Csupán életemben egyszer vettem újra ciga-
rettát a számba, amikor 1967-ben Lenkével a Népstadionban voltunk egy 
atlétikai versenyen, és ezzel is imponálni akartam neki. Egy fél szálat 
sem szívtam el, mert mind én, mind Lenke megértettük, hogy ilyen áldo-
zatra nincs szükség. 

Anyám a Vöröskereszt aktív tagjaként szolgált a vasútállomáson, ahol 
a szovjet és az újonnan alakított, frontra tartó bolgár csapatok szállítását 
végezték. Még csak harminckilenc éves volt, s a természet szép és fiata-
los külsővel áldotta meg. Egy szovjet százados udvarolni kezdett neki és 
incselkedett vele, mire anyám figyelmeztette, hogy a férje ezredes. A 
százados erre egyáltalán nem tréfából kijelentette, hogy az NKVD embe-
re, és hatalmában áll ezredeseket, sőt akár tábornokokat is letartóztatni. 
Mint később kiderült, sajnos igazat mondott. 

A szovjet csapatok átvonulása Szlivenen talán néhány hétig tartott. Ez 
alatt az idő alatt még koncertet is adott a városi színházban a szovjet ka-
tonai zenekar. Ekkor hallottam először szovjet indulókat és katonadalo-
kat, s ritmusuk és dallamuk mély benyomást tett rám. Az, hogy tetszet-
tek, nem kifejezés. Nem véletlen, hogy ilyen nagy hatással voltak rám, 
hiszen az orosz népzene tövéről fakadtak. 

Nem felejthetem el azonban az első szavakat sem, melyeket szovjet 
katona szájából hallottam a téren az első szovjet csapatok bevonulásakor. 
A bolgár hadsereg képviselőjének (egy idős, tartalékból mozgósított tá-
bornoknak) köszöntője után az emelvényre lépett egy meglehetősen gyű-
rött egyenruhát viselő, láthatóan illuminált állapotban lévő őrnagy vagy 
alezredes. Röviden beszélt, csupán ennyit mondott: „mü – szlavjanü, mü 
bugyem zsity! A nyemcü, frencü...”, s a mondatot be sem fejezve kezével 
mutatta, hogy bánik el velük. 
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Házunk második emeletén egy szobában néhány lány volt ideiglene-
sen elszállásolva – szovjet katonaiforgalom-irányítók. Egyikük, Katyusa, 
még katonai egyenruhájában is szinte gyermeki jelenség volt, nem lehe-
tett több tizenhét-tizennyolc évesnél. Amikor összefutottunk a házban, 
bizonyos rejtett szimpátiával pillantgattunk egymásra. Alig beszéltünk, 
de hosszan néztük egymást. Esténként a lányokhoz különböző szovjet 
tisztek jártak vendégségbe. Elég nagy fiú voltam már, hogy megértsem, 
mit jelentenek ezek a látogatások. A szovjet hadseregben még a tisztek 
nemi kielégítését célzó intézmények is a legfontosabb szabály betartásá-
val működtek: mindennek teljes ellenőrzés alatt kell állnia. 

Körülbelül másfél hónappal később, amikor már Szófiában laktunk, 
egy novemberi estén hazafelé tartva a Vaszil Levszki emlékmű mellett 
mentem el. A talapzata mellett, arccal az Alekszandr Nyevszkij Székes-
egyház felé fordulva egy szovjet forgalomirányító állt, aki Katyusára 
emlékeztetett. Azonnal elindultam felé, és ahogy közelebb értem, nem 
akartam hinni a szememnek. Ő volt az, és azonnal megismert. A viszont-
látás éppoly örömteli volt, mint amilyen váratlan. Katyusa szóval és mu-
togatással azonnal elkezdte elmagyarázni, hol lakik – igen közel volt a 
szállása – és ragaszkodott hozzá, hogy meglátogassam. Ebben a pillanat-
ban felbukkant valahonnan egy szovjet tiszt, és durván félbeszakította a 
beszélgetésünket, értésemre adva, hogy jobban teszem, ha azonnal el-
hordom magam. Ezután már csak annyit hallottam, hogy kiabálni kezdett 
Katyusával, aki remegő hangon, de érthetően azt mondta: „vüj 
besszovetnüj cselovek” (maga lelkiismeretlen ember). Sietve eltűntem 
onnan. A sors közbeavatkozott – de hogy ez szerencse volt vagy balsze-
rencse, máig sem tudom. 

No de térjünk vissza Szlivenbe. A városban emelkedett hangulat 
uralkodott, mivel a lakosság jelentős részét a külvárosokban működő tex-
tilgyárak munkásai tették ki. Ezek az emberek ismerték a kommunista 
eszméket, és remélték, hogy most jobb idők köszöntenek rájuk. Az ér-
telmiség nagy része is haladó szocialista nézeteket vallott. Az idősebbek 
közül azonban, akik átélték mindkét világháborút és több társadalmi for-
radalmat és konfliktust, többen józanabb hangot ütöttek meg, és szkepti-
kusabban tekintettek a „rózsás jövő” elé. Anyám mesélte, hogy amikor 
valaki kijelentette, hogy a nép most majd elveszi a gazdagok gyárait, há-
zait és asszonyait, egy apró öregember a tömegből azt felelte rá: „elvenni 
könnyű, de aztán gazdálkodni is kell ám vele!” Íme, ezért maradt alul a 
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kommunista rendszer a kapitalistával vívott küzdelemben: a kisajátított 
javakkal nem volt képes gazdálkodni. 

A Hazafias Front által alakított új kormány első feladata az volt, hogy 
teljesítse a Szovjetunió minden követelését a bolgár hadseregnek a Né-
metország elleni küzdelemben való részvételével kapcsolatban. Rosszul 
felfegyverzett, harci tapasztalattal nem rendelkező hadseregünket Mace-
dóniában vetették be azzal a céllal, hogy elvágja a Görögországból visz-
szavonuló német erők útját. E hadműveletek tették ki a háború ún. első 
szakaszát. Apám több mint egy hónapig Sztrumica térségében egy-két 
(természetesen gyalogosított) lovasezredből álló egység parancsnoka 
volt, melyet egy gyalogezred és egy tüzérosztály támogatott. Csapata-
inknak először sikerült elfoglalniuk Sztrumicát, de aztán súlyos ember-
veszteséggel vissza kellett vonulniuk. Ekkor sebesült meg apám Merce-
des személyautójának sofőrje, Ivan. Keze és lába maradandóan megbé-
nult, de apám szerencsére nem volt a közelben, amikor a lövedék becsa-
pódott. 

A Hazafias Háború mindkét szakaszában számos ifjú bolgár esett el. 
Erről tanúskodik a harkányi katonai temető vagy a Sztracinnál elesett ej-
tőernyősök sírjai a Szófiai Központi Temetőben. Így fizette meg Bulgá-
ria a rá kirótt véradót, és valószínűleg ennek köszönhető, hogy megtart-
hatta Dél-Dobrudzsát, melyet 1940-ben csatoltak hozzá. 

Miután 1944. október végén apámat elbocsátották a katonai szolgá-
latból és nyugdíjazták, anyámra és rám hárult a feladat, hogy a legkülön-
bözőbb helyekre elrejtett bútorokat összeszedjük (a fafaragással díszített 
székek például egy vízimalomban voltak a várostól tíz kilométerre fekvő 
gyógyforrások közelében). Delcso Sztratiev ezredesnek érthető okokból 
még csak mutatkoznia sem volt tanácsos Szlivenben. Anyám csodálatra 
méltó aktivitást tanúsított, sikerült egy tehervagont biztosítania, melyre 
magunk pakoltuk fel a beburkolt bútorokat. Büszkeséggel töltött el, hogy 
testi erőm elegendőnek bizonyult ehhez az embert próbáló feladathoz. 

Végül néhány bőrönddel a kezünkben felszálltunk a vonatra, és vég-
leg magunk mögött hagytuk Szlivent, ahol nyolc teljes évet töltöttem, s 
vele együtt legkedvesebb gyermekkori emlékeimet. 

Kerülő úton mentünk Szófiába, útba ejtve apám szülővárosát, 
Szimeonovgrádot, hogy onnan is elhozzuk a holminkat. Este érkeztünk 
meg Nova Zagorába, ahol át kellett szállnunk, de kiderült, hogy 
Szimeonovgrádba csak másnap reggel indul vonat. Nem volt más válasz-
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tásunk, az váróteremben kellett töltenünk az éjszakát, de az már túlzsú-
folt volt. Bőröndjeinket letettük a földre, a jól ismert Matej Nedkov 
Vegytisztító Vállalat jellegzetes hatalmas koffer-konténere mellé, hogy 
leülhessünk vagy leheveredhessünk rájuk. E cég kitűnően megszervezett 
irodahálózattal rendelkezett, az ország minden nagyobb városában volt 
képviselete, s ezekben az egyforma fekete koffer-konténerekben bonyolí-
totta a vegytisztításra küldött ruhák vasúti szállítását a (ha jól emlék-
szem) várnai üzemig és vissza. Szeretném kiemelni, hogy ezeket a kon-
ténereket országszerte széles körben ismerték. Mindezt azért idézem fel 
ilyen részletesen, mert ez a körülmény döntő szerepet játszott örökölt 
családi értéktárgyaink megmentésében. Ezek a legnagyobb, fekete bő-
röndünkben voltak, mely igen hasonlított a konténerekhez. Nekem fo-
galmam sem volt, mi van ebben a bőröndben, és ez így is volt jó. Ott volt 
minden ezüst evőeszközünk, mely dédanyámtól, Tereza Cekojvicstól 
maradt ránk, aki az egykori Osztrák-Magyar Monarchiában élt és horvát 
nemzetiségű volt, valamint az összes családi ékszer. 

De térjünk vissza arra a sorsdöntő éjszakára a nova zagorai vasútál-
lomás várótermében. Mindenki készített magának valami helyet, ahol 
szundíthat egyet. Én a konténer mellé fektettem a fekete bőröndöt, és rá-
ültem, hátamat a konténernek támasztva. Anyám a másik bőröndre ült. 
Valamikor éjfél után két, géppisztollyal felfegyverzett férfi törte meg a 
terem csendjét. Talán partizánok voltak; nem viseltek egyenruhát, csupán 
karszalagot „ОФ” felirattal. Ránk parancsoltak, hogy senki ne mozdul-
jon és ne hagyja el a termet, s hogy mindnyájan nyissuk ki a poggyá-
szunkat ellenőrzés céljából. Az emberek megnémultak a rémülettől, a két 
férfi pedig megkezdte a papírok és a csomagok ellenőrzését. Hogy kik 
voltak, valamilyen parancsra vagy saját kezdeményezésükre végezték az 
ellenőrzést, kerestek-e valakit vagy valamit – erről sohasem sikerült 
semmi biztosat megtudnom. Mindenesetre az a benyomásom, hogy leg-
inkább italt akartak szerezni, mert amikor a mellettünk várakozó egyen-
ruhás katona poggyászát kutatták át, találtak két üveggel, és elkobozták. 
Meglepetten láttam, hogy ilyen könnyen kifosztanak egy fegyveres ka-
tonát. Amikor mi kerültünk sorra, anyám határozott mozdulattal a fekete 
bőröndre helyezte a másik bőröndöt, melyben csak ruhanemű volt, és 
azonnal kinyitotta. A fegyveresek épp csak belepillantottak, és már men-
tek is tovább, hogy megnézzék az utánunk következő két idős asszony 
zsákjait. Amikor reggel, jóval a két férfi távozása után, felszedelőzköd-
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tünk, az egyik asszony így szólt anyámhoz: „aha, magának volt egy má-
sik bőröndje, amit nem mutatott meg”! Anyám mogorván ennyit mon-
dott: „nem igaz, rosszul látta”, és határozott léptekkel elindultunk a 
szimeonovgrádi vonat felé. 

Évekkel később értettem meg, micsoda hidegvért és találékonyságot 
mutatott anyám, aki ily módon – és persze némi szerencsével – megmen-
tette családi örökségünket. Ha azok a fosztogatók megtalálták volna, már 
a latin betűs monogramos címerek is elegendő okot szolgáltattak volna 
nemcsak az elkobzásra, hanem a letartóztatásunkra is. Próbáltuk volna 
csak elmagyarázni az OF akkori tanulatlan képviselőinek, mit jelentenek 
– ami német, az hitlerista, azaz mi is az ellenséghez tartozunk. Nyilván 
azt hitték, hogy a fekete bőrönd, mely közvetlenül az ugyanolyan színű 
konténer mellett volt, szintén a tisztítócéghez tartozik. Anyám később azt 
mondta, félt, hogy elárulom, hogy van még egy bőröndünk, mert sem 
szavakkal, sem mutogatással nem tudott figyelmeztetni, de számított rá, 
hogy vagyok olyan értelmes, hogy felismerem a helyzetet. 

Szimeonovgrádban unokatestvérem, Kirilka azzal a rossz hírrel foga-
dott bennünket, hogy férjét, Filkót letartóztatták. Néhány órával később 
jött néhány fegyveres az OF-től, hogy átkutassa a házat. Szerencsére a 
mi poggyászunk nem érdekelte őket, megtalálták azonban Filko Micov 
főhadnagy díszkardját, és magukkal vitték mint fegyvert. Mint már más-
hol is említettem, halálra ítélték és kivégezték – fia, Zsoro kutatásai sze-
rint ártatlanul. Egy, a századánál szolgáló szakaszvezető agyonlőtt egy 
letartóztatott Pazardzsik környéki partizánbarát személyt ahelyett, hogy 
bekísérte volna a pazardzsiki rendőrségre, s hogy elkerülje a felelősségre-
vonást, azt hazudta, felettese parancsára cselekedett. A saját bőrét nem 
mentette meg ezzel, csak annyit ért el, hogy az ártatlan Filko Mincovot is 
elveszejtette. Vajon még hány ártatlan embert küldött a halálba az úgy-
nevezett Népbíróság? 

Csomagjainkkal együtt szerencsésen megérkeztünk Szófiába, és neki-
láttunk, hogy rendbehozzuk a lakásunkat, s hogy Szofia nagyanyám félig 
lerombolt házából átszállítsuk a szenet hozzánk, a Volov 10. alá. Nagy-
anyámat is magunkhoz költöztettük télre. A három megmaradt földszinti 
szobában nagynéném, nagybátyám és Bubi unokatestvérem lakott – az 
1925-ben épült nagy, háromemeletes ház többi részét elpusztították az 
1944 januárjában és márciusában ledobott robbanó- és gyújtóbombák. 
Nagyapám, Georgi Bosztandzsiev zágrábi tanulmányai során ismerkedett 
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meg Szofia Cekoviccsal, feleségül vette, és 1884-ben magával vitte Bul-
gáriába. Nagyanyámat, aki egy évvel korábban temette el nagyapámat, 
ez a második csapás, a bérleti díjak révén a megélhetését biztosító ház 
elvesztése végleg megfosztotta önbecsülésétől és méltóságától. Alkal-
mazkodnia kellett nagybátyám és nagynéném minden kívánságához, ne-
kik kellett adnia értékeit, hogy eltartsák. Betegsége pedig (zöldhályog-
ban szenvedett) rövid időre teljesen megfosztotta látásától. A drága 
nagymama nagyon szeretett engem. Sohasem felejtem el, hogy az eskü-
vőmön Katyával, amikor már vak volt, megérezte rajtam, hogy inkább 
félek, mint örülök, és így szólt Katyához: „szeresd őt, mert nagyon jó 
fiú”. Esküvői ajándékul nekem adta a nagy állóóráját. Én később Kate 
unokámnak adtam tovább, s ma Ivajlo knyazsevói házát díszíti. 

Szófiában az Első Szófiai Fiúgimnázium ötödik osztályába iratkoz-
tam be. Amikor beléptem az osztályterembe, megpillantottam Naszkót, 
aki a környékünkön lakott, és így kiáltott: „Maco, gyere, ülj mellém!” 
Anyám adta nekem ezt a becenevet kiskoromban, s a Volov utcában 
mindenki így szólított. Gimnáziumi iskolatársaim és akkori közeli bará-
taim számára mindig Maco maradtam. Az Evlogi Georgiev út környékén 
viszont „Zeppelin grófnak” szólítottak, s így onnan a „Gróf” becenév 
ragadt rám. 

Azon a télen nem volt minden nap tanítás, mert a gimnázium épületét, 
mely a bombázásokban megrongálódott, még nem állították helyre, s így 
az Iszkar utcai leánygimnázium épületében kellett tanulnunk. Sok sza-
badidőm volt hát, hogy a lerombolt Szófia utcáin csatangoljak, és hozzá-
szokjam a fővárosi élet akkori körülményeihez. 

Mindeközben, míg a bolgár ifjúság Jugoszlávia és Magyarország 
harcmezein hullatta vérét, az országban a kommunisták hozzáfogtak, 
hogy legyilkolják és bebörtönözzék a nemzet színe-virágát. Nem tudom, 
más országban sor került-e olyan tömegmészárlásra, mint Bulgáriában az 
ítélet után. Kivégzés lett a sorsa a teljes kormánynak, a cár udvari embe-
reinek és tanácsosainak, a három régensnek, beleértve III. Borisz cár öcs-
csét, Kiril herceget és az országgyűlési képviselők nagy részének. 1945. 
február 1-jén a bíróság épülete előtti tér olyan képet mutatott, mint ami-
kor Jeruzsálemben a felbőszült tömeg Poncius Pilátus palotája előtt ezt 
ordította: „feszítsd meg!”. A fekete fejkendős tömeg ugyanígy kiáltozta 
a „nép nevében” hozott halálos ítéletek kihirdetése előtt: „halál!”. Ezek 

 14 



az ítéletek és a végrehajtásuk módja örök szégyenfoltot jelentenek a bol-
gár történelemben. 

Az ítélethirdetés után az elítélteket (mintegy százötven embert) kivit-
ték a szófiai temetőbe, ahol a nyugati kerítés közelében óriási verem 
volt, melyet egy becsapódó bomba ütött. Ennek szélén lőtték őket agyon, 
és mindjárt el is földelték őket. 

Ugyanezen a helyen néhány évvel ezelőtt emlékművet emeltek, mely-
re rávésték az áldozatok neveit. Anyám – pontosabban a hamvait tartal-
mazó urna – egy egyenesen ehhez az emlékműhöz vezető soron találha-
tó, tőle nem több, mint ötvenméternyire. Amikor elmegyek oda, hogy 
gyertyát gyújtsak márvány sírköve előtt, melyen ez áll: Anna Sztratieva 
(1905–1996), mindig arra gondolok, hogy ennél illőbb nyughelyet ke-
resve sem lehetett volna találni neki. Véletlenül alakult így, de életemben 
sok az ilyen véletlen, mely rendkívüli jelentőséggel bír további sorsom 
szempontjából, és semmi kétségem afelől, hogy annak a hatalomnak a 
művei, amelyet Istennek vagy sorsnak nevezünk. 

 

Hogyan választottam az orvosi pályát 
Mindenekelőtt szeretném határozottan leszögezni, hogy önállóan és 

szabadon döntöttem az orvosi hivatás mellett, nem pedig szüleim befo-
lyására az utolsó pillanatban, amikor már végérvényesen határoznom 
kellett a jövőmről. Az igazság kedvéért azonban annyit el kell ismernem, 
hogy ha 1944. szeptember 9-én nem következik be az a hatalmas, sors-
fordító változás Bulgária társadalmi-politikai életében, talán más pályát 
választottam volna. Hogy a fentieket érthetővé tegyem, vissza kell tér-
nem családunk második világháború előtti életére – ahogy az gyermek-
kori emlékeimben él. 

1936-tól laktunk Szlivenben. Ekkor ugyanis apám, aki lovastisztként 
szolgált, igen megtisztelő kinevezést kapott. Még alezredesi rangban 
megtették a lovassági iskola vezetőjének. Fényes siker – mondta minden 
ismerősünk, de az éremnek másik oldala is volt. A lovassági iskolát áthe-
lyezték Szófiából Szlivenbe. Eleinte az egykori VII. lovasezred régi ka-
szárnyájában működött, apámnak azonban egyéb kötelezettségei mellett 
aktívan kellett foglalkoznia az új kaszárnya építésével is, melyhez lakó-
épületek, két nagy istálló és fedett lovarda tartozott, s mely a maga korá-
ban a legmodernebb és a Balkán-félszigeten a legnagyobb ilyen létesít-
mény volt. S mindezt egy puszta mezőn Szliventől négy kilométerre 
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Burgasz irányában, ahol a gazon kívül még növényzet sem volt. Nem vé-
letlenül nevezték Rühes mezőnek, mert lehetetlen volt rajta bármit is ül-
tetni. Ezen a helyen néhány év alatt igazi csoda ment végbe – s ez apám, 
Delcso Sztratiev ezredes műve volt. Egy közeli szurdokból odavezették a 
vizet az öntözéshez, és védgyűrű formájában több mint másfél kilomé-
ternyi akác- és nyárfaerdőt telepítettek. Ezzel megcáfolták a tősgyökeres 
szliveniek azon vélekedését, hogy a Rühes mezőn semmiféle növényzet 
nem él meg. És még valami: a mintegy száz ló által termelt trágyát a talaj 
nemesítésére használták fel, s a katonák zöldségigényeinek kielégítésére 
veteményeskertet létesítettek, melyet az iskola alkalmazásában lévő 
tarnovói kertészek műveltek. 

A lovassági iskola lényegében katonai tanintézet volt, ahol három-
hónapos kurzusokat tartottak törzstiszteknek századosi rangban, illetve 
egyéves kurzusokat csapattiszteknek főhadnagyi rangban. Az oktatást 
kiképzőtisztek végezték meghatározott tanrend szerint, az iskolavezető 
irányításával. A kurzus elvégzése után a tisztek visszatértek egységük-
höz. Emlékszem az ünnepségekre, melyeket a tisztek – oktatók és tanu-
lók – és családjaik részére szerveztek, s a hagyományos lovasversenyek-
re, melyeken a jamboli, plovdivi, harmanli és nova zagorai lovasezredek 
tisztjei is részt vettek. 

Apám a jó tiszt minden elengedhetetlen tulajdonságával rendelkezett, 
és egyetértett a dogmával, hogy „nacsalsztvo lucsse znaet” („a feljebb-
valónak mindig igaza van”). A lehető legkomolyabban vette a cárnak tett 
hűségesküt, s távol tartotta magát a Zvenóhoz tartozó tisztek politikai 
csatározásaitól. Bízott III. Borisz cár politikai bölcsességében. Egyetlen 
ideológiát ismert el sajátjának: a nagy és egységes Bulgáriát, melynek 
nevében bolgárok százezrei hullatták vérüket a felszabadító harcokban. 
Még csak huszonkét éves volt, amikor az első világháborúban háromszor 
megsebesült. A háború után harmincéves katonai szolgálata során mind-
végig büszkén és méltósággal viselte a lovastiszti egyenruhát, és teljes 
megelégedettségéhez csupán a tábornoki váll-lap hiányzott. Bizonyára 
azt is megkapta volna, ha nem következik be a szeptember 9-ei politikai 
fordulat, mivel Kavalában a II. lovasdandár parancsnokaként olyan tiszt-
séget töltött be, amely dandártábornoki ranggal jár. 

Amikor betöltöttem a tizenötödik évemet (1944. július 8-án), a csalá-
domban felmerült a jövőm kérdése. Apám számára egyértelmű volt a vá-
lasz: a katonaiskolába kell jelentkeznem. Anyám azonban, aki jól ismerte 
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a természetemet, határozottan ellenezte, hogy katonatisztnek menjek. Ő 
arról álmodozott, hogy valamilyen polgári foglalkozást választok, lehető-
leg diplomata leszek. De mint mondtam, a politikai viharok elsöpörtek 
minden álmot, s a mi családunkat sem kímélték. Hálát kell adnom a 
sorsnak, hogy minket nem ért nagyobb tragédia annál, hogy 1949-ben ki-
telepítettek Szófiából. Sok tiszti családot ért ennél komolyabb csapás: 
börtön vagy halálos ítélet. Így végezte első unokatestvérem férje, Micov 
főhadnagy is. 

Szintén halálos ítélet és kivégzés volt a sorsa családunk legjobb barát-
jának, Vlado Dogramadzsiev ezredesnek, vagy ahogy én szólítottam, 
Atko bácsinak is. Teszek egy kis kitérőt, hogy röviden meséljek róla. 
Sztojcsev és Lekarszki mellett ő volt a hadsereg legkiválóbb versenylo-
vasa. Az 1930-as isztambuli Balkán Játékokon aranyérmet nyert díjugra-
tásban. Agglegény volt, és sajnos tüdőasztmában szenvedett, de ez nem 
fosztotta meg sem vidám kedélyétől, sem humorérzékétől, melynek kö-
szönhetően minden társaságban szívesen látták. Volt egy szenvedélye is: 
a kártya. Remek pókerjátékos volt, nagyszerűen tudott uralkodni az ide-
gein. Játék közben arca valósággal szoborrá merevedett, úgyhogy lehe-
tetlen volt kitalálni, milyen lapokat tart a kezében. Nem csoda hát, hogy 
az esetek többségében nyert, méghozzá nem kis összegeket, mert partne-
rei a gazdag szliveni gyárosok közül kerültek ki. E rendkívüli hidegvér-
nek valószínűleg nagy szerepe volt a lovasversenyeken aratott sikereiben 
is. Apám ismerte a lósport minden csínját-bínját, a versenyeken azonban 
nem indult jó eséllyel, mert maga is kételkedett a sikerében. Be kell val-
lanom, hogy ez rólam is elmondható. Ha sportversenyről van szó, képte-
len vagyok szilárdan hinni a győzelemben. Röviden szólva nem vagyok 
„győztes típus”. 

Atko bácsinak köszönhettem, hogy apám megvette nekem a biciklit, 
amit akkorra ígért, amikor elérem a negyven kilogrammot. Ehhez szük-
ség volt egy kis trükkre is, melyet anyám tanácsolt. Azt mondta, igyak 
annyi vizet, amennyit csak tudok, mielőtt Atko bácsi hivatalosan meg-
mér, mert valódi súlyom még csak harminckilenc kiló volt. Éppen akkor 
töltöttem be a tizenegyet. Később Atko bácsi légpuskát ajándékozott ne-
kem, melynek köszönhetően már gyerekként kiváló céllövő lettem. Ami-
kor pedig Atko bácsi szerzett egy kis kaliberű Winchester karabélyt ti-
zenkét golyós tárral, versenyt rendeztünk, melyen minden tiszt barátun-
kat felülmúltam. Ez a karabély gyakran volt nálunk, s ilyenkor az erkély-
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ről lövöldöztem vele a varjakra. Egy kiránduláson azonban csak az Isten 
mentett meg attól, hogy – igaz, az ő vigyázatlanságából – főbe lőjem 
anyámat. Gyermekkori emlékeim oly makacsul törnek elő a tudatomban, 
hogy nehéz nem elkalandoznom. Igyekszem hát rövidre fogni. 1944 au-
gusztusában anyám és én visszatértünk Szlivenbe Kavalából, ahol három 
hónapot töltöttünk. A négyszobás lakásból két szobát tartottunk meg 
magunknak. Nem tudom, szüleim sejtették-e, hogy a háború hamarosan 
kritikus fordulatot vesz, de az augusztus vége és szeptember 9-e közötti 
események számukra is váratlan gyorsasággal zajlottak le. A kilencedi-
kei hatalomváltás után apám több mint egy hónapig részt vett a németek 
elleni harcokban, utána pedig leszerelték és nyugdíjazták. Szerencsére 
visszatérhettünk szófiai lakásunkba az Evlogi Georgiev úton. Anyám és 
én minden erőfeszítésünket arra összpontosítottuk, hogy holminkat vona-
ton eljuttassuk Szlivenből Szófiába, apám pedig, hogy rendbe tegye a la-
kást, mindenekelőtt pótolja az ablaküvegeket, melyek a bombázásokban 
kitörtek. 

Mindenképpen meg kell emlékeznem apám személyes tragédiájáról – 
ötven évesen kikerült a vérkeringésből, az új rendszer egyszerűen feles-
legesnek minősítette. Az első időkben ráadásul hosszú hónapokig sza-
badságáért, sőt életéért is aggódnia kellett, mert sok tisztet bebörtönöztek 
vagy kivégeztek. Büszkesége nem engedte, hogy a Zveno vezetőihez, 
Lekarszkihoz és Sztojcsevhez forduljon segítségért, akik ekkor már tá-
bornoki rangot viseltek. Anyám azonban személyesen felkereste 
Lekarszki tábornokot, aki hadügyminiszter-helyettesként újramozgósítot-
ta apámat, és Belgrádba küldte bolgár katonai parancsnoknak. Apám te-
hát (ha emlékezetem nem csal) 1945 augusztus végétől Belgrádban szol-
gált, és Tito marsall legmagasabb kitüntetésével, a „Barátságért és egy-
ségért” érdemrend első fokozatával tért haza. Két évvel ezelőtt Dragi 
Ganev, egyik szomszédunk az Evlogi Georgiev úti társasházban elmesél-
te, hogyan mentette meg apám a hadbíróságtól, sőt talán az agyonlöve-
téstől a belgrádi pályaudvaron. A bolgár hadsereg katonája volt, és a 
frontról tartott hazafelé. Néhány szerb partizán el akarta lopni a bolgár 
csapat fegyvereit. Dragi odarohant, hogy elűzze őket, de egy szovjet jár-
őr elfogta, és a szerbek bevádolták. Szerencsére azonban a bolgár pa-
rancsnokságra vitték, és apám felismerte. 

Itt kell megemlítenem, hogy apám az ún. cári rezsim idején minden 
tőle telhetőt megtett, hogy megmentse a börtöntől azokat, akik kommu-
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nista eszméket vallottak. Két esetet mesélek el, melyek Szlivenben tör-
téntek a második világháború idején. Egy Valkanov nevű festőművészt 
és rajztanárt kommunista felforgató tevékenységgel gyanúsítottak. Nem 
tudom, hogy barátkoztak össze, de a festő felajánlotta, hogy megfesti 
apám portréját. Apám beleegyezett, s ezután sokszor magával vitte a ka-
szárnyába hintóján, és a dolgozószobájában modellt állt neki. Sztratiev 
ezredes közbenjárására a rendőrség elállt a gyanúsítástól. Szeptember 9-e 
után Valkanov nagy karriert futott be, ezredesi rangra emelkedett (a sors 
iróniája), és becsületére el kell mondanom, hogy a hatóság előtt tanúsí-
totta, mit tett érte apám. A portré azonban, mely díszegyenruhában ábrá-
zolja apámat, a Volov utca 10. alatti ház padlásán porosodik. Sem 
anyámnak, sem nekem nem tetszett, mert az egyenruhától eltekintve 
egyáltalán nem tükrözi híven Delcso Sztratiev ezredes vonásait és jelleg-
zetességeit. Nagyon is lehetséges, hogy a portréfestés csak ürügy volt, 
hogy a festő belülről figyelhesse meg a kaszárnyát. 

A másik példa Dimitar Szimeonov hadapród-őrmester esete, aki a lo-
vassági iskolában szolgált, ahol kommunista röplapok terjesztésébe ke-
veredett. A vizsgálaton apám közbelépett az érdekében, a tettet afféle di-
ákcsínnyé enyhítette, s a nyomozó előtt megráncigálta Szimeonov fülét. 
Ennek következtében sem Szimeonov, sem cinkosai nem részesültek 
semmiféle büntetésben. Amikor a negyedik vagy ötödik évfolyamra jár-
tam, „utolértem” Szimeonovot, aki már két-három év lemaradásban volt. 
Mindenkinek elmondta, hogy Delcso Sztratiev fia vagyok, párt- vagy 
komszomol-titkári minőségében maga elé idézett, és megvádolta apámat, 
hogy megverte őt. Ezzel persze megvolt a maga célja. Ki akarta hangsú-
lyozni az egyetem nyilvánossága előtt, hogy mennyire elnyomták az elő-
ző rendszerben, és bizonyítani a fasizmus elleni harcban szerzett érdeme-
it. Miután lediplomázott, gyenge eredménye ellenére a Törvényszéki Or-
vostani Tanszék tanársegédje lett. Sem ő, sem a felesége (aki szintén kol-
léga) nem örvendett népszerűségnek évfolyamunk körében. 

Mint már más helyen is megírtam, gazdag képzelőerővel megáldott 
gyerek voltam. Valamiféle mesevilág hatása alatt éltem, mely a tudatom-
ban valóságként jelent meg. Ez a világ a jó, a fény, az öröm és az örök 
napsütés világa volt. Sajnos azonban létezett egy másik világ is – a rossz, 
a sötétség, a szenvedés és mindenekelőtt a betegségek világa. Ez a világ 
rettegéssel töltötte el a szívemet, gyakori betegeskedésem (szinte egy 
hónap sem múlt el úgy, hogy ne szenvedtem volna mandulagyulladás-
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ban, náthában vagy fülgyulladásban, s mindez magas lázzal járt) hatására 
még a játékokban is félénk és tétova voltam. A betegségek és az azokat 
okozó mikróbák titokzatos, gonosz, bajt és szerencsétlenséget hozó szel-
lemek voltak számomra. Tőlük való félelmem kiterjedt az orvosokra is. 
Nem az jutott eszembe róluk, hogy ők segítenek a betegeken. Egyszerű-
en a betegségek világának elmaradhatatlan képviselői voltak, s fehér kö-
penyükben, sztetoszkópjukkal, fecskendőikkel és fertőtlenítőszagukkal 
halálra rémítettek. Ezért nem szerettem őket, és kerültem a velük való ta-
lálkozást. Így például egészen iskolás koromig a lábamat sem mertem 
betenni az Iszkar utca azon részébe, ahol az orosz Vöröskereszt kórháza 
állt. Két és fél évesen átestem ott egy operáción – torakotómia lecsapo-
lással nedves mellhártyagyulladásom miatt, mely a szulfonamidok és an-
tibiotikumok előtti időkben a (valószínűleg lebenyes) tüdőgyulladás szö-
vődménye volt. Szinte semmire sem emlékszem belőle, de anyám azt 
mesélte, hogy napokig válságos állapotban voltam. 1945 vagy ’46 őszén 
anyámat is ott operálták. Kombinált műtét volt – méhrögzítés és 
vakbéleltávolítás –, és ugyanaz a dr. Berzin végezte, aki tizenkét-
tizenhárom évvel korábban engem megmentett. Gyakran bementem meg-
látogatni anyámat, s így közelről láthattam az orvosok munkáját. Lenyű-
gözött tudásuk, ügyességük és mindenekelőtt erkölcsi tartásuk. És még 
valami – megéreztem, hogy ez a hivatás bizonyos fokú politikai függet-
lenséget biztosít, s lehetőséget nyújt, hogy nemzeti hovatartozástól füg-
getlenül bárhol a világon dolgozhassam. Elhatároztam hát, hogy orvos 
leszek. 

Engem is akkoriban műtöttek orrpolippal. Meglehetősen fájdalmas 
volt, de dr. Kutrev (aki később a Fül-orr-gégészeti Tanszék adjunktusa-
ként egyetemi tanárom volt), példás sebészi és orvosi hozzáértésével 
hozzájárult ahhoz, hogy az orvosok, a fehér köpenyek és az orvosi rende-
lő minden felszerelésével többé ne félelmet keltsenek bennem, hanem 
tiszteletet, reményt és hitet a sikerben. S ugyan mi jelenthet nagyobb 
örömöt és személyes megelégedettséget annál, hogy orvos lehet az em-
ber, méghozzá nem is akármilyen, hanem a legjobbak egyike? Talán 
mondanom sem kell, hogy jóformán mindent elértem, amiről álmodtam. 
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Építőtáborban a Hainboaz átkelőnél 1947-ben,  
majd a Koprinka víztározónál 1948-ban 

E fejezetet iskolatársamnak és hű barátomnak,  
Mitko Vacsevnek ajánlom, akivel együtt voltunk ott. 

 
Nem véletlenül halogatom már több mint ötven éve, hogy megírjam a 

Bolgár Ifjúsági Mozgalomhoz fűződő emlékeimet. Nem mintha már el-
homályosultak volna, de ha azt akarom, hogy az ifjabb nemzedék meg-
értsen, kritikusan, mai szemmel kell megközelítenem ezeket az oly rég 
történt eseményeket. Egyúttal azonban hűnek kell maradnom az igazság-
hoz és meg kell őriznem az objektivitásomat – ami pedig már önmagá-
ban is nehéz! Szemléltetésül hadd utaljak a Hainboaz átkelőnél dolgozó 
brigádok jelmondatára: „Mi építjük az átkelőt, az átkelő épít minket”. 
Ma is állítom, hogy ebben nagy igazság volt. A kommunista propaganda 
igen ügyesen hat a fiataloknak a közösség szolgálata és a hősiesség iránti 
vágyára, a haza nevében hozott áldozatra való készségére. Ezen érzése-
ket természetesen a kommunista párt saját akarata szerint terelte meder-
be. Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy mindez két-három évvel a ha-
talomváltás után történt, amikor az emberek még nem ábrándultak ki tel-
jesen, még hittek az ígéreteknek. 

A Bolgár Ifjúsági Mozgalom 1947 elején, a Pernik – Volujak vasút-
vonal építésével kezdődött. Az újságok és a rádió szünet nélkül az építők 
dicséretét zengték, akik sokszor igen nehéz körülmények között dolgoz-
tak. Megvoltak a hőseik – köztük Morozov –, de a halottaik is. 

1947. május 24-én 5,66-os „kitűnő” átlaggal elvégeztem az Első Szó-
fiai Fiúgimnázium hetedik osztályát, de ha meg akartam valósítani ál-
momat, hogy bejussak az orvosi fakultásra, nem bízhattam mindent a 
felvételi vizsgára. Kihirdették, hogy az írásbeli vizsgát szeptember elején 
tartják, azaz a kéthónapos építőtáborok után. Osztályunkból néhányan je-
leztük, hogy szeretnénk részt venni a Hainboaz átkelő építésében, annál 
is inkább, mert megígérték nekünk, hogy így a felvételin külön, „brigá-
dos” listán versenyezhetünk, s hogy a táborban a szabad órákban gimná-
ziumunk tanárai felkészítést tartanak nekünk. Azt is hozzá kell tennem, 
hogy egyrészt a szófiai bombázások, másrészt a gimnáziumi oktatás egy 
évvel való lerövidítése miatt úgy kerültünk ki a középiskolából, hogy 
nem tudtuk végigvenni a tantervben előírt teljes anyagot. Mint később 
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kiderült, akik otthon maradtak, ebben a két hónapban sokkal jobban fel 
tudtak készülni, mint mi, brigádmunkások. 

Közvetlenül az indulás előtt a teljes brigád gyűlésen vett részt, ahol 
megjelent az ifjúsági brigádok parancsnoka, Pencso Kubadinszki is. Ér-
demes megjegyeznem, hogy nagy politikai karriert futott be, nem is be-
szélve a hobbija, a vadászat terén aratott sikereiről. Afrikából is hozott 
trófeákat; vadászkirándulásait természetesen az állam finanszírozta. 

Nagyon jól emlékszem az indulásra a szófiai pályaudvarról. Este volt, 
szüleink aggódó arccal búcsúztak el tőlünk, mi pedig felszálltunk a 
„marhavagonokra” – a teljes szerelvény ilyenekből állt. Mitkóval elhe-
lyezkedtünk a vagonban, letettem apámtól kölcsönzött vászon katonai 
kofferemet. Volt nálam egy katonai kulacs is, mely a kéthónapos bri-
gádmunka során igen hasznosnak bizonyult. Nem emlékszem, melyik ál-
lomásnál szálltunk le másnap, de amikor teherautókon megérkeztünk a 
táborba, rögtön átestünk az első megpróbáltatáson. Kiosztották a felsze-
relésünket, mely alaposan bepiszkolódott munkásruhából, gumibakancs-
ból és selejtes katonaköpenyből állt. Amikor széthajtottuk a köpenyeket, 
serkéket találtunk. Akkor láttam életemben először ezeket a kis undoko-
kat; nem emlékszem, hogy azóta is találkoztam volna velük. Kis híján 
könnyekben törtünk ki. Nyomorultul éreztük magunkat, mint akit ke-
gyetlenül becsaptak. Mitkóval félrevonultunk egy kis patakhoz, és nagy 
kínunkban észre sem vettük sem a ragyogó napsütést, sem a minket kö-
rülvevő tájat. A ruhákat természetesen nem vettük fel, hanem a fertőtlení-
tő állomásra vittük, ahol magas hőfokú gőzzel kiirtották az élősködőket. 

Csapatokra és rajokra osztottak bennünket. A mi iskolánk diákjai – 
körülbelül harminc fő – egy rajt alkottak, melynek parancsnoka osztály-
társam, Petko Pravcsanszki lett. Közös szállásunk volt: egy kis veremház 
gallyakból font falakkal és sátorponyva tetővel. A ponyvát le lehetett 
venni, s ekkor láthatóvá vált a csillagokkal teleszórt égbolt. Amikor né-
hány héttel később csatlakozott hozzánk néhány gimnáziumi tanárunk, 
Sztankulov, aki csillagászatot tanított, a mi szállásunkon aludt, és sokat 
magyarázott nekünk a csillagokról és csillagképekről. Bizonyára ő is ne-
hezen viselte a primitív körülményeket. De jelenléte, akárcsak a többi ta-
náré, bátorságot adott nekünk, nem éreztük többé elhagyatottnak magun-
kat. Miután nyolc-tíz órát dolgoztunk az első váltásban, előadásokat 
hallgattunk matematikából, irodalomból és nyelvekből, sőt még leckét is 
kellett írnunk. Ekkor ismerkedtem meg Vapcarov költészetével, s versei-
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nek dallama, ritmusa és elsősorban lenyűgöző ereje mély benyomást tett 
rám. Hamar kiderült azonban, hogy munka után túlságosan fáradtak va-
gyunk a tanuláshoz, s ráadásul nem volt kidolgozott tanterv sem. Ilyen 
körülmények között a foglalkozásoknak végső soron nem láttuk sok 
hasznát. 

Mint már említettem, két váltásban dolgoztunk – az első hajnali négy-
től délig, a második déltől este nyolcig. Amikor azonban a hidak alapjait 
kellett kiönteni, nem fejezhettük be a munkát, amíg az alapok el nem ké-
szültek, függetlenül attól, hogy ez mennyi ideig tartott. A teljes brigád 
elé kitűzött cél az volt, hogy a Hain Boaz átkelő útjából meghatározott 
számú kilométert építsen meg. A mi csapatunk feladata a nyomvonal ki-
ásása, a különböző patakokon átvezető hidak alapjainak betonozása, kő-
zúzalék készítése stb. volt, hogy legvégül elkészülhessen az út. (Termé-
szetesen ebben az időben Bulgáriában aszfaltról még nem beszélhetünk.) 

Az első néhány hét egy, az utat átszelő patak fölé építendő híd alapja-
inak kiásásával telt. Az alapoknak körülbelül két méter mélynek kellett 
lenniük, méghozzá sziklás talajban. A kiásott részben reggelre rendsze-
rint vagy fél méter víz állt, melyet ki kellett mernünk. Egyéb edények hí-
ján ezt azzal a három kondérral végeztük, amelyben úgy hat órával ké-
sőbb a reggeli teánkat hoztuk. Noha nyár volt, reggelente a víz nagyon 
hideg volt, s nekünk gumibakancsban kellett belegázolnunk, hogy kimer-
jük, s utána folytathassuk az ásást csákánnyal és vas emelőrudakkal. 
Munka után minden este volt tábortűz, ahol lázasan igyekeztek belénk 
sulykolni a megfelelő kommunista propagandát. Nem hiányzott a 
„Sztarsel” (Bögöly) sem – humoros-gúnyos műsor, mely a lustákat és 
engedetleneket „csipkedte meg”. Koszta Conev adta elő, akiből később 
híres színész lett. Improvizáló készsége mindnyájunkat ámulatba ejtett. 
Alig volt idősebb nálunk, de láthatóan sokkal érettebb. Emellett egész 
későbbi pályafutása bizonyítja, hogy remekül tudott alkalmazkodni a 
széljáráshoz. A tábor teljes apparátusa azt a célt szolgálta, hogy a lehető 
legnagyobb erőfeszítésre sarkalljon minket, s így az építkezés határidőre 
elkészüljön. A normákat mindenáron igyekeztek teljesíteni, akár a minő-
ség rovására is. Így például egy munkásnak napi fél köbméter kőzúzalé-
kot kellett készítenie. A sziklák azonban gránitból voltak, mi pedig nem 
tudtuk, hova kell ütni, hol az erezet a kőben, s így rendre elmaradtunk a 
normától. Ráadásul a felpattanó gránátszilánkok apró sebeket ütöttek 
csupasz arcunkon és karunkon. Egyik iskolatársunk, egy Szabin nevű kis 

 23



zsidó fiú különösen ügyetlen volt, és igencsak kigúnyoltuk, amiért egy 
egész váltás alatt csupán egyetlen kalapra való zúzalékot készített. Ehhez 
a munkához sűrű szövésű dróthálóból készült védőszemüveget kaptunk, 
mert máskülönben könnyen megvakulhattunk volna. Később találtunk 
valamiféle puhább, kékes sziklákat, mellettük természetes kőtörmelék-
kel, és onnan hordtuk talicskával a zúzalékot. A művezető eleinte dü-
höngött, de később ő is megbékélt, amikor a munkanap végén a 
zúzalékhalom, bár csak a tetején volt gránittal elfedve, megfelelt az előírt 
normának. 

Érdemes néhány szót szólni a híd alapjainak lebetonozásáról is. Hogy 
az előirányzott tervtől való elmaradást behozzuk, vasárnap is dolgoz-
tunk, de délig nem készültünk el teljesen a betonozással. Ekkor kaptunk 
egy kis pihenőt. Lefeküdtünk a földre, és betakaróztunk a köpenyekkel, 
mert eleredt az eső, s mi mozdulni sem mertünk, nehogy nedves legyen a 
hely, ahol fekszünk. Késő délután aztán végre befejeztük a betonozást. 
Talán mondanom sem kell, hogy betonkeverő gép akkoriban még nem 
volt, s a kőzúzalékot, homokot, cementet és vizet lapátokkal kellett kike-
verni a „szérűn”, ez pedig nehéz munka volt, és gyorsaságot igényelt. 
Balszerencsénkre hasmenésjárvány tört ki, s ezért forralt vizet kaptunk 
inni, melynek borzasztó rossz íze volt. 

Szándékosan hagytam a végére az élelemről való megemlékezést. 
Röviden szólva nem volt se finom, se tápláló. Ne felejtsük el, hogy há-
rom évvel a háború után minőségi élelmiszer sehol sem akadt. Még sze-
rencse, hogy néha meglátogatott minket egy-egy közéleti személyiség és 
hozott egy kis cukorkát vagy süteményt. Otthonról is küldtek csomagot, 
de az volt a szabály, hogy a tartalmát azonnal szét kellett osztani, mert 
úgyis lába kelt volna. Ezért úgy csináltuk, hogy aki csomagot kapott, ott 
helyben megevett belőle annyit, amennyit bírt, a maradékot pedig rögtön 
szétosztotta. 

Az ételek közül legjobban a csicseriborsót utáltuk, melyet a bable-
veshez hasonlóan készítettek el. A szemek a főzés után is kemények ma-
radtak, zörögtek a csajkában, s még a gyomrunk is nehezen puhította 
meg őket. Az étel savanyú volt, azt beszélték, citromsavat tettek bele, 
hogy csökkentse nemi vágyunkat. A tábor ugyanis vegyes volt – fiú- és 
lánycsapatokkal! Szegény lányok! Nem lehetett nem sajnálni őket. Né-
hány heti munka után úgy festettek, mint megannyi Hamupipőke. Ráadá-
sul még az alapvető kozmetikai szerek is hiányoztak. 
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Miért sikerült a primitív körülmények és az embertelen munka ellené-
re mégis kitartanunk? Nem magyarázhatjuk ezt kizárólag fiatalságunkkal 
és ifjonti optimizmusunkkal. Számomra a fő mozgatóerő az volt, hogy 
legnagyobb álmom, az orvosi egyetemre való bekerülés megvalósításá-
hoz ki kellett állnom ezt a próbatételt. Ez a gondolat minden nehézséget 
leküzdhetővé tett. Tudtam, hogy a nagy cél érdekében elkerülhetetlenül 
áldozatokat kell hoznom, és készen is voltam rájuk. Munka után szor-
galmasan olvastam a biológia-tanárnőnk által készített jegyzeteket, mert 
mint már említettem, nem tudtuk végigvenni a teljes anyagot. E jegyze-
teket ő maga sokszorosította számunkra stencil-másolóval. A sors néha 
különös tréfákat űz velünk. 

Hogy ezt jobban megmagyarázzam, egy kis kitérő erejéig elébe me-
gyek az eseményeknek. A biológia felvételin az állatok táplálkozásával 
kapcsolatos kérdésre válaszolva túlságosan nagy súlyt helyeztem Darwin 
evolúcióelméletére, mert tanárnőnk ezt vallotta, és 3,50-es „épp hogy jó” 
osztályzatot kaptam. Így, noha a brigádos listán indultam, nem kerültem 
be még az állatorvosi képzésre sem. Mérhetetlenül csalódott voltam. 
Mintha megállt volna a világ, egyszerűen élni sem volt kedvem. Az a bi-
ológiajegy ráadásul nagy szégyennel töltött el. De a sors tudja, hogy in-
tézze a dolgokat. Ha 1947 őszén felvettek volna az orvosi karra, két év-
vel később, az 1949 őszi nagy tisztogatáskor egészen biztosan kizártak 
volna az egyetemről. A következő évben, 1948-ban a jelentkezéshez ká-
derigazolást kértek, melyet a helyi pártbizalmi állított ki. Az enyémre a 
következőt írták: „az apa leszerelt katonatiszt, a fiú jó magaviseletű”. A 
tisztogatást tehát előzetesen, még a felvételi vizsga előtt elvégezték. 

Ha tudtam volna, hogy olyan jegyzetből tanulok, amelyet a bizottság 
„megbízhatatlannak” tart, nem törtem volna magam annyira, a fárasztó 
munkanap után inkább szundítottam volna egy kicsit. 

Voltak azért apró örömeink is, például amikor zúzalékkészítés közben 
sikerült egy dinnyét szereznünk. A nyári hőségben, éhesen és kimerülten 
leírhatatlan élvezet volt megenni. 

Mitkónak és nekem szerencsénk volt, mert egy kis megfázástól elte-
kintve elkerültek minket mind a betegségek, mind a balesetek. A Bojarov 
fivérek egyikének a hasába fúródott a talicska élesre tört végű nyele. 
Kórházba kellett szállítani; hogy később mi lett vele, nem tudom. Hét-
nyolc évvel később ifjú orvosként találkoztam tuberkulózisos páciensek-
kel, akik az építőtáborban betegedtek meg. A tüdőbaj akkoriban igen 
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gyakori volt a fiatalok között. Hálás vagyok Istennek és a sorsnak, hogy 
ettől megkímélt. Két hónap elteltével, augusztus 31-én vagy szeptember 
1-jén hazautaztunk. Két héttel később megkezdődtek a felvételi vizsgák. 
A biológiavizsgán való leszereplésemről fentebb már megemlékeztem. 
Irodalomból 4,50-es osztályzatot kaptam. Mitkót felvették német szakra, 
másik barátomat, Blagsit pedig, aki nem ment el az építőtáborba, a mű-
szaki egyetemre gépészmérnök szakra. 

Néhány hónappal később, amikor már túltettem magam a kudarc 
okozta megrázkódtatáson, hasznos elfoglaltságot kerestem. Mitkóval he-
tente kétszer német magánórát vettünk, és Metodi Popov professzor el-
sőéves orvostanhallgatóknak tartott biológia előadásait látogattuk. Eze-
ket a Canko Cerkovszki utcai moziban tartotta, s így nem lehetett tudni, a 
jelenlévők közül ki hallgató és ki nem. Így észrevétlenül telt el az idő jú-
niusig, az újabb felvételi vizsgákig. A DSZNM (Dimitrovi Népi Ifjúsági 
Szövetség) májusban irodalmi tanfolyamot tartott tagjai számára. Mitko 
és én, mivel nem volt tagsági kártyánk, a következő trükköt alkalmaztuk. 
A foglalkozásokat a Szófiai Egyetem 14-es termében tartották, s volt is-
kolatársaink vagy barátaink, akik már bementek, az egyik oldalajtón ki-
adták nekünk a kártyájukat. Belépéskor csak a kártyát nézték meg, a rajta 
lévő nevet nem ellenőrizték. Mitko felajánlotta, hogy a felvételik után 
menjek vele építőtáborba. Német szakos kollégáival a Koprinka víztáro-
zóhoz készült, ezúttal csupán egy hónapra. Úgy gondoltam, miután a 
Hainboaznál töltött két hónap minden viszontagságát és szenvedését ki-
álltuk, rajtunk, tapasztalt brigádosokon ez a tábor sem fog kifogni. Más-
részt pedig nem akartam magára hagyni Mitkót, hiszen az első alkalom-
mal is mindent együtt éltünk át. Mitko úgy döntött, otthagyja a német 
szakot, és az újonnan meghirdetett állattenyésztés szakra jelentkezik, me-
lyet szovjet mintára zootechnikának neveztek. 

Júniusban került sor az írásbeli felvételikre irodalomból és biológiá-
ból, s mindketten nagyon jól szerepeltünk. Később, amikor már mindket-
tőnket felvettek, megtudtam, hogy biológiából 5,50-et, irodalomból pe-
dig 4,50-et kaptam. 

Így hát optimizmussal telve utaztunk el a Koprinka víztározóhoz. Ez 
a tábor gyökeresen különbözött a korábbitól. Fabarakkokban szállásoltak 
el minket, a priccseken még vékony matrac is volt. Volt külön konyha is, 
az étel pedig mind minőség, mind mennyiség tekintetében kielégítőbb 
volt. Mivel a szabadidőben nem kellett tanulnunk, többet pihenhettünk, 
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és nem volt rendkívüli vasárnapi munka sem. A legfontosabb azonban az 
volt, hogy derűsen tekintettünk a jövő elé, s a lehető legfüggetlenebbül 
viselkedtünk. Ez persze nem tetszett a felügyelőknek – a csapat- és rajpa-
rancsnokoknak. Egyszer éjszakai ügyelet közben körülbelül tíz percre 
lehunytam a szemem, s a parancsnok ezt arra használta ki, hogy össze-
szedje és eldugja öt-hat ember gumibakancsát. Természetesen megbün-
tettek. Ami azt illeti, világéletemben nehezen maradtam ébren ügyelet-
ben. Amikor következő évben két hónapot katonáskodtunk, századunk 
tiszthelyettese a következőt mondogatta, s igaza is volt: „leülni annyi, 
mint lefeküdni, lefeküdni annyi, mint elaludni, elaludni annyi, mint meg-
halni”. Orvosként is sok kellemetlenségben volt részem az éjszakai 
ügyeletek alkalmával, mert egyszerűen nem vagyok alkalmas arra, hogy 
éjjel éberen és munkakészen virrasszak. 

Az építőtábor a Koprinka víztározónál még valamire megtanított: ar-
ra, hogy egyenjogúság nem létezik, hogy az élet nem más, mint megen-
gedett és meg nem engedett eszközökkel vívott küzdelem valamilyen 
előnyös pozícióért. Mitkóval világosan láttuk, hogyan alakulnak a külön-
féle érdekek mentén különböző klikkek, és hogyan marakodnak a hata-
lomért. És jaj a gyengéknek, mert nekik mindig az erőseket kell szolgál-
niuk. Mi ketten kezdetben a kőfejtőben dolgoztunk. Váltásokra, illetve 
párokra osztva hosszú vésővel és kalapáccsal 40–50 cm mély lyukakat 
fúrtunk a kőbe, a szakember, Fugin pedig dinamitot helyezett belé, és 
szétrobbantotta a kőtömböket. A német szak (ahová Mitko is járt) Kom-
szomol-vezetője volt a csoportvezetőnk. Nem kedvelt minket, és később 
át is helyeztek bennünket egy másik csoportba. Lehet, hogy azért vol-
tunk szálka a szemében, mert önállóságot tanúsítottunk, nem féltünk tőle, 
s mert a következő félévtől nem lehetett felettünk hatalma. Amikor bün-
tetésből ismételten ételosztásra jelöltek ki minket, azzal álltam bosszút, 
hogy a táskámba rejtettem a csoportnak kijáró fehér sajt egynegyedét. 
Tapasztalt brigádosok voltunk, értettük a módját, hogy a hátrányos hely-
zetekből is hasznot húzzunk. Ételosztóként például olyan ügyesen dol-
goztunk, hogy az élelem oroszlánrésze nekünk maradt. Egy alkalommal 
a maradék főtt makarónit egy másik brigádosnak adtuk, s ő cserébe el-
mosta helyettünk a kondérokat, és tisztán leadta őket a konyhán, mi pe-
dig korábban hozzákezdhettünk a délutáni szunyókáláshoz. 

Az új csoportban, mely nálunk idősebb filozófushallgatókból állt, a 
víztározót tápláló csatornákat burkoló lapok elkészítésén dolgoztunk. 
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Betonból öntöttük ki azokat vas öntőformákban. A betont magunk kever-
tük ki lapáttal a „szérűn”, és talicskán hordtuk az öntőformákhoz, me-
lyeket megfelelően megtöltöttünk. Mindezt egy tágas mezőn végeztük, 
nem messze az országúttól. Ez a körülmény igen kedvezőnek bizonyult, 
a következő okból: mint említettem, a csoport nálunk jóval idősebb filo-
zófushallgatókból állt, akik mind erős dohányosok voltak. Ezért időnként 
elküldtek valakit, jobbára engem, hogy figyeljem az utat és cigarettát 
kérjek a járókelőktől, amit nagy sikerrel végeztem. Ennek köszönhetően 
nemhogy nem zaklattak minket többé, hanem némiképp még meg is 
kedveltek. Feltételezem, hogy ezek a filozófushallgatók marxista-
leninista filozófiai ismereteikkel felvértezve pártfunkcionáriusként karri-
ert csináltak. Így kaptuk az első leckéket abból, hogyan kell túlélni a 
legkedvezőtlenebb körülmények között is, hogyan kell alkalmazkodni a 
környezetünkhöz úgy, hogy közben természetesen hívek maradjunk poli-
tikai és erkölcsi elveinkhez. Hangsúlyoznom kell azonban, hogy a mun-
ka alól nem vontuk ki magunkat – ellenkezőleg: arra törekedtünk, hogy 
mind csoportszinten, mind egyénileg az elsők között legyünk. Számomra 
ez volt a legfontosabb lecke: mind a munkában, mind a tanulásban a leg-
jobbak között kell lennem, mert a magamfajtának csak így van esélye, 
hogy elérje céljait. Munka és tudás, tudás és rengeteg munka. Persze 
szükség van egészségre és némi szerencsére is... no meg hitre és opti-
mizmusra. Mi még egészen más közegben és feltételek között nevelked-
tünk. Ránk nem voltak jellemzők a mai fiatalság problémái – a drogfo-
gyasztás és a céltalan, mindent az élvezeteknek és a gyönyöröknek alá-
rendelő élet. 

Még most, az eseményeket több mint fél évszázad távlatából szemlél-
ve is azt mondom, a testi-lelki megpróbáltatások ellenére – vagy inkább 
éppen azok miatt – érdemes volt elmenni az építőtáborba. Mitko és én, és 
még sok száz és ezer hozzánk hasonló fiú megedződött az élet későbbi 
nehézségeivel szemben. A középiskolából és szüleink szárnyai alól fris-
sen kikerülve először kellett szembenéznünk a próbatétellel, hogy szá-
munkra idegen és nehéz körülmények között boldoguljunk, és hála Is-
tennek, kiálltuk a próbát és megerősödve kerültünk ki belőle. 

Történelmi szempontból érdekes megvizsgálni, milyen karriert futot-
tak be az ifjúsági brigádok különböző beosztású vezetői. A főparancs-
nokról, Pencso Kubadinszkiról már megemlékeztem. A későbbiekben a 
pártot és az államot vezető legfelső tízek egyike lett. A Pernik-Volujak 
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vasútvonal brigádos-hőse, Morozov, ha jól emlékszem, orvostanhallgató 
lett. Dimitrovgrád építésében részt vett Penyo Penev, a későbbi költő. 
Tőle származik a mondás: „az ember akkor ember, amikor úton van”. 
Nagy idealista volt, és fiatalon öngyilkos lett – feltehetően azért, mert ki-
ábrándult a valóságból, melyet eszményített és verseiben dicsőített. A 
Sztarsel előadója, Koszta Conev sikeres színész lett, s emellett mindig 
kiválóan értett hozzá, hogy megmaradjon a vezető körök kegyeiben. II. 
Szimeon volt cár pártjának tagjaként most is a hatalom közelében van. 

A Hainboaznál csapatparancsnokunk egy nagydarab, erős zsidó fia-
talember volt. Nagyon értett a vezetéshez, de a nehéz munkában is sze-
mélyes példával járt elől. Egyszerűen született parancsnok volt, s talán 
nem rajongtunk érte, de semmi esetre sem utáltuk. 16–17 évvel később 
találkoztam vele a Szlivnica sportcsarnokban valami röplabda- vagy ko-
sárlabdameccsen. Én akkor már a Szófia Megyei Kórház kinevezett rönt-
genorvosa voltam, ő pedig a bolgár hadsereg ezredesi váll-lapját viselte. 
Azt hiszem, mindketten megvalósítottuk életcélunkat. 

A tábor után augusztusban Perustica faluban voltunk Mitko rokonai-
nál, s mire visszatértünk Szófiába, már közzétették a felvételi vizsgák 
eredményeit. Felvettek az orvosira, Mitkót pedig zootechnika szakra. El-
értük a célunkat, s örömünk leírhatatlan volt. A sikert természetesen an-
nak rendje-módja szerint megünnepeltük. Mitkóval egész életünkben ba-
rátok maradtunk. 

 

Első lépések az orvosi pályán 
1954. szeptember 30-án avatták doktorrá évfolyamunk azon hallgató-

it, akik sikeresen letették az államvizsgát. Sem a rendezvény, sem a hip-
pokratészi eskü letétele nem volt olyan színvonalú, hogy komoly be-
nyomást tehessen ránk, és maradandó emlékeket hagyhasson. Ehhez já-
rult még magának a dokumentumnak a kiállítása is – rossz minőségű pa-
pírlap, rajta nagy betűkkel: „Igazolás felsőfokú orvosi képzés elvégzésé-
ről” –, melyet a végleges diploma átvételéig kaptunk. Utóbbit néhány 
évvel később vehettük át, magyaros kifejezéssel élve azzal a „szépséghi-
bával”, hogy nem tartalmazta a „doktor” címet (ennek használatát csu-
pán egy további néhány évvel későbbi miniszteri rendeletben engedé-
lyezték számunkra). A másik szépséghiba, hogy szerepel rajta Valko 
Cservenkov neve – róla volt ugyanis elnevezve a Szófiai Felsőfokú 
Egészségügyi Intézet. E név rajta van a diplomám magyarországi érvé-
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nyességét elismerő dokumentumon is, melyet a Debreceni Orvostudo-
mányi Egyetem állított ki. Még szerencse, hogy nem kellett a magyar 
kollégáknak elmagyaráznom, ki az a Valko Cservenkov. Jól emlékszem 
arra az 1951 vagy ’52 márciusi napra, amikor a II. Sebészeti Klinika épü-
lete előtt hallgatók és tanárok részvételével tartott nagygyűlésen a szó-
nokok egymással versengve dicsőítették a hatalmas megtiszteltetést, 
hogy intézetünk a BKP első titkára és Bulgária miniszterelnöke, Valko 
Cservenkov nevét viselheti. Maga Cservenkov természetesen nem tisz-
telte meg jelenlétével a rendezvényt – így diktálták a személyi kultusz 
szabályai. 

Teljesült hát évek óta dédelgetett vágyam, hogy orvos legyen belő-
lem, de a szüleim sorsa felett érzett aggodalom, hogy kiutasításuk ellené-
re élhetnek-e majd az én lakásomban, Szófiában, beárnyékolta örömö-
met. Nem is szólva arról, hogy még nem tudtam, hol és milyen minőség-
ben fogok dolgozni, azaz mi lesz a beosztásom, amit akkoriban minden 
friss diplomás számára három évre kötelezően kijelöltek. 

Mielőtt azonban erre rátérnék, néhány szóban megemlékezem egye-
temi éveimről is. Talán életem legboldogabb napja volt, amikor 1948 au-
gusztus végén vagy szeptember elején apám egy reggel azzal a hírrel kel-
tett, hogy felvettek az orvosira (ráadásul a vizsgán a felvettek között is az 
első harmadban végeztem). Még hónapokkal később sem múlt el az 
öröm, hogy valami rendkívüli történt az életemben, hogy a sors rendelése 
révén bekerültem az orvostudomány papjai körébe, akik birtokában van-
nak a gyógyítás képességének. S képzelhetik, mit érez egy tizenkilenc 
éves fiatalember, ahogy nem titkolt büszkeséggel kimondja: „orvostan-
hallgató vagyok”. A Hainboaznál és a Koprinka víztározónál építőmun-
kával töltött nyarak minden keserve feledésbe merült. S ezek után sem az 
első két szemeszter a vizsgákkal, sem azt követő kéthónapos katonai 
szolgálat nem okozott semmiféle nehézséget. Egyszerűen hittem válasz-
tott hivatásomban, a politika pedig nem érdekelt – pontosabban szólva 
egyelőre nem érintett semmilyen kézzelfogható módon. 

Aztán 1949 október végén nagy csapás érte a családunkat: kitelepítet-
tek minket Szófiából, és negyvennyolc órán belül el kellett hagynunk sa-
ját lakásunkat. A szüleim Tarnovóba költöztek egy rokonunkhoz, Parasz-
keva Mokreva nénihez, én pedig szófiai lakásunk új bérlői mellett, Goso 
és unokafivéremnél, a szintén orvostanhallgató Georgi Milev jóvoltából 
továbbra is elfoglalhattam ott egy szobát. 
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A kommunista hatalom megmutatta igazi arcát – elkövetkezett az ál-
lamosítás, a kitelepítések, az egyetemekről való tömeges kizárások, a 
koncentrációs táborok és perbe fogások ideje. Addigi gondtalan álomvi-
lágomból most hirtelen lerántottak a földre, ahol könyörtelen küzdelem 
folyik a túlélésért. Ekkor tört rám először az érzés, melyet a végzettől va-
ló félelemnek neveznek, s mely negyven évig velem maradt, és még 
most is meg-meglátogat néha álmomban. Ez a félelem vezet arra, hogy 
ne mondjunk igazat, hogy ne higgyünk mások szavának, ne bízzunk a 
barátságukban, hogy lapuljunk, mint vad az odújában. Félelmemben, 
hogy megtudják, hogy kitelepített vagyok, hogy retorziókban lesz ré-
szem, hogy végül még kizárnak az egyetemről, semmiféle kapcsolatot 
nem tartottam a kollégákkal és kolléganőkkel. Szerencsére megvoltak a 
közeli barátaim, akikkel szabadidőmet eltölthettem – Mitko, Blagsi 
(Blagoveszt Csaszovnikarov, aki sajnos már elhunyt), és későbbi első fe-
leségem, Kate (aki már szintén nincs köztünk). Az ő körükben vagy más 
szófiai ismerősök társaságában nyugodtan viselhettem inget, nyakkendőt 
és puhakalapot. Az előadásokon ez a viselet gyanakvást, sőt ellenséges 
érzést keltett volna – nem illett a szocializmust építő ifjakhoz. Oda ellen-
zős sapkát vagy „sztálinkát” kellett felvenni. Én fekete, füles sísapkát 
hordtam, mely hasonlított arra, amit a Wehrmacht katonái viseltek, s erre 
némiképp büszke voltam. Gyakran felmentünk a Vitosára, ahol akkori-
ban nemigen lehetett összefutni a hatalom képviselőivel – szó szerint és 
átvitt értelemben is tiszta volt a levegő. 

Sokat jártunk foci-, kosár- és röplabdameccsekre is. Lelkes szurkolója 
voltam a Levszki focicsapatának. A meccsek után mindig nagy tömeg 
öntötte el a Borisz parkot és a Sasos hidat, s mindenki azt kiáltozta: 
„csak a Levszki!”. Ezzel egyúttal az egész kommunista rendszer elleni 
tiltakozásunkat is kifejeztük, s ezekben a pillanatokban a tömegben erős-
nek, büszkének és boldognak éreztük magunkat. Ezt a hatalom is tudta és 
érezte, s az ötvenes évek elején a csapat nevét Levszkiről Dinamóra vál-
toztatta. Ez azonban a rajongókat nem akadályozta meg abban, hogy to-
vábbra is „Levszki! Levszki!” kiáltásokkal biztassák a fiúkat. Hogy ideo-
lógiai ellentettje is legyen a Levszkinek, az ASZ23, a 3. kerületi 
Szeptemvri és a Hadzsi Dimitar kerülethez tartozó Szportiszt összevoná-
sával megalakították a hadsereg csapatát, a CSZKA-t. Ezt persze tele-
tömték az ország legjobb játékosaival – kötelező jelleggel, a kétéves ka-
tonai szolgálat részeként. Akkoriban, ha két fiatal találkozott, gyakran 

 31



hangzott el a kérdés: „kinek szurkolsz?”. A válasz – „a Levszkinek” 
vagy „a CSZKA-nak” – már önmagában garancia volt az annak megfele-
lő politikai és ideológiai nézetekre. Így legalább világos volt, milyen tár-
saságba csöppent az ember. Röviden megjegyezném, hogy ez a jelenség 
nem volt bolgár sajátosság. Magyarországon szintén megváltoztatták a 
legnépszerűbb csapat, a Ferencváros nevét, s csupán 1957-ben engedé-
lyezték, hogy ismét az eredeti nevét használja. Mivel pedig akkoriban 
Magyarország volt a szocialista futballnagyhatalom, magyar mintára 
Bulgáriában is bevezették a totót, s szintén a magyar példát követve a 
„Dinamót” előbb „Levszki Szpartakra” keresztelték át, majd visszakap-
hatta a Levszki nevet. Nem véletlen, hogy ez a név bálvány volt szá-
munkra, a szabadságról, a szabad életről, a nyugat-európai életformáról 
szőtt álmaink jelképe, akárcsak a nyugati zene és filmek. Természetesen 
az utóbbiakat is hamar betiltották. 

De térjünk vissza konkrétan az egyetemi életre. Komoly ideológiai 
nyomás alá helyeztek bennünket – véget nem érő, sokszor éjfélig is eltar-
tó DSZNM-gyűlések, november 7-én és május 1-jén felvonulás reggel 
nyolctól kora délutánig. Ezeken „csasztuskákat” és népdalokat énekel-
tünk, és mindenkinek kötelező volt vidámnak mutatkozni. A lelki terror 
1953 márciusában, Sztálin halálakor érte el tetőpontját. Számtalan Sztá-
lin-mellszobrot helyeztek el az előadók bejáratánál és a folyosókon, 
gyászszalagokkal és virágokkal feldíszítve, a hallgatók közül kijelölt 
díszőrséggel. Azt hiszem, másutt már megemlítettem, hogy egy hónappal 
később egy évfolyamtársamat kizárták a DSZNM-ből azon a címen, 
hogy díszőrségen nem viselkedett illendően. Én pedig az Alekszand-
rovszka Kórházat megkerülő gyászmenetben véresre harapdáltam alsó 
ajkamat, hogy kellőképpen szomorú arcot vághassak. Szívünk repesett, 
úgy éreztük, mostantól minden jobb lesz, noha nem tudtuk, hogyan és 
mikor. Az utolsó két szemeszter, a kilencedik és a tizedik volt számomra 
a legnehezebb. Komoly politikai zaklatásnak voltam kitéve, alig úsztam 
meg, hogy kizárjanak a DSZNM-ből. A gyerekklinika főnővére, Marija 
Kalajdzsieva mentett meg, aki akkor pártfunkcionárius volt, s a nővére 
anyám barátnője volt Szlivenben. (Fivérük régi kommunista volt, 1923 
után a Szovjetunióba menekült, de a háború alatt nyomtalanul eltűnt.) 
Megtiltották azonban, hogy Dancso Jancsulevvel barátkozzam, aki kitű-
nő tanuló volt, de hozzám hasonlóan üldözés alatt állt. 
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A kizáratástól való félelem miatt az első évtől és a gyakorlattól elte-
kintve nem szívesen emlékszem vissza egyetemi éveimre. Harminc évig 
valahogy ösztönösen kerültem az Alekszandrovszka Kórház környékét, 
sőt mi több, Bulgáriából való távozásomig, ha csak tehettem, kitértem az 
évfolyamtársaimmal való bármiféle találkozás elől. Jóval később kide-
rült, hogy az évfolyam igen erős volt, nem véletlen, hogy több kollé-
gámból professzor lett. 

Az utóbbi néhány évben, amikor Bulgáriában tartózkodom, igyek-
szem találkozni az évfolyamtársakkal. Sajnos sokan közülük már nincse-
nek az élők sorában. Érdekes, hogy az a néhány, akivel sikerült találkoz-
nom, nem tudta, hogy kitelepített voltam. Úgy látszik, egész jól sikerült 
eltitkolnom. 

Egyetemi éveim alatt felébredt bennem az érdeklődés a kutatómunka 
iránt. Először, a hisztológiai tankör tagjaként megtanultam, hogyan kell 
szövettani preparátumokat feldolgozni, s a mikroszkóp segítségével be-
lecsöppentem a hematoxilintól és eozintól vörösre és kékre festett, a leg-
különösebb képeket alkotó szövetek és sejtek csodálatos és ismeretlen 
világába. Megfordult a fejemben, hogy hiszto-patológusnak megyek, de 
hamar feladtam, mert képtelen voltam egyetlen boncolást is végigcsinál-
ni. Egyetemi éveim alatt csak egyszer, vizsgán kellett felnyitnom egy 
lábszárcsontot fúróval és vésővel, hogy csontvelő-mintát vegyek. 

Később, harmadik évem során a kardiológia kezdett érdekelni, első-
sorban az elektrokardiográf, közismert nevén az EKG miatt. Már megér-
tettem, hogy az orvostudomány fejlődésének alapját egyedül a technikai 
fejlődés és annak az orvoslásban való alkalmazása képezheti. Mindig is 
vonzott a technika világa, nem véletlen hát, hogy szívesen kezeltem a 
mikroszkópot, az EKG-t és a röntgent. Akkoriban a tanszékek mellett ún. 
tudományos tankörök működtek. Két évig (másod- és harmadévesként) a 
hisztológiai tankör tagja voltam, aztán a belgyógyászatiba jelentkeztem, 
de nem vettek be. Ezek a körök arra is szolgáltak, hogy biztosítsák a ká-
derutánpótlást, s így a bejutás nem kizárólag a tanulmányi eredménytől 
függött. Negyedik évemben azonban sikerült bejutnom a tüdőgyógyásza-
ti tankörbe. Talán mondanom sem kell, hogy akkoriban tombolt a tuber-
kulózis, különösen a tüdőtuberkulózis, és a fiatalok rettegtek tőle, hogy 
tüdőbajos betegekkel kerüljenek kapcsolatba. Nekem, nem tudom miért, 
nem voltak ilyen félelmeim. 
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A negyedik évben neurológiai gyakorlat keretében jelen kellett len-
nünk egy agytumor-műtétnél. A brutalitás, mellyel a koponyát felnyitot-
ták, olyan erős undort váltott ki belőlem, hogy hátralévő egyetemi éveim 
során a tudatom alatt végig éreztette hatását. Rémálmaimban újra és újra 
visszatért ez a ráadásul halálos kimenetelű műtét. Ez a kellemetlen em-
lék, melytől sokáig nem tudtam megszabadulni, megértette velem, hogy 
sebésznek alkalmatlan vagyok. 

A tüdőgyógyászati tankörben, egészen pontosan a klinikán megtanul-
tuk, hogyan kell lumbálpunkciót csinálni, illetve hogyan kell levegőt be-
juttatni légmellkezeléskor, amelynél a beteg mind a beavatkozás előtt, 
mind utána röntgenvizsgálaton esik át. A tüdő röntgenátvilágítással nyert 
képét nagyon érdekesnek találtam, noha a teljes elsötétítés sok kellemet-
lenséggel járt, s lassan felébredt bennem a vágy, hogy elsajátítsam ezt a 
vizsgálati módszert. Úgy találtam, hogy az „árnyékpatológia”, ahogy a 
röntgenológiát nevezték, felel meg leginkább az érdeklődésemnek, s ké-
sőbb kiderült, hogy a diagnosztika jobban vonz, mint maga a terápia. A 
tüdőgyógyászati tankörről és a klinikáról szép emlékeim vannak. Három 
évet töltöttem ott, s az utolsó évben, már gyakornokként, a tankör elnöke 
voltam. Egy évvel fölém járó kollégámmal, Hriszto Sztanevvel közösen 
még egy díjat is elnyertünk tudományos munkánkkal. Sokat tanultam ott, 
s hálás is vagyok érte Mondiski és Radanov professzoroknak. 

Szeretnék még mesélni az egyik gyakorlatunkról a törvényszéki or-
vostani tanszéken. Ötödévben volt, azt hiszem, a tizedik szemeszterben. 
A tanársegéd (a nevére szerencsére nem emlékszem, és azt sem tudom, 
később hogy alakult a pályája) az orvosi műhibákról beszélt nekünk, is-
mertetve egy nemrég történt esetet, ahol ő volt a szakértő a bírósági tár-
gyaláson. A vádlott, dr. Bocso Krasztev, tanársegéd a II. Sebészeti Kli-
nikán és már eléggé elismert sebész, végbéltükrözéskor átfúrta a végbe-
let, és a beteg később exitált. Sohasem felejtem el, milyen leplezetlen 
gyűlölet és káröröm sugárzott a tanársegéd arcáról, ahogy elmondta, 
hogy dr. Krasztevet elbocsátották, eltiltották a praxistól és még nem tu-
dom, mi mindennel büntették. Azt hiszem, az irigység és rosszindulat 
hajtotta, mert dr. Krasztev jóképű, intelligens férfi volt, és sikereket ara-
tott a nőknél, de mindenesetre az eset azzal a tanulsággal szolgált szá-
momra, hogy nem mindig érvényes a mondás, miszerint „holló a holló-
nak nem vájja ki szemét”, s hogy az orvosok is ellenségeskednek egymás 
között. Ami B. Krasztevet illeti, később professzor lett belőle és hosszú 
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évekig vezette az Onkológiai Intézet sebészeti klinikáját, szép sikereket 
aratva sebészként és Don Juanként egyaránt. 

1954 októberének elején meg kellett jelennünk a beosztási bizottság 
előtt. Jelen voltak az illetékes megyei főorvosok is. Nálam volt a tüdő-
gyógyászati tanszék levele, melyben kérvényezték, hogy Szófia megyébe 
osszanak be, hogy volt elnökként továbbra is segíthessem a tankör mun-
káját. A levelet azonban nem mutattam meg senkinek, hanem kijelentet-
tem, hogy noha veliko tarnovói lakos vagyok, Blagoevgrád megyében 
szeretnék dolgozni. Ott nagyon sok szabad hely volt, és a megyei főor-
vos, dr. Baltadzsiev rögtön a diszpanzert ajánlotta. Én azonban azt kér-
tem, hogy Jakoruda faluba helyezzenek az erdőgazdaság orvosának, mert 
tudtam, hogy ott nemrég vásároltak röntgengépet, és arra számítottam, 
hogy így röntgenológusként dolgozhatok majd. A beosztás előtt ugyanis 
megjelent a tüdőgyógyászati klinikán egy kolléga az ottani körzeti kór-
házból, és olyan orvost keresett, aki tud röntgengéppel dolgozni. Rábírt, 
hogy hozzájuk jelentkezzem. Megkaptam a helyet, és október 17-én este 
tízkor a poduenei állomásról útnak indultam Jakoruda felé. Djalka néném 
kikísért az állomásra, és a kezembe nyomott egy üveg málnalekvárt. Ezt 
azért említem, mert amikor Szeptemvriben átszálltunk a kisvasútra, az 
üveg, melyet a poggyásztartóra tettem a bőröndöm mellé, felborult, és a 
lekvár az alatta ülő utas kabátjára csöpögött. Hajnal felé vettem észre a 
foltot utastársam hátán, és nagyon megijedtem. Végül leszállt, és én jó 
előjelnek vettem, hogy nem vette észre, s így nem támadt botrány. 

Rögtön megérkezésemkor láttam, hogy hatalmas hibát követtem el, 
amikor anélkül, hogy odautaztam volna körülnézni, hitelt adtam a kollé-
gák szavának a röntgengéppel kapcsolatban. A gépet még ki se csoma-
golták a ládából, a beüzemeléséhez még nem volt meg az engedély, és a 
helyiséget sem készítették elő, úgyhogy legalább egy évbe beletelt volna, 
míg használhatom. Már másnap elmentem Blagoevgrádba, hogy áthelye-
zésemet kérjem, de a megyei főorvoshelyettes rövid úton elzavart. Nem 
is az bántott legjobban, hogy a jakorudai kollégák becsaptak, hanem 
hogy gyerekesen naiv voltam, és nem hallgattam anyámra. Szerencsémre 
a harmadik napon megérkezett a faluba a tuberkulóziskutató intézet 
fluorográfiával foglalkozó csoportja, élén az intézet röntgenosztályának 
vezetőjével, dr. Alekszandar Popszavovval. Engem a rendelkezésére bo-
csátottak, hogy ott-tartózkodása két napja során segédkezzem a lakosság 
megvizsgálásában. Elmeséltem neki, hogy jártam, s ő azt tanácsolta, elő-
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ször is helyeztessem át magam Blagoevgrádba, aztán pedig kérvényez-
zem, hogy küldjenek hozzá képzésre. Ezenkívül még azt is mondta, hogy 
három dologtól őrizkedjem – az italtól, a szerencsejátéktól és a nőktől, s 
hogy minden nap legalább három órán át olvassam a szakirodalmat. 
Megkérdeztem, hogy ezt hány évig kell csinálnom, mire így felelt: „tíz-
tizenöt évig, de végül úgy hozzászoksz, hogy ha akarnád, se tudnád ab-
bahagyni”. 

Egyik rokonunk, dr. Szimeon Bocsarov segítségével, aki akkor az 
egészségügyi minisztériumban dolgozott, és annak a szerencsés körül-
ménynek köszönhetően, hogy jakorudai helyem a szandanszki főorvos-
nak, dr. Ivanovnak kellett, mert feleségének betegsége miatt hegyi leve-
gőre volt szüksége, november 15-én áthelyeztek a blagoevgrádi tuberku-
lózis-diszpanzerbe osztályos röntgenológusnak. További egy év múlva 
pedig már dr. Popszavovnál voltam háromhónapos képzésen. Jól emlék-
szem Jakorudára, s arra a keserves, reményvesztett hónapra, amikor 
minden reggel a legelemibb gyógyszereket tartalmazó táskámmal fel-
másztam a kamion sofőrfülkéjébe, és tíz-tizenöt kilométert utaztunk a 
Cserna Meszta vagy a Bela Meszta forrásánál lévő irtásokig. Ott, a 
pomák favágók között nemigen volt mit csinálnom, s így kora délután 
egy frissen kisütött kenyérrel a táskámban visszaindultam. Délután aztán 
a legkülönbözőbb címekre kellett mennem vizsgálni és oltani. Pomákok 
voltak a kísérőim. Bolgárul beszéltek, de olyan furcsa tájszólásban, hogy 
eleinte alig értettem. Agyagpadlós házaik voltak gyékényszőnyegekkel. 
A legtöbb problémám a nők megvizsgálásával volt, mert nem voltak haj-
landók férfi előtt levetkőzni, még akkor sem, ha orvos az illető. Egyálta-
lán nagyon primitív szokásaik voltak, és ez sokszor hátráltatta a munká-
mat, mert Allah akaratára hivatkozva visszautasították az orvosi segítsé-
get. Volt például egy újszülött csecsemő, aki végbél- és végbélnyílás-
szűkülettel született. Két-három napig sírt az újszülöttek kórtermében, 
aztán exitált. A részleteket nem ismerem pontosan, de gyanítom, hogy a 
szülők nem járultak hozzá, hogy Plovdivba szállítsák, és megkíséreljék a 
műtétet. Igaz, akkoriban még nem volt gyermeksebészet, s az ilyen ese-
tekben nem voltak jók a kilátások. 

Jakorudában húsz-harminc ágyas körzeti kórház működött. Ezeket a 
kórházakat szovjet mintára vezették be, de ott más volt a helyzet: a lakott 
területek közötti hatalmas távolságok miatt volt rájuk szükség. Nálunk a 
falvak sokkal közelebb feküdtek egymáshoz, és a közlekedés is jobb 
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volt, így a körzeti kórházak nem tudták betölteni rendeltetésüket, s né-
hány éven belül be is zárták őket. 

Jakoruda, orvosi pályafutásom első állomása, teljesen idegen és isme-
retlen világ volt számomra. Már betöltöttem a huszonötöt, s ekkor estem 
át az átmeneten az iskolapadból az önálló gyakorlati munkába, melyért 
fizetést kapok, s mellyel megkeresem a kenyeremet. Meg kellett tanul-
nom helytállni a vizsgákon, melyeket nem a professzorok, hanem az élet 
állít elém. S ráadásul mindezt távol hű barátaimtól, akik már szintén a sa-
ját egzisztenciájuk megteremtéséért küzdöttek messze, Dobrudzsában. 

Utószó: tavaly Ivajlóval ellátogattunk Jakorudába, melyet azóta vá-
rossá nyilvánítottak. A régi kórház épülete mellett új, félbehagyott kór-
házépület állt. Ki fogja befejezni és vállalni fenntartása költségeit?... 

 

Blagoevgrád és Radomir 
Miután megérkeztem Blagoevgrádba, első dolgom volt, hogy bemu-

tatkozzam a megyei főorvosnak, dr. G. Baltadzsievnek. A Pártnak ekkor-
ra már megvoltak a káderei, akiket fokozatosan az egészségügyi rendszer 
vezető pozícióiba ültetett, így biztosítva politikája érvényesülését. Dr. 
Baltadzsiev, mint később mesélte, 1944. szeptember 9-e előtt illegalitás-
ban élt, utána pedig beíratkozott az orvosi egyetemre. A hozzá hasonlók 
akkoriban nem tudásuk, hanem pártutasítás alapján tették le a vizsgákat 
és szereztek diplomát. Dr. Baltadzsiev, akit három éve, azaz rögtön 
lediplomázása után neveztek ki megyei főorvosnak, jóformán teljhata-
lommal uralkodott a megye orvosain. Úgy tologatta őket, akár a sakkfi-
gurákat, és még a legelismertebb specialistákban is félelmet keltett. Ezek 
a funkcionáriusok kiválóan beletanultak szerepükbe, s nagyon értettek 
hozzá, hogy a hivatalos értekezleteken viselkedésükkel, beszédükkel, 
gesztusaikkal éreztessék hatalmukat. Szemléltetésül elég, ha leírom ta-
lálkozásomat dr. Baltadzsievvel az irodájában. Belépek az előszobába, 
leveszem a kabátomat, és a puhakalapommal együtt a fogasra akasztom. 
Félénken bekopogok az ajtón, és várom a választ. Újra kopogok, most 
már hangosabban, és csak miután elhangzik a „tessék”, lépek be zavar-
tan az irodába. Dr. Baltadzsiev, alacsony, zömök ember, szovjet tisztek 
módjára rövidre nyírt szőke hajjal, vizsla tekintettel mered rám. Én is 
végigmérem őt, és konstatálom, hogy legfeljebb hat-hét évvel lehet idő-
sebb nálam. Várom, hogy mondjon valamit a munkáról a diszpanzerben, 
de ő legnagyobb meglepetésemre így szól: 
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– Mi ez a lobonc?! Én ilyen orvost látni sem akarok! Azonnal eredj a 
borbélyhoz, és nyiratkozz meg! 

Zavarom csak fokozódik, amikor kikísér az ajtóig. Felveszem a kabá-
tomat, de kalapomat nem merem levenni a fogasról, nehogy ezzel is fel-
ingereljem. Ő azonban nem késik a megjegyzéssel. 

– Ne feledd a kalapodat! – mondja kissé gúnyosan a hátam mögül. 
Különösek a sors útjai. Két évvel később dr. Baltadzsiev, nem tudom 

pontosan, miféle vétség miatt, elvesztette magas pozícióját, és hozzánk 
került a diszpanzerbe labororvosnak, azaz „vizesnyolcasnak”. Ekkor de-
rült ki, hogy orvosi tudása fabatkát sem ér. Alábukása teljesen megvál-
toztatta – olyan szerény és alázatos lett, hogy az ember akaratlanul is 
megsajnálta. Mivel a többi kolléga lenézően bánt vele, belém kapaszko-
dott, s én sokat magyaráztam neki a tüdőgyógyászatról. Egyszer bizal-
masan elárulta, hogy három évvel érkezésem előtt halálos ítélettel vég-
ződő politikai perek voltak Blagoevgrádban, s neki jelen kellett lennie az 
akasztásnál, hogy megállapítsa a halál beálltát. Mivel egy kötél elsza-
kadt, a felakasztottak egyike életben maradt, az államvédelmi hatóság 
egyik embere azonban sietve agyonlőtte. Mindez valamilyen épület pin-
céjében történt. Ez a szemtanútól kapott beszámoló mélyen megrázott. A 
hallottakat hosszú-hosszú ideig nem tudtam kiverni a fejemből. 

Aztán eljött 1956 október vége – s vele együtt a magyar forradalom. 
Mi szinte semmit sem tudtunk az eseményekről. Egy este azonban né-
gyen a diszpanzerből elmentünk egyikünk, dr. Hasamov lakására egy 
parti belote-ra. Köztünk volt dr. Baltadzsiev is. Miközben játszottunk, dr. 
Hasamov felesége, Lili a fogasra akarta akasztani dr. Baltadzsievnek a 
kanapéra terített zakóját, és ahogy felemelte, a zakó belső zsebéből 
mindnyájunk szeme láttára egy pisztoly esett ki. Folytattuk a játékot, de 
mindnyájan nagy zavarban voltunk, noha egyikünk sem szólt egy szót 
sem, dr. Baltadzsievet is beleértve. Évekkel később derült ki, hogy meg-
előző intézkedésként minden párttagnak fegyvert kellett hordania, arra az 
esetre, ha olyasmi történne, mint Magyarországon. 

Az államvédelmi hatóságnak, az ún. „kéksapkásoknak” az egészség-
ügyi intézményekben is megvoltak az ügynökeik. A diszpanzerért Edrev 
főhadnagy volt felelős, aki hetente legalább egyszer ellátogatott oda, és 
gyakran beszélt négyszemközt egyik kollégámmal, P. Ganevvel. Én jó 
barátságban voltam Pesóval, gyakran együtt ebédeltünk, eljártunk söröz-
ni a Volga étterembe, s ami a legfontosabb: majdnem minden nap ping-
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pongoztunk. Ezt a játékot hamar elsajátítottam, elsősorban Hasamnak 
(dr. Hasamov) köszönhetően, aki korábban országos versenyeken is részt 
vett, sőt sikereket is elért. Így nemsokára jó játékosnak számítottam nem 
csupán a diszpanzerben, hanem az egész városban is. P. Ganev egy nap, 
már 1957-ben azt javasolta, menjünk el az államvédelmi hatóság épüle-
tébe pingpongozni Edrevvel. Elfogadtam, játszottunk, és Edrev jobbnak 
bizonyult nálam. Revansot ajánlott, de amikor késő délután elmentem a 
megbeszélt találkozóra, csak mi ketten voltunk ott. Edrev közölte, hogy 
Petar nem jött el, csak ketten játszunk. Három meccset játszottunk, és 
mindhármat én nyertem, ami kissé meghökkentett. Edrev azt ajánlotta, 
pihenjünk egy kicsit, és egy másik szobába vezetett. Belépve egy őrna-
gyot pillantottam meg magammal szemben az íróasztalnál. Ugyanabban 
a pillanatban becsukódott mögöttem az ajtó, hallottam a biztonsági zár 
kattanását. Rögtön megértettem, hogy csapdába estem, melyből igen ne-
héz lesz kivergődni. Mindenesetre saját magamon kívül senkire sem 
számíthatok. 

Összeszedtem minden bátorságomat, és megfeszítettem az agyamat, 
hogy gyorsan és határozottan tudjak reagálni. Ahogy az várható volt, az 
őrnagy azt ajánlotta, tegyek jelentést mindarról, amit a munkahelyemen 
látok és hallok. Azt feleltem, nyilván azért várják, hogy mindjárt igent 
mondjak, mert apám a cári rezsim idején ezredes volt, s mert szüleimmel 
együtt kitelepítettek Szófiából. Ha most elfogadnám az ajánlatot, féle-
lemből tenném, én pedig nem így akarom kimutatni hűségemet az új ha-
talom iránt, mely lehetőséget adott, hogy orvosnak tanulhassak. Ha va-
lami rendszerelleneset hallok, természetesen közlöm a pártfelelőssel, dr. 
Baltadzsievvel. Az őrnagy erre annyit mondott, hogy ne dr. Baltadzsiev-
vel, hanem Edrevvel közöljem. 

Ezzel véget ért a beszélgetés. A legfontosabb, hogy semmilyen do-
kumentumot nem írattak velem alá, azaz nem szerveztek be. Megbizo-
nyosodtam, hogy kollégáim közül kik az államvédelem ügynökei, de azt 
is megtudtam, hogy az államvédelem a pártkádereket még alaposabban 
figyelteti. Ha meg akarom őrizni becsületemet és méltóságomat, mindent 
el kell követnem, hogy távol tartsam magam ettől a mindenható, borzon-
gást és rémületet keltő hálózattól. 

1958 januárjában megtudtam, hogy röntgenológust keresnek a 
radomiri városi kórházba. Elküldtem a szükséges papírokat, és rövidesen 
megérkezett a válasz, hogy felvettek. Azonnal felkerestem a megyei fő-

 39



orvost, hogy elbocsátásomat kérjem. A csaknem velem egykorú dr. 
Cservilov megkérdezte, hova leszek kinevezve. Megmondtam, hogy 
Radomirba. Erre megfenyegetett, hogy nem csupán nem engedélyezi a 
kilépésemet, hanem még fel is hívja a Szófia megyei főorvost, dr. 
Pareskivanovot, és megkéri, hogy vonja vissza a kinevezést. Megértet-
tem, hogy nincs vesztenivaló időm. Másnap reggel már Radomirban vol-
tam, elfoglaltam az állást, és három napig dolgoztam. Utána ismét felke-
restem dr. Cservilovot, hogy aláírja a munkakönyvemet és kiállítsa az el-
bocsátási utasítást. 

Talán megéri hosszabban beszámolni találkozásunkról az irodájában. 
– Farkast emlegetnek, kertek alatt jár – mondja üdvözlés helyett dr. 

Cservilov. 
– Olyan gazember volnék, hogy farkashoz hasonlít, dr. Cservilov? – 

kérdezem elmésen. 
– Ugyan, ez csak egy mondás – szabadkozik a megyei főorvos, és 

elmagyarázza, hogy épp az imént adta ki a fegyelmi okból való elbocsá-
tásról szóló utasítást, mert három napig nem jöttem be a munkahelyemre. 
Erre azt felelem, hogy előtte benyújtottam az elbocsátási kérelmemet, és 
három napja Radomirban dolgozom, úgyhogy a fegyelmi okból való el-
bocsátás szabályellenes, és ha kell, a szakszervezet útján érvényesítem az 
igazamat. Látom, hogy ezzel kizökkentettem a magabiztosságából, és 
beviszem a döntő ütést. 

– Dr. Cservilov, mi most elbúcsúzunk egymástól. Én a legjobbakat 
kívánom önnek, ön is kívánja nekem ugyanazt – mondom, és kezet nyúj-
tok neki. Dr. Cservilov ösztönösen, reflexszerűen feláll, és megrázza a 
kezemet. 

Diadalmas tekintettel kivonulok az irodából, és három hónappal ké-
sőbb értesítést kapok a szakszervezettől, hogy a fegyelmi okból való el-
bocsátást közös megegyezéssel való elbocsátásra változtatták. 

„Bokszmérkőzésünk” dr. Cservilovval két és fél év múlva folyatódott, 
amikor az első találkozáskor bevitt tiszta „jobbegyenesemért” ő „öv 
alatti ütéssel” állt bosszút. Pályázati úton elnyertem az Orvosi Akadémia 
II. Sebészeti Klinikájának röntgenológusi állását, de dr. Cservilov, aki ott 
éppen neurológiai szakképzésen vett részt, az utolsó pillanatban azt a jel-
lemzést adta rólam, hogy jó szakorvos vagyok, de politikai szempontból 
nem megbízható. A meccset elvesztettem, de az erkölcsi győzelem az 
enyém maradt. 
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Röviden megemlékeznék magáról Blagoevgrádról is, ahol három tel-
jes évet és három hónapot töltöttem. Akkoriban nem túl nagy vidéki vá-
ros volt, komolyabb kulturális hagyományok nélkül. Az újonnan alapí-
tott Nemzeti Színházhoz azonban a VITIZ (Színművészeti Intézet) sok 
tehetséges neveltjét osztották be – Ginka Sztancsevát, Petar Csernevet és 
másokat. Mivel én is új jövevény voltam, összebarátkoztunk, s ennek kö-
szönhetően gyakori vendég voltam a kulisszák mögött, és közelről meg-
ismerhettem a színpad másik, smink, maszkok, jelmezek és rivaldafény 
nélküli oldalát. Megfigyelhettem a művészek közti rivalizálást, mely 
gyakran elkeseredett, minden megengedett és meg nem engedett eszköz-
zel vívott küzdelemmé fajult. Az élet iskola, és én is sokat tanultam 
ezekben az években, ahogy Gorkij írja Az én egyetemeim című könyvé-
ben. A legkülönbözőbb emberekkel találkoztam és ismerkedtem meg, 
többek között egy hírszerző ügynökkel, aki a Volga szállóban lakott, 
ahol kezdetben én is, s akinek feladata az volt, hogy kihallgassa bizonyos 
személyek beszélgetéseit egy készülék segítségével, melyet a szomszéd 
szobában szerelt fel. Petricsbe is elküldtek egy hónapra dolgozni, s a 
szállásadóm elmesélte, hogyan csempészkedett annak idején a belaszicai 
határvidéken. Elmondta, hogyan játszották ki a határőrök kutyáit: erős 
paprikát szórtak a nyomokra, mely irritálja a kutya orrát, és arra készteti, 
hogy visszaforduljon. 

Petricsben élt Vanga, a vak jósnő, aki már akkor, 1956-ban meglehe-
tősen híres volt, de én nem hittem az ilyesmiben, és nem kívántam felke-
resni. 

A kórházban egy vasárnapi ügyelet során életre szóló leckét kaptam. 
Reggeli vizitkor a sebészeti osztályon megtudtam, hogy az éjszaka fo-
lyamán behoztak egy katonát akut appendicitissel, de a katona éppen a 
kertben volt, és a kellemes májusi napot élvezte, s én a továbbiakban 
nem foglalkoztam vele. Dél felé aztán behívtak a műtőbe, és a sebészeti 
osztály vezetője, dr. Lazarov megmutatta nekem a katona appendixet, 
mely már a perforáció szélén állt. Ha dr. Lazarov nem veszi észre, perfo-
ráció és hashártyagyulladás következett volna be, mely akár halálos is 
lehetett volna. S én lettem volna a felelős, mert mint ügyeletes orvosnak 
óránként ellenőriznem kellett volna a beteg állapotát. Nagy szerencsénk 
volt mindkettőnknek, a katonának és nekem is! 

A kórház röntgenszobájában a röntgenológus védőszék nélkül dolgo-
zott, csupán kötényben, mely a lábszár alsó harmadát nem fedte. Egy-két 
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évvel később a röntgenológust áthelyezték hozzánk, Blagoevgrádba, s 
mikor egyszer elmentünk a városi gyógyfürdőbe, elszörnyedve láttam, 
milyen súlyos sugárzás okozta sebek vannak a lába elülső oldalán a bo-
kája fölött. A röntgenfelszereléssel dolgozók sugárzásvédelme rendkívül 
primitív volt. Röntgenezéskor széles fényrekeszt használtak, Listholm-
féle fényrekesz sehol sem volt, az adaptáció elromlott, mert a röntgenor-
vos a vizsgálat közben dohányzott, és a világító cigarettával feleslegesen 
matatott a képernyő mögött... de ez már más téma. 

Nyáron Blagoevgrádban nagy volt a hőség, s a száradni felfűzött do-
hánylevelek illata terjengett. A városközpontban volt a gyógyfürdő épü-
lete, mely kívülről inkább könyvtárra emlékeztetett. A fürdő mögött, egy 
sarokra a régi háztól, ahol laktam, meleg gyógyvizes falikút volt, ahol 
esténként megmostam a lábamat, még télidőn is. Az illemhely és a víz-
csap az udvaron volt. 

Tavaly Ivajlo fiammal, autóval áthajtottunk Blagoevgrádon, mely az 
utóbbi negyven évben két-háromszorosára nőtt, s már a Sztruma folyó 
nyugati oldalára is átterjedt. A Volga szálló a kis kerttel és a gyógyfürdő 
semmit sem változtak, de a ház, ahol laktam, már nincs meg, ahogy a 
gyógyvizes kút sem. 

Csak most, utólag belegondolva értem meg igazán, milyen fontos és 
felelősségteljes munkát végeztünk mi, a tuberkulózis-hálózat orvosai. 
Igaz ugyan, hogy a tüdőtuberkulózis ekkor már a sztreptomicinnek, a 
paszknak és a rimifonnak köszönhetően légmellkezelés nélkül is gyó-
gyítható volt, de ahhoz, hogy meg lehessen gyógyítani, előbb észre kel-
lett venni. Blagoevgrád megye akkoriban még „szűz területnek” számí-
tott, ami azt jelenti, hogy lakosainak jelentős része életében nem volt 
még röntgenvizsgálaton, azaz lehetősége sem volt, hogy esetleges beteg-
ségét időben felfedezzék. A feladatunk az volt, hogy a lakosságot folya-
matosan, csoportonként röntgenvizsgálatnak vessük alá, s így minden 
héten észleltünk néhány megbetegedést, melynek azonnal megkezdtük a 
kezelését. Attól függetlenül, hogy a diszpanzerek akkoriban kétféle di-
agnózissal tudtak szolgálni – tuberkulózis és egyéb probléma –, ami azt 
mutatja, hogy az orvostudomány többi területétől eltávolodtak, ezekben 
az években a tuberkulózis-szűrés volt e tömegbetegség visszaszorításá-
nak legfontosabb eszköze. 

Számomra már nem volt kielégítő, hogy egyedül a tuberkulózissal 
foglalkozzam, s amikor 1958. január 28-án Radomirba kerültem mint ál-
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talános röntgenológus, új kihívásokkal kellett szembenéznem – minde-
nekelőtt fel kellett készülnöm a röntgenológiai szakvizsgára. 

Itt van a helye, hogy közöljem, az áthelyezéssel közelebb (az addigi 
100 km helyett 42 km-re) kerültem Szófiához, s hogy közben megnősül-
tem, és 1957-ben ismét engedélyezték, hogy Szófiában lakjunk. Eleinte 
szombat délutánonként, később pedig, miután motorbiciklit vettem, heti 
kétszer jártam haza Szófiába. 

Első sikerem az volt, hogy megtervezhettem a röntgenhelyiséget, 
mely egy régi, korábban fertőző osztálynak használt épület volt a kórház 
udvarán. „Vorosilov” típusú röntgengép volt benne Bucky-asztallal, és 
ugyanott volt a fotólaboratórium is. Ezt a régi, mondhatnám múzeumi 
darabot, melynek fedetlen vezetékei voltak, védőkábel nélkül, már csak 
szűrővizsgálatokra, illetve ambuláns betegek tüdejének röntgenezésére 
használták. Fokozatosan bevezettem a teljes emésztőcsatorna vizsgálatát, 
beleértve az irrigoszkópiát és a kolecisztográfiát is célzott felvételekkel 
és intravénás pielográfiával. A kollégák, akik hozzám hasonlóan 1960-
ban a tavaszi szakvizsgára készültek, hathónapos kurzuson vettek részt 
az Orvostovábbképző Intézetben. Nekem sikerült kieszközölnöm, hogy 
háromhónapos egyéni röntgenterápia-oktatáson vehessek részt az Inté-
zetben, s ezalatt, ha időm engedte, röntgendiagnosztikai előadásokat is 
hallhattam. Az előadásokhoz tartozó irodalmat azonban már korábban 
megszereztem. 

1960 elején, miután visszatértem az oktatásról Radomirba, fáradtsá-
got nem kímélve készültem a szakvizsgára. Végül 1960 május 9-én si-
kerrel levizsgáztam, annak ellenére, hogy a teniszezőknél a könyökben, a 
balerináknál a nagylábujjban bekövetkező szakmai elváltozásokkal meg-
gyűlt a bajom. Az mentett meg, hogy a többi feladatot – egy elég nehéz, 
gyomorcsavarodásról készült képet és egy gégefőrákban szenvedő beteg 
sugárkezelésének megtervezését – hibátlanul megoldottam. 

A radomiri kórház százágyas volt, belgyógyászati, sebészeti, szülé-
szeti-nőgyógyászati és gyermekgyógyászati osztállyal. Néha éjszaka is 
hívtak, ha gyomor- vagy patkóbél-perforáció gyanúja merült fel, és ki 
kellett mutatni a szabad levegőt a rekeszizom alatt. Elmesélem az egyik 
ilyen esetet. 

Késő éjjel a mentő behozott valami juhászt, akinek éles gyomortáji 
fájdalmai voltak. Elhívtak hozzá, és a röntgenvizsgálat alapján egyértel-
mű volt a diagnózis: gáz jelenléte a rekeszizom alatt, tehát perforáció. A 
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sebész, dr. Bojanov (aki Szófiában szomszédom volt, és később gyer-
meksebész-professzor lett belőle), már elkezdett bemosakodni az operá-
cióhoz – szuturáció, azaz a gyomor vagy patkóbél kilyukadt részének 
összevarrása ott, ahol a fekély kialakult. Egyszerre bejött a nővér, és ri-
adtan közölte, hogy a beteg úgy, ahogy volt, kórházi ruhában kiugrott az 
ablakon, és eltűnt a kertben. Szóhoz sem jutottunk a döbbenettől, de nem 
volt vesztegetni való időnk. A nővér – fiatal, jó erőben lévő leányzó – és 
én azonnal a beteg után eredtünk. Szerencsére megtaláltuk – a kerítésnek 
dőlve állt, szemmel láthatóan megint elővette a fájdalom. Ennek ellenére 
erélyesen tiltakozott, nem akarta, hogy megoperálják. Az idő azonban 
szorított, s így a művészet minden szabálya szerint alkalmazott erőszak 
jogán a beteget a műtőbe vittük, ahol annak rendje és módja szerint át-
esett az operáción, és felépülése után egészségesen bocsátották el. Meg-
tehette volna, hogy beperel az erőszakért, de nyilván megértette, hogy 
minden az ő érdekében történt. De akkoriban egészen más idők jártak. 
Ma már nem mernék ilyet tenni, mert a döntés joga egyedül a beteget il-
leti meg, még akkor is, ha döntése orvosi szempontból helytelen. 

Szabadidőmben itt, Radomirban is pingpongoztam, ahol csak lehetett, 
azaz ahol volt pingpongasztal. Jó játékos voltam, a városi csapatban is a 
legjobbak egyike. Egy nap az ügyész meghívott, hogy játsszunk egyet a 
rendőrség épületében. Egyszer csak odajött hozzám egy civilruhás alak, 
és azt mondta, tudomásuk van róla, hogy Blagoevgrádban munkatársuk 
voltam, és most elvárják, hogy itt is folytassam ezt a tevékenységet. 
Mintha villám sújtott volna le! Nagyon határozottan azt feleltem, a szak-
vizsgámra készülök, és semmiféle más munkára nincs időm. Nem tudom, 
mennyire volt meggyőző a fellépésem, de tény, hogy többet nem zaklat-
tak. Én pedig, miután letettem a vizsgát, azonnal szófiai állásokra kezd-
tem pályázni. Miután az Orvosi Akadémiával és a III. Városi Kórházzal 
nem volt szerencsém, 1961 júliusában kineveztek a szófiai Tudományos 
Onkológiai Intézet röntgenosztályára a helyettesítésről szóló 64. szakasz 
alapján. 

Két évvel ezelőtt (1998-ban) kérvényeztem a szófiai Állami Rendőr-
ségi Irattárnál, hogy betekinthessek az aktámba. Három hónappal később 
azt a hivatalos választ kaptam, hogy nincs aktám. Csak találgatni tudok, 
mikor semmisítették meg! 

Pályám radomiri szakaszának ismertetését egy olyan esettel zárom, 
amely közvetlenül engem érintett. 
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Végre sikerült beszerelni az új röntgengépet, a hazai Vorosilov gyár 
termékét. Mikor a technikus távozott, már késő délután volt. Én egyedül 
még ottmaradtam a megújult röntgenhelyiségben, hogy még egyszer 
mindent megszemléljek, és gyönyörködjem az új felszerelésemben. 
Rámtört a gondolat, hogy ki kell próbálnom, hogy működik, mégpedig 
most azonnal! Olyan voltam, mint a gyerek, aki új játékot kapott. Olyat 
tettem, ami sugárzásvédelmi szempontból egyáltalán nem ajánlott: be-
kapcsoltam a gépet, jobb tenyeremet a képernyő mögé tettem, bal ke-
zemmel pedig a fényrekeszt, azaz a sugárnyalábot állítottam be, s a kép-
ernyőn lévő képre fókuszáltam. Célom az volt, hogy megállapítsam, mi-
lyen minőségben képes ábrázolni a gép a tenyerem csontozatát. S ekkor 
váratlanul jókora elváltozást fedeztem fel a mutatóujjam felső ujjpercé-
nek szerkezetében. A később készült röntgenfelvétel alapján a részleteket 
is megállapíthattam. 12/8 mm-es, ovális elváltozás volt, legnagyobbrészt 
az ulnáris oldalon, ahol a kéregállomány elvékonyodott. Nem lehetett 
más, mint enchondróma (porceredetű jóindulatú daganat), ezért a legke-
vésbé sem aggasztott a dolog. Valamivel több mint egy évvel később a 
felső ujjperc csontja ulnárisan dagadni kezdett, de fájni továbbra sem 
fájt. Rögtön felkerestem Bojcsev professzort, az ortopédiai klinika veze-
tőjét, aki azt javasolta, operáltassam meg az enchondrómát. Megfogad-
tam a tanácsot. A műtétet – a daganat kikaparását és kihámozását – am-
bulánsan, helyi érzéstelenítéssel végezték. Semmit sem éreztem az 
egészből, csupán a csontkaparás zaját hallottam. Utána gipszkötést tettek 
fel, és ahogy az ilyenkor várható, két-három napig komoly fájdalmaim 
voltak. A röntgenfelvételt a professzornál hagytam, a szövettani vizsgálat 
eredményét pedig még csak meg se néztem. Azt hiszem, nagyon féltem, 
hogy a szövettani preparátok körül ne legyen semmi kavarodás, másrész-
ről viszont a saját magam által felállított röntgendiagnózis pontosságában 
sohasem kételkedtem. Hozzáteszem, hogy sohasem készítettem kontroll-
felvételt a kezemről, az első években és hónapokban megelégedtem az-
zal, hogy tapogattam a műtét helyét, így ellenőrizve, mennyire vastago-
dott meg a csont. 

Praxisom során ekkor állapítottam meg először enchondrómát, s 
mindjárt ilyen furcsa körülmények között. Később volt még hat-hét 
ilyen, az enyémhez hasonló vagy patológiás töréssel együttjáró esetem – 
s mindegyik az ujjpercekben. 
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Mindezt felidézve arra gondolok, milyen szerencsések is a fiatal or-
vosok, akik minden kétség nélkül megbíznak diagnózisuk és egyáltalán 
az adott esetekre vonatkozó értelmezésük pontosságában, mert még nem 
estek át súlyos kudarcokon és keserű csalódásokon. S ez így természetes, 
hiszen letört szárnnyal hogyan repülhetnének?! 

 

A régi Szófia Megyei Kórház 
1962 szeptemberében az ún. helyettesítésről szóló 64. szakasz alapján 

(azaz helyettesként) a Dr. Racso Angelov Szófia Megyei Kórház ideigle-
nes alkalmazásába léptem. Hat hónapi munka után aztán állandó státusz-
ba neveztek ki osztályos röntgenológusként. Ez a kinevezés hatalmas si-
kert jelentett számomra, megmutatta, hogy szakmai tudásomat ezúttal 
már a politikai szempontból nem éppen ideális életrajzi adataim ellenére 
is elismerik. Nem ez volt az első alkalom, hogy röntgenológusi státuszra 
pályáztam Szófiában. Rövid kitérőben beszámolok korábbi kísérleteimről.  

Miután 1960. május 9-én (azért emlékszem a pontos dátumra, mert ez 
a hitleri Németország felett aratott győzelem emléknapja) az Orvos-
továbbképzőben letettem a röntgendiagnosztika és röntgenterápia szak-
vizsgát, komoly reményeket tápláltam, hogy kinevezést kapok valame-
lyik jó nevű egészségügyi intézménybe. Még abban az évben jelentkez-
tem az Orvosi Akadémia sebészeti klinikája által kiírt pályázatra. Az 
akadémia rektora Radanov tüdőgyógyász professzor volt. Orvostanhall-
gató koromban három évig tagja voltam az általa vezetett tüdőgyógyá-
szati tankörnek. Utolsó évemben, már gyakornokként a kör elnöke vol-
tam, s Hr. Sztanev kollégámmal tudományos munkánkért díjat is kap-
tunk. Mindezt azért mondom el, hogy hangsúlyozzam, Radanov profesz-
szor jól ismert, és a legnagyobb sajnálattal adta értésemre, hogy bár a pá-
lyázatot megnyertem, nem nevezhet ki, mert az akkori Blagoevgrád me-
gyei főorvos, dr. Cservilov a következő jellemzést adta rólam (szó sze-
rint idézem): „jó szakorvos, de politikailag nem megbízható”. Azt hi-
szem, ezt személyes bosszúból tette, ahogy azt már megírtam, s talán 
még máshol is visszatérek rá. 

Most azonban be kell számolnom a következő sikertelen pályázatom-
ról, mely sokkal nagyobb kudarcot jelentett, s az egészségemre is kiha-
tással volt. 1961 elején megkezdte működését az újonnan épített III. Vá-
rosi Kórház, melynek a maga korában a legkorszerűbben felszerelt rönt-
genosztályát M. Dimitrov professzor vezette. Egy januári estén szófiai 
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otthonomban felkeresett dr. Ljubo Djankov kollégám, akit még 
Blagoevgrádból ismertem, hogy közölje az örömhírt: mindkettőnket ki-
neveztek az új kórházba, és másnap reggel jelentkeznünk kell Dimitrov 
professzornál. Dr. Dimitrov úgy fogadott minket, mint tanár a leendő di-
ákjait, nem mulasztva el hangsúlyozni, hogy komoly eredményeket vár 
tőlünk, aztán továbbküldött a fővárosi Népegészségügyi Osztályra, me-
lyet dr. Kondova vezetett. Származásának, kommunista múltjának és 
szovjetunióbeli tevékenységének köszönhetően dr. Kondova szinte diktá-
tori hatalommal bírt. Azt beszélték, vele még dr. Petar Kolarov, az akkori 
népegészségügyi miniszter sem mert vitába szállni. Nem kevésbé volt fé-
lelmetes jelenség első számú beosztottja, egy magas, megtermett asz-
szonyság, szakmáját tekintve szülésznő, aki a kinevezések előkészítését 
végezte. Máig nem felejtettem el, milyen rettegve léptem át irodája kü-
szöbét, és mutatkoztam be neki. Arra már nem emlékszem, együtt men-
tünk-e be Ljubóval vagy külön-külön. Nekem azt mondta, várjak tíz per-
cet. Ezalatt Ljubo már meg is kapta a kinevezését, velem azonban több 
mint két óra várakozás után közölték, hogy jöjjek vissza holnap. Hogy ez 
alatt a két óra alatt mit éltem át, ingadozva a reménykedés és a rám-
rámtörő érzés között, hogy valami helyrehozhatatlan történt, ami előre 
meghatározta sorsomat és leküzdhetetlen akadályt emelt hivatásbeli am-
bícióim elé, elmondani sem tudom. Másnap aztán tényleg nem várakoz-
tattak tíz percnél tovább, és közölték, nagyon jól tettem, hogy nem 
mondtam fel a helyemet Radomirban, mert nem nevezhetnek ki a III. Vá-
rosi Kórházba. 

Nem sokkal később éhgyomorra állandóan éles fájdalom tört rám. 
Megröntgeneztettem magam, s az eredmény igazolta sejtésemet: nyom-
bélfekélyt kaptam. A sors iróniája, hogy dr. Ljubo Djankov vizsgált meg, 
méghozzá az említett III. Városi Kórházban. A történet lezárásaként még 
meg kell említenem, hogy néhány hónap múlva megtudtam, azért nem 
neveztek ki, mert (s ez abban az időben normálisnak számított) az utolsó 
pillanatban kiderült, a szabad hely egy kolléganőnek kell, aki a miniszter 
rokona. Ezúttal tehát legalább nem a politikai megbízhatatlanságomon 
múlt, hanem a politikai kapcsolataim hiányán. De akárhogy is volt, a fe-
kélyem sajnos nem gyógyult meg, s válságos helyzetekben még most, 
évtizedekkel később is emlékeztet a létezésére. 

No de térjünk vissza a fejezet eredeti témájára – a Szófia Megyei 
Kórházra. Ez a kórház, ahogy néhány másik is Szófiában, köztük a kato-
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nai és a vasutas, nem dr. Kondova, hanem Szófia megye alá tartozott. 
Hangsúlyoznom kell azonban, hogy a Megyei Pártbizottság funkcionári-
usai nagy gondot fordítottak rá, hogy a szemüket a kórházon tartsák, és 
mindenről értesüljenek, ami ott történik. Ez egyrészt a megfelelő csator-
nákon keresztül történő információszerzés, másrészt a káderek kórház-
ban fekvő rokonai és barátai révén valósult meg. 

Maga a kórház a század elején épült, pavilonrendszerű épületegyüt-
tesben működött a teherpályaudvar közelében, a folyó túlsó oldalán. 
Amikor 1953-ban ott gyakornokoskodtam, hallottam, hogy korábban 
nyilvánosházként szolgált, de hogy valóban így volt-e, sohasem tudtam 
kideríteni, mert az ilyen feltűnő érdeklődés a közelmúlt Bulgáriájának 
kapitalista fertője iránt csak rossz fényt vethetett az emberre, sőt veszé-
lyes is lehetett. A legnagyobb, kétemeletes épületben volt az I. és II. bel-
gyógyászati osztály, a meglehetősen tágas alagsorban pedig a személyze-
ti étkezde. A szülészeti-nőgyógyászati osztály épülete alatt volt a konfe-
rencia- és gyűlésterem (akkoriban elég sokat gyűléseztünk, de az ünnepi 
koncerteket is itt tartották). A szemészeti osztály alagsorában a proszek-
túra működött. Volt még egy alagsor, a röntgenosztályé, mely különösen 
kedves volt a szívünknek, mivel ott volt a pingpongasztal – a sport abban 
az időben nagy népszerűségnek örvendett a kórházi dolgozók körében. A 
rendelő a fabarakkok egyikében volt, melyeket a Wehrmacht épített a 
második világháború idején. Ezeket a barakkokat tíz éves használatra 
tervezték, de valójában ötvenet is kibírtak. Ilyen épületben működött 
egészen 1990-ig a XVII. szófiai rendelőintézet a közfürdő mögött. Az 
osztályok épületei, a pavilonok és a barakkok között széles tér volt, me-
lyet virágágyások vettek körül. Ezt használtuk a tízperces reggeli gim-
nasztikához, mely az akkori szabályok szerint kötelező volt a kórházi 
személyzet számára. Akkoriban volt ez így, amikor dr. Kocev volt az 
igazgató főorvos. Díjbirkózó termetű, zömök, hízásra hajlamos ember 
volt, s ezért különös figyelmet fordított rá, hogy a testgyakorlatokat meg-
tartsák, és maga is aktívan részt vett bennük. Ezeket a foglalkozásokat a 
Felsőfokú Testnevelési Intézetben (VIF) végzett gyógytornász szakem-
berek tartották. Engem mindig vonzott a sport, s így amikor kicsit ké-
sőbb, 1965-ben Angel Dobrev hozzánk került gyógytornásznak, a sport 
révén közel kerültünk egymáshoz, s még most, több mint harminc évvel 
később is a legjobb barátok vagyunk, függetlenül a távolságtól, mely el-
választ minket. 
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A munkaruhánk abban az időben csupán kötényből (inget és nadrágot 
nem adtak), olcsó fehér papucsból és – ami elmaradhatatlan volt – férfiak 
és nők számára egyaránt fehér svájcisapkából állt. Amikor 1965-ben 
háromhónapos továbbképzésen voltam Moszkvában és Leningrádban, 
láthattam, hogy ott is ugyanilyen az orvosi viselet: különösen ügyeltek 
arra, hogy a fej fedett legyen, s a szakácsokéhoz hasonló sapkát hordtak. 
A munkaing és -nadrág hiányát azért emelem ki külön, mert akkoriban 
karbollal és lizollal fertőtlenítettek, s ezek szagát az ingünk, nadrágunk 
és nyakkendőnk úgy beszívta, hogy a villamoson és a trolin minden utas 
tudhatta, hogy egészségügyi dolgozók vagyunk. Ilyen öltözékben egy-
szerűen lehetetlen volt operába vagy színházba menni, úgyhogy ünneplő 
ruhánkat kímélni igyekeztünk a kórháztól. Ha már megemlítettem, hogy 
a kórházi dolgozók trolival utaztak, hozzá kell tennem, hogy a hatvanas 
évek elején ez volt az általános. Legtöbben az akkori 1-es trolival utaz-
tak, mely a kórház előtt állt meg, s csak nagyon keveseknek volt sze-
mélyautója. Magam versenybiciklivel jártam dolgozni. A gyér autóforga-
lom mellett kifejezetten kellemes és kényelmes volt az utcákon kerékpá-
rozni. Akkoriban még több volt a motor, mint az autó, s így a biciklizők-
re inkább ezek jelentettek veszélyt. A következő néhány év folyamán 
azonban autóőrület kerítette hatalmába az országot. Sokak számára élet-
cél, sőt majdhogynem az élet egyetlen értelme volt, hogy kocsit tarthas-
sanak. Miután az egészségügyi alkalmazottaknak megengedték, hogy 
két-három évre Algériába, Marokkóba, Líbiába vagy más afrikai orszá-
gokba menjenek dolgozni, lehetővé vált számukra, hogy valutáért meg-
vehessék a hőn áhított nyugati autót. Ennek következtében a Megyei 
Kórházból is sok orvos és nővér vállalt munkát külföldön, s Mercedes, 
Opel vagy Fiat kocsikkal tértek vissza. Így alakult ki a második, anyagi 
helyzeten alapuló megosztottság és kategorizáció az egészségügyi dol-
gozók, s különösen az orvosok körében. Az első kategorizáció a kom-
munista hatalomátvétellel kezdődött, amikor a párt rövid időn belül, he-
lyenként igen drasztikus módon saját emberei számára sajátította ki az 
egészségügyi rendszer vezető állásait. Azt persze a kommunista vezetés 
is megértette, hogy a jó orvosok kiképzése beletelik néhány évbe, ezért 
sok kiemelkedő orvosi szaktekintélynek felajánlották, hogy lépjen be a 
pártba. Egyes professzorok mellé pedig párttitkárt neveztek ki a kliniká-
ra, hogy mindent megfigyeljen, ami ott történik. Ez volt a helyzet a Szó-
fiai Megyei Kórház osztályvezetőivel is. Ezek kevés kivétellel hatalmas 
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szakmai tudással rendelkező, a megyében rendkívüli tekintélynek örven-
dő orvosok voltak, szakkönyvek szerzői. A belgyógyászati osztály veze-
tője dr. Sztefkov volt, a gyermekosztályé dr. Panov docens, a sebészeté 
dr. Temelkov, az urológiáé dr. Emfidzsieva docens, a fül-orr-gégészeté 
dr. Kovacsev, a szemészeté dr. Balabanova docens. A sebészet, az uroló-
gia és a gyerekgyógyászat a Klementina Kórház épületében működött. 
Ez Klementina hercegnő adományából épült, s itt szülte Johanna cárné 
Mária Lujza hercegnőt és a későbbi Simeon cárt (1937-ben). Akkoriban 
a bevett megnevezése „Klona” volt, hogy elkerüljük a „Klementina 
Kórház” név használatát. Hasonló okokból nem emlegethettük a Johanna 
Cárné Kórházat sem, melyet 1934-ben névadója adományából alapítot-
tak, s mely az Orvostovábbképző Intézet alapját képezte. 

De térjünk vissza ismét 1962 tavaszához, amikor megkezdtem a mun-
kát a röntgenosztályon. Az osztály vezetője dr. A. Dacsev volt, aki az e 
pozícióhoz szükséges minden képességgel rendelkezett. A közös munka 
során a korkülönbség ellenére kölcsönös szimpátia és tisztelet alakult ki 
közöttünk. Végleges kinevezésemben természetesen nagy szerepe volt 
annak, hogy a kórház vezetése és a Népegészségügyi Osztály előtt ra-
gaszkodott hozzá, hogy elfogadják a pályázatomat. Több mint húsz évvel 
később, amikor már végleg Magyarországra költöztem, meglátogattam 
dr. Dacsevet az otthonában, hogy még egyszer kifejezhessem hálámat 
mindenért, amit értem tett. Dr. Dacsev a rá jellemző szerénységgel, kissé 
zavarban bizonygatta, hogy semmivel sem vagyok az adósa, s hogy amit 
tett, az osztályvezető és beosztottja között természetes és korrekt, nem 
jár érte külön elismerés. 

Lelkesen és energiával telve láttam neki a munkának, és hamar meg-
győződtem róla, hogy elméleti ismereteimnek, s főként a diagnosztikai 
gyakorlatban való, az Onkológiai Intézetben végzett egyéves munkám 
során szerzett jártasságomnak köszönhetően tudásom felülmúlja az osz-
tályon dolgozó öt-hat kollégáét. Bevezettem néhány új módszert, mely-
nek alkalmazását elejétől végéig én végeztem – ilyen volt a 
pneumoperitoneum létrehozása a máj és rekeszizom pontosabb vizsgála-
ta érdekében. Ennek segítségével sikeresen ki lehetett mutatni az 
echinococcus-cisztát a májban, s elvégezni a szükséges műtétet. A has-
hártya üregébe befújt gáz, illetve a gyomorba befújt levegő lett az alapja 
a parietográfia rendszeres alkalmazásának. Kísérletemről később a meg-
felelő tudományos kiadvány is beszámolt. Emellett foglalkoztam még 
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ginekográfiával és a szív kimográfiás vizsgálatával – ezt a módszert ak-
koriban még mindig használták a röntgendiagnosztikában, mert segítsé-
gével a szívkontúron megjeleníthető a szív pulzációja. 

A dolgozószobák berendezése több mint szerény volt. Nyoma sem 
volt a későbbi évek luxusának, a kényelmes foteleknek, szőnyegeknek, 
világítótesteknek és festményeknek. Ennek ellenére a régi megyei kórház 
légköre rendkívül barátságos volt, a dolgozók szinte családtagként kezel-
ték egymást. Ez talán annak is köszönhető volt, hogy a különböző osztá-
lyok orvosai közti kommunikáció mindig személyesen zajlott, mert az 
eleve meglehetősen korlátozott telefonhálózat elsősorban a Klonával – a 
Klemenitina Kórházzal – való kapcsolattartásra szolgált. Ha az orvosok 
konzultálni akartak egymással, személyesen kellett találkozniuk. Ezért a 
fentebb leírt udvaron télen-nyáron keresztül-kasul jártak az orvosok és a 
középszintű személyzet, hónuk alatt a betegek dokumentumaival. Az is 
teljesen természetes volt, hogy ha összetalálkoztunk valakivel, nem csu-
pán köszöntünk, hanem megálltunk egy-két szóra, eltréfálkoztunk, ha ri-
vális focicsapatoknak szurkoltunk, ugrattuk egymást és így tovább. 
Emellett az ebédlőben, függetlenül attól, hogy az alagsorban volt, az asz-
taltársak mindig beszélgettek, nem úgy mint manapság, amikor mindenki 
magába zárkózik, és csak udvariasságból váltanak néhány szót. 

Emlékszem, egyszer éppen befejeztem az ebédemet, és beszélgettem 
az egyik kollégával, amikor üzenetet kaptam, hogy azonnal menjek fel az 
osztályra, dr. Sztefkov ott vár rám. Természetesen azonnal elindultam, s 
a képelemző helyiségben a negativoszkóp előtt ott találtam két röntgeno-
lógus kollégámat, dr. Cenkovot és dr. Dobrevát, valamint dr. Sztefkovot. 
Mindnyájuk arcán aggodalom tükröződött. Mielőtt folytatnám a történe-
tet, az érthetőség kedvéért két rövid kitérőt kell tennem. 

Először is dr. Sztefkovot kell bemutatnom. Színes egyéniség volt – 
apró termetű, sűrű, őszülő hajjal, élénk, átható tekintettel és furcsa hang-
színnel és beszédmóddal, mely mély benyomást tett mindenkire, aki elő-
ször találkozott vele. Óriási szaktekintélynek számított a belgyógyászat 
terén, s mint személyesen mesélte nekem (természetesen az ebédlőasz-
talnál), Bulgária első számú klinikusa, dr. Mollov önkéntes asszisztense-
ként kezdte pályafutását, fizetés nélkül, s a klinikán is lakott. Később a 
megyei kórház belgyógyászati osztályvezetője, Concsev professzor he-
lyettese lett, majd az örökébe lépett. Dr. Sztefkovot a későbbiekben az új 
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megyei kórházban professzori címmel tüntették ki, s késő öregségéig 
dolgozott, számos hálás tanítványt hagyva maga után. 

A második kitérőt dr. Cenkovnak kell szentelnem, aki akkor, mivel 
dr. Dacsev éppen külföldön dolgozott, a röntgenosztály ideiglenes veze-
tője volt. A hozzá hasonló orvosok a politikai hatalomnak köszönhették 
karrierjüket. Orvosi tudása vérszegény volt, s ha valakire, őrá illett a 
mondás, hogy „nem volt gyerekszobája”: viselkedése, modora és stílusa 
sok kívánnivalót hagyott maga után. Mindezt nehéz utólag korrigálni, 
noha külföldi (marokkói) munkája és a kongresszusokon való részvétel 
azért hatással volt rá. Az elmondottak szemléltetésére felidézek egy kis 
esetet. Az új megyei kórház építése és a röntgenberendezés megtervezése 
kapcsán dr. Cenkov, én és még néhány kolléga ellátogattunk a 
Plovdivban tartott nemzetközi árumintavásárra. Úgy emlékszem, néme-
tül csak én beszéltem, a többiek franciául tudtak úgy-ahogy. A Siemens 
kereskedelmi képviselőit kerestük fel – ez volt az első alkalom, hogy a 
másik, kapitalista világból jött emberekkel találkozhattam. A cég embere 
– harmincas, kifogástalan sötétkék öltönyt, fehér inget és divatos nyak-
kendőt viselő férfi – barátságosan beinvitált minket a stand belső terébe, 
s földimogyoróval és egy-egy pohárka Metaxa konyakkal kínált (nem 
mellesleg akkor ittam ilyet először). Miután az üzleti megbeszéléssel vé-
geztünk és megkaptuk a megfelelő prospektusokat, elköszöntünk, és ek-
kor vettem észre, hogy Cenkov a szájába sem vett semmit. Amikor ven-
déglátónk egy pillanatra hátat fordított, az egyik kolléga felkapta Cenkov 
poharát, és egy hajtásra kiitta. Miután kimentünk és magunk maradtunk, 
megkérdeztük Cenkovot, miért nem ivott, s ő azt felelte: „ezeknél a nyu-
gatnémeteknél nem lehet tudni”. 1964-et írtunk – minden további kom-
mentár felesleges. Később aztán Cenkov, miután visszajött Marokkóból, 
Opel Rekord kocsit vásárolt, és feltételezem, hogy nemcsak Metaxát, ha-
nem drága francia konyakokat is ivott. Ekkor azonban még nem jutott 
ennyire a fejlődésben. 

E kitérők után végre lássuk a történetet. Dr. Sztefkov egy csúnya, va-
lószínűleg köhögéssel járó meghűlés után megröntgeneztette a mellkasát. 
Dr. Cenkov megnézte a képet, s mivel durva tüdő rajzolatot látott a bal 
tüdőalapnál, rávette, hogy csináljanak a területről kiegészítő tomográfiát. 
A tomográfiás felvételeken legnagyobb meglepetésükre nagy kiterjedé-
sű, kerek árnyékot láttak, melynek fekvése a rekeszizom kupolája irá-
nyában nem volt világos. Dr. Cenkov tumorra vagy echinococcusra gya-
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nakodott, és mindenki a legnagyobb zavarban volt, természetesen dr. 
Sztefkovot is beleértve. Ő azonban az én véleményemet is hallani akarta 
a leletről, s ezért elküldött értem. Az árnyék mérete alapján kizártnak tar-
tottam, hogy patológiás jellegű elváltozásról legyen szó, ezért megkér-
deztem dr. Sztefkovot, mit reggelizett. Azt felelte, fél liter tejet ivott, 
nem sokkal a felvétel készülte előtt. Azonnal világossá vált számomra, 
hogy hanyattfekvő helyzetben a gyomor fornix kerül legalulra, ezért oda 
áramlott a megivott tej, és így jelent meg nagy, kerek, homogén árnyék-
ként a tüdő képén. Mindezt nem titkolt diadallal elmagyaráztam a kollé-
gáknak. Dr. Sztefkov örömtől felragyogó arccal felkelt a székéről, vállon 
veregette dr. Cenkovot, s közben így szólt: „eh, Cenkov, Cenkov”, aztán 
elhagyta a szobát. 

Másnap reggel a kórház udvarán összefutok dr. Sztefkovval. Látom, 
hogy ördögi, cinkos mosollyal néz rám, én is visszamosolygok, így, sza-
vak nélkül köszönünk, remekül megértjük egymást. Tavasz van, szépen 
süt a nap, méhecskék zümmögnek a virágágyások felett, csodásan kez-
dődik a napom, buzog bennem a munkakedv, szeretem a hivatásomat, si-
kereim örömmel és büszkeséggel töltenek el és további erőfeszítésre ösz-
tönöznek. Boldog vagyok! 

 

Dr. Ivan Rumenov 
Orvosi pályafutásom leggyümölcsözőbb – és talán legboldogabb – 

szakasza volt, amikor abban a kiváltságban részesültem, hogy együtt 
dolgozhattam dr. Ivan Rumenovval. Ez az időszak 1964-től 1976-ig tar-
tott két megszakítással (1971-ben hat hónap, 1972 és ’74 között húsz hó-
nap), amikor Magyarországon tartózkodtam. Jórészt dr. Rumenovnak 
köszönhető, hogy kialakult bennem a klinikai gondolkodás, hogy 
specializációmban, a röntgenológiában elértem a klinikai szintet, hogy 
megtanultam személyes felelősséget vállalni a diagnózisért, és befolyá-
solni, eldönteni, sőt néha saját kezdeményezésemre ilyen vagy olyan 
irányban megváltoztatni a kigondolt kezelést, sebészeti beavatkozást. 
Akkoriban a röntgenorvos munkáját még nem támogatta az endoszkópos 
vizsgálat, az ultrahang vagy a komputertomográfia. A gyomor- vagy vas-
tagbélröntgen határozta meg a sebészeti beavatkozást, különösen tumo-
ros elváltozások diagnosztizálása esetén. S mindez elektronikus képerő-
sítő nélkül – azaz jóval nagyobb sugárterhelés mellett sokkal rosszabb 
minőségű képet kaptunk, s ráadásul teljes elsötétítésre volt szükség. E 
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körülmények az említett vizsgálatok elvégzését igen megnehezítették. 
Nagyfokú precizitásra volt szükség a kompressziós vizsgálatoknál; rá 
kellett érezni, mikor készítsük el a célképet, el kellett kapni a pillanatot, 
amikor a vizsgált szerv az optimális pozícióban van, hogy a leleten vilá-
gosan látsszon. Olyan volt ez, mintha mozgó célpontra lőnénk, melyet 
előtte még észre is kell vennünk, fel kell fedeznünk. Talán éppen ezek a 
nehézségek, melyeket nem mindenki egyformán küzdött le, ébresztettek 
bennem érdeklődést a vizsgálat iránt, s örömöt és elégedettséget, ha sike-
resen megoldottam egy diagnosztikai problémát. Ez pedig mentalitás, 
jellem kérdése. Itt nincs idő okoskodni, hosszas mérlegelés után dönteni; 
itt gyorsan, impulzíven kell cselekedni, valamiféle érzék segítségével, 
melyet megmagyarázni sem lehet. Vagy megvan az emberben, vagy 
nincs – így mondtam a kollégáknak, akik a tapasztalataimról faggattak. 
A röntgenoszkópiával ellentétben a röntgenfelvételek kiértékelésével 
nem kell és nem is szabad sietni. Ott a legapróbb elváltozásokat is gon-
dosan meg kell keresni, a kétdimenziós képeken „meg kell látni” a látha-
tatlan harmadik dimenziót – a mélységet. S nem utolsósorban teret kell 
engedni a fantáziának is, abban az értelemben, hogy a leleten látottakból 
az egészre kell következtetnünk, ugyanúgy, ahogy például a régész né-
hány töredékből gyönyörű ógörög vázát rekonstruál. Az egész folyamat 
szilárd szaktudáson és hosszú évek tapasztalatán alapszik. Erre épül a 
pontos diagnózishoz szükséges intuíció, mely alkotó folyamat és mester-
ségbeli jártasság eredménye. 

Minden fiatalember arról álmodozik, hogy valami olyan képességre 
tesz szert, amellyel kivívhatja környezete, s különösen a gyengébb nem 
csodálatát és rajongását. A mi időnkben a legtöbb fiatal a sportban látta 
az effajta dicsőség elérésének lehetőségét, különösen a labdajátékokban 
(pl. kosárlabda, röplabda), melyek rendkívül népszerűek voltak és sok 
nézőt vonzottak. Ez a vágy tőlem sem volt idegen, de sajnos sohasem ke-
rültem olyan helyre, ahol egyáltalán megpróbálhattam volna valóra vál-
tani ifjonti álmaimat. Az egyetemen aztán, bár még mindig irigykedtem a 
kollégákra, akik kitűntek a sportban, megértettem, hogy ez a dicsőség ol-
csó és főleg igen múlékony, s hogy tartós kiválóságot csak az érhet el, 
aki választott hivatásában, azon belül is specializációjában arat sikereket. 
A sport iránti vonzalom azonban szerencsére sohasem veszett ki belő-
lem, a sport lett az első számú hobbim nézőként és résztvevőként egy-
aránt. Azt pedig, hogy a számtalan orvosi specializáció közül hogyan kö-
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töttem ki a röntgenológia mellett, talán máshol elmesélem. Itt elég, ha 
annyit jegyzek meg, hogy közvetlenül doktorrá avatásom előtt választot-
tam. Nem volt ez „korai házasság”, de már negyvenhárom éve tart, és 
azt hiszem, egyik „fél” sem lehet elégedetlen. 

Sorsom 1964 elején hozott össze dr. Rumenovval, amikor új onkoló-
giai osztály nyílt a megyei kórházban azzal a céllal, hogy átvegye a Szó-
fia, Pernik és Kjusztendil megyében felfedezett onkológiai betegek nyil-
vántartásba vételét, gondozását és legnagyobbrészt a komplex gyógyítá-
sukat is. A megyei főorvos, dr. Penev felajánlotta nekem az új onkológi-
ai osztály röntgenológusi részleg vezetőpozícióját. Anélkül, hogy a rész-
letek iránt érdeklődtem volna, azonnal igent mondtam, nem csupán azért, 
mert kicsit magasabb fizetéssel járt, hanem mert így lehetőségem nyílt az 
önálló munkára. Ekkorra már megértettem, hogy bármilyen sikereket 
érek el a szakterületemen, a megyei kórház röntgenosztályának vezetését 
sohasem fogják rámbízni. A magamfajta számára ezt a kommunista re-
zsim írott és íratlan törvényei teljességgel lehetetlenné tették. 

Január elején került sor első találkozásomra jövendő felettesemmel, 
dr. Rumenovval. Már azelőtt is sokat hallottam róla: a híres sebészpro-
fesszor, dr. Tomov egyik legígéretesebb tanársegédje volt, az 1949–50-
es orvosi egyetemi tisztogatások után elbocsátották és Burgaszba küldték 
sebészeti osztályvezetőnek. Ott elért sikereinek köszönhetően aztán ki-
nevezték az újonnan megnyílt II. Városi Kórház sebészeti osztályának 
élére, de kiesett dr. Kondova kegyeiből, és áthelyezték a „Pirogovba”. 

Első találkozásunk nagyon rövid volt, és váratlan konfliktussal vég-
ződött, melyben én húztam a rövidebbet. Dr. Rumenov ellentmondást 
nem tűrő hangon közölte, hogy tőlem kizárólag röntgenterápiás tevé-
kenységet vár, a röntgendiagnosztika a kórház röntgenosztályának fel-
adata. Hirtelen minden reményem szertefoszlott. Kétségbeejtő helyzetbe 
kerültem, mert a sugárkezelés sohasem vonzott különösebben. Úgy jár-
tam, mint az ember a közmondásban, aki elgyötört tekintettel felnéz az 
égre, és így szól: „Uram, én kértem hibásan, vagy Te értettél félre?”. 

Egy hónapos egyéni képzés következett az Onkológiai Tudományos-
Kutató Intézetben (NIOI), ahol 1961–62-ben már dolgoztam egy évig, de 
a röntgendiagnosztikai osztályon, ezúttal pedig sugárkezelési gyakorla-
ton kellett részt vennem. Emellett nekünk, akiket a megyei kórház leendő 
onkológiai osztályára neveztek ki, szervezeti kérdésekről is tartottak elő-
adásokat. Amikor mindnyájan összegyűltünk az intézet könyvtárában, ti-
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tokban megfigyeltem dr. Rumenov arcát. Élénk szeme volt és rendkívül 
gyors, ideges mimikája, de egyúttal minden pillanatot kihasznált a pihe-
nésre. Ilyenkor becsukta a szemét, s szinte olyan volt, mintha aludna. 
Abban az időben még nem ismerték az „aktív relaxáció” módjait. Dr. 
Rumenov feltehetőleg maga „fedezte fel” a két sebészeti beavatkozás 
közti pihenésnek ezt a módját, hogy a következő műtétig száz százalékig 
visszanyerje megszokott energiáját, gyorsaságát és határozottságát. 

Jól emlékszem az esetre, amikor „megtört a jég” kettőnk között. A 
könyvtárban ültünk, Rumenov egy német nyelvű tudományos kiadványt 
olvasott, és fennakadt az „Apfelsine” szón, mely a cikkben leírt patoló-
giai leletben nagy jelentőséggel bírt. Megkérdezte, tudom-e, mi az az 
„Apfelsine”. Megmondtam, hogy narancsot jelent. Erre ő azt mondta, a 
narancs németül „Orange”. Persze, válaszoltam, de az „Apfelsine” is 
ugyanazt jelenti. Dr. Rumenov meglepetten annyit mondott, nem tudta, 
hogy másik szó is van rá, de láttam az arcán, hogy elismeréssel adózik 
némettudásomnak. Meg kell említenem, hogy dr. Rumenov poliglott 
volt: szóban és írásban egyaránt jól tudott németül, franciául és angolul, 
és sok hibával ugyan, de oroszul is beszélt. 

Ez a nyelvismeret későbbi utazásai során jól „kamatozott”. Járt Ang-
liában, Németországban, Franciaországban, Spanyolországban, a Szov-
jetunióban, Egyiptomban, az Egyesült Államokban és Közép-Európa or-
szágaiban. Ezek az utak mindig sebészeti klinikák meglátogatásához, ne-
ves sebészekkel való találkozáshoz, konferenciákhoz kapcsolódtak, és 
jövedelme legnagyobb részét elvitték. Igaz viszont, hogy dr. Rumenov 
gyakran kapott pénzes borítékot megoperált pácienseitől, amiért számol-
nia kellett nem egy kolléga irigységével és rosszindulatával. Ez volt az ő 
Achilles-sarka. 

Miután elkészült a felújítás, és bizonyos, már meglévő osztályok át-
helyezésre kerültek, az újonnan létrehozott onkológiai osztály a megyei 
kórház egyik épületében kapott helyet, és tavasszal már megkezdte a be-
tegek fogadását. Szerencsémre a sebészeti részlegről hozzám küldtek 
röntgenre egy középkorú férfit, akin hónapokkal azelőtt Billroth II. típu-
sú gyomorrezekciót hajtottak végre nyombélfekély miatt, s most, mivel a 
szűkület és dilatáció nyilvánvaló jeleit mutatta, felmerült a gyanú, hogy 
gyomra megmaradt része elrákosodott. Az általam elvégzett alapos vizs-
gálat kimutatta, hogy a csonkolt gyomor szűkületét az anasztomizált vé-
konybél kacsai által okozott kompresszió idézi elő, s így a tumor való-
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színűtlen. Ez a beteg volt az első, akit az új osztályon megoperáltak, s a 
műtét során kiderült, hogy semmiféle tumor nincs a gyomrában, csupán 
az éhbél kacsai tekeredtek össze. 

Dr. Rumenov korrigálta a korábbi operáció hibáját, a funkcionálisan 
előnyösebb Billroth I. típusú rezekcióval helyreállította a gyomor-bél 
traktust. Ezután még néhány, legnagyobbrészt a gyomor-bél traktust 
érintő beavatkozás következett, melyeknél én végeztem a röntgenvizsgá-
latot, s a műtét minden esetben igazolta diagnózisomat. Így rövid idő el-
teltével nem csupán nem volt szükségem külön engedélyre, hogy rönt-
gendiagnosztikával foglalkozhassam, hanem e tevékenységem egyenesen 
nélkülözhetetlenné vált. Röntgenológusi tekintélyem döntő jelentőségre 
tett szert – a véleményem kikérése nélkül nem is végeztek sebészi be-
avatkozást. Természetesen lelkiismeretesen végeztem eredeti feladato-
mat, a sugárkezelést is. Én írtam elő és ellenőriztem a 180 KV-os 
Multivolt géppel végzett mély röntgenterápiát, melyet elsősorban az em-
lőrákos betegek posztoperatív kezelésénél alkalmaztunk. Szintén rám 
bízták a gyulladásos és degeneratív megbetegedések sugárkezelését is, és 
összességében, mivel tartottam magam ahhoz a szabályhoz, hogy a lehe-
tő legkisebb sugárdózist kell alkalmazni, itt is sikereim voltak, s a sugár-
terápia már nem jelentett terhet számomra. 

A közös munka során dr. Rumenov és köztem kölcsönös szimpátia, 
bizalom és tisztelet alakult ki, mely később őszinte és tartós barátsággá 
fejlődött. Nem vagyok pszichológus, nem állítom, hogy teljesen kiismer-
tem dr. Rumenov természetét, melyen legtöbb ismerőse nem tudott ki-
igazodni. Egyes megnyilvánulásai előtt sokan értetlenül álltak. Én min-
denekelőtt csodáltam határozottságáért, energiájáért, orvosi tudásáért, a 
könnyedségért, mellyel a legnehezebb diagnosztikai eseteket elemezte, 
határtalan ambícióiért imádott sebészi hivatásában, s amiért végtelen ál-
dozatkészséggel és szorgalommal igyekezett segíteni a betegeken. Ellen-
lábasai azt állították, összeférhetetlen természet, de véleményem szerint 
ennek az volt az oka, hogy amikor megbeszéltük az eseteket, mindig mé-
lyen meg volt győződve az igazáról, s nem volt türelme kivárni, hogyan 
alakul a beteg állapota az idő múlásával. Sebészként hozzászokott, hogy 
gyorsan, szinte valami belső ösztöntől vagy meggyőződéstől hajtva cse-
lekedjen. Ez sajnos a mindennapi életben is jellemző volt rá. Nem volt 
hajlandó objektíven mérlegelni a másik fél véleményét, érveit, s ez ter-
mészetesen konfliktusokhoz vezetett. Sokszor indulatosan, sőt néha a 
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helyzethez nem illő erőszakossággal reagált, például tudományos konfe-
renciákon vagy megbeszéléseken. Ilyenkor, ha én is ott voltam, az asztal 
alatt lábon rúgtam. Sohasem sértődött meg érte, hanem megköszönte, és 
bocsánatot kért, hogy megint elragadtatta magát. 

Számtalan történelmi példa igazolja, hogy az alacsony férfiak egész 
életükben szenvednek termetük miatt, s ezért jóval becsvágyóbbak, újra 
és újra bizonyítani akarják mindenkinek, elsősorban önmaguknak, hogy 
kicsiségük ellenére képesek kiemelkedő teljesítményre. Ez azzal kezdő-
dik, hogy sokkal többet adnak a külsejükre, az öltözködésükre, beszéd-
módjuk és viselkedésük pedig a manírosság határát súrolja. S ami a leg-
fontosabb: semmi fáradságot nem sajnálnak, hogy fejjel a többiek fölé 
magasodjanak, s így kényszerítsék az „élet magas oldalán” élőket, hogy 
alacsony termetük ellenére felfigyeljenek rájuk. Azt hiszem, mindez dr. 
Rumenovra is érvényes volt. Szerencsésen választotta meg a hivatását, s 
különösen a specializációját, a sebészetet. Utóbbi élete célja és értelme 
lett, az oltár, melyre bármilyen áldozatot hajlandó volt felhelyezni. Ezért 
cserébe nem kívánt mást, mint általános elismerést és tiszteletet – azt a 
tiszteletet, amely egy istenség főpapjának kijár. De, mint minden ala-
csony férfinak, neki is szüksége volt sikerekre az élet más területein is. 
Csakhogy például sízőnek vagy sofőrnek már nem volt olyan kiváló, 
mint orvosnak és sebésznek, és ennek sajnos éppen ő maga nem volt tu-
datában. Túlértékelte képességeit, s ennek az eredménye volt többek kö-
zött az a súlyos síbaleset, amelyben eltört a lábszára. Hosszú évekig a 
hegyimentő szolgálat legaktívabb tagja volt, rendszeresen vállalt téli 
ügyeletet, nyáron pedig hosszú kirándulásokat tett. Sokszor meglepőd-
tem merészségén, mely nem állt arányban kezdetleges sítechnikájával. 
Azt hiszem, itt is az a kielégíthetetlen becsvágy hajtotta, hogy minden-
áron, mindenben, mindenki előtt bebizonyítsa kiválóságát. 

Ugyanebből az okból volt szokása „fogadalmat” tenni, hogy elvégez 
valami különösen nehéz feladatot, s nem teljesítés esetére olyan súlyos 
szankciókat helyezett kilátásba maga számára, hogy meg se fordulhasson 
a fejében, hogy eláll a vállalt kötelezettségtől. 

Íme néhány példa. Valamelyik télen, úgy emlékszem, 1966-ban dr. 
Rumenov lesiklás közben elesett, és eltörte a lábszárát. A lábát sínbe kel-
lett tenni, utána pedig gipszcsizmát kapott. Ekkor már ötvenhárom éves 
volt, de minden normára és szabályra fittyet hányva a balesete után kije-
lentette, egy hónap múlva már a műtőasztalnál fog állni. Máig emlék-
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szem, ahogy a harmincadik napon a begipszelt lábával megjelent a mű-
tőben, ahol már minden elő volt készítve, s nem hiányoztak a tanúnak 
meghívott kollégák sem. Az operációt sikeresen el is végezte, de a lába 
megdagadt, s ha emlékezetem nem csal, le kellett vágni a gipszet. To-
vábbi egy hónapig tartott, mire annyira felépült, hogy visszatérhetett a 
munkájához. Még két szemléletes példa jut eszembe. Reggelente munka 
előtt, hat-hét óra körül néhányan a megyei kórház orvosai közül úszni 
jártunk a Testnevelési Palota uszodájába. A belépőkártyánk érvényesíté-
séhez orvosi vizsgálaton kellett átesnünk, ahol főleg arra voltak kíván-
csiak, hogy nincs-e gomba (epidermofitia) a lábujjunk között. Dr. 
Rumenov, anélkül, hogy okát adta volna, megkért, hogy menjek el he-
lyette a vizsgálatra. Ezt a „kis csalást” nem volt nehéz nyélbe ütni, s 
amikor átadtam neki az érvényesített belépőkártyát, bizalmasan közölte 
velem, hogy azért ódzkodik a vizsgálattól, mert nem akarja elmagyaráz-
ni, miért van leoperálva mindkét kislábujja. 

A magyarázat a következő: amikor Vanyo bátya (így szólították dr. 
Rumenovot legközelebbi fiatalabb kollégái) Burgaszban volt sebészeti 
osztályvezető, sürgősségi esetként behoztak egy határőrtisztet, aki gép-
pisztolyból hét golyót kapott a hasába. Dr. Rumenov, akit valami ünnep-
ségről hívtak el hozzá, divatos és elegáns, de meglehetősen szűk cipőt 
viselt, s a nagy sietségben nem vette le, csak védőfóliát húzott rá. A mű-
tét hosszú és fárasztó volt, sok helyen össze kellett varrni a vékonybele-
ket, s dr. Rumenov lába a szűk cipőben egyre jobban fájt. A sebesült tiszt 
sok vért vesztett, s így kilátásai nem voltak a legjobbak. A szüntelen fáj-
dalomtól elkínzott Vanyo bátya egyszer csak mindenki füle hallatára 
megfogadta, hogy ha a beteg életben marad, a saját kezével operálja le 
mindkét kislábujját. Az asszisztensek és a műtős nővér azt hitték, viccel, 
mire a legkomolyabban megismételte a fogadalmat. Egy héttel később a 
sebesült tisztet egészségesen bocsátották el a kórházból, s a műtős nővér 
tréfásan emlékeztette Vanyo bátyát az ígéretére. S itt következett a döb-
benet: dr. Rumenov valóban amputálta a kislábujjait! 

Hozzá kell tennem azonban, hogy nem ez volt az első eset, hogy bol-
gár orvos saját testén hajtott végre operációt. Első- vagy másodéves or-
vostanhallgató koromban sokat beszéltek dr. Guncsev különös esetéről. 
Valamelyik sebészeti klinika tanársegédje volt, és teljesen egyedül, tükör 
segítségével kivette a saját appendixét. Én személyesen sohasem talál-
koztam vele. Később engedélyt kapott, hogy tudományosan megvizsgál-
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ja a Sztrandzsa-hegység parázstáncosainak lábát, s ezt kihasználva át-
szökött Törökországba, ahol sebészprofesszor lett belőle. 

Dr. Rumenov e téren sem hagyhatta, hogy bárki megelőzze, s ezért 
néhány évvel később – nem tudom pontosan milyen objektív vagy szub-
jektív indokból –, szintén Burgaszban ő is kivette a saját appendixét. Ez 
még azelőtt történt, hogy amputálta a kislábujjait. 

Apropó, műtő! Ez volt a szentély, ahol dr. Rumenov titokzatos iste-
nének, a sebészetnek áldozott. Ennek az istennek tett fogadalmat, hogy 
önzetlenül szolgálja, amíg csak képes szikét tartani a kezében. Ezért 
minden időben és minden körülmények között készen kellett állnia, és 
készen is állt, hogy operáljon. Nem engedhette meg magának a luxust, 
hogy egy-két pohárnál többet igyon, telefonon pedig – úgy az otthonin, 
mint a munkahelyin – tömör, távirati stílusban beszélt, néhány percnél 
sohasem hosszabban, nehogy foglalt legyen a vonal. 

A műtőben volt igazán elemében. Csodálatos képességgel vetette lat-
ba minden energiáját, minden szellemi és fizikai adottságát és páratlan 
sebészi technikájának teljes fegyvertárát, váratlan megoldásokkal, szilárd 
szaktudáson és tapasztalaton alapuló improvizációval kombinálva. S 
mindezt olyan légkörben, hogy a jelenlévők úgy érezték, előadást látnak, 
melynek főhőse az alkotás lázában ég, művészetével bűvkörébe vonja 
közönségét, és emelkedett hangulatot teremt. S mikor a nézők lelkében 
elült a vihar, és lecsillapodtak a kedélyek, akkor következett a darab vég-
ső szakasza. Dr. Rumenov nyíltan ünnepelte sikerét, méghozzá valóban 
művészhez illő módon. Esetekről kezdett mesélni a praxisából, olyan él-
vezetesen, akár egy hivatásos mesemondó. Ironikusan, sőt gúnyosan be-
szélt róluk, így állva bosszút az átélt igazságtalanságokért, de egyúttal 
olyan érzékletesen és kifejezően, hogy elragadtatással hallgattuk, és a 
végén legszívesebben lelkesen megtapsoltuk volna az előadást és rende-
ző-főszereplőjét. Ő pedig ott állt a műtő közepén, arca, melyről már leke-
rült a maszk, diadalt sugárzott, ragyogó szemei pedig mintha ezt mond-
ták volna: „Íme, itt vagyok! Ámuljatok! Ez vagyok én!”. 

Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy az operáció után csökkent az 
érdeklődése a beteg iránt. Épp ellenkezőleg: ekkor kezdődött számára a 
küzdelem második, kevésbé látványos, de néha sokkal nehezebb szaka-
sza. S dr. Rumenov itt sem sajnálta a fáradságot: minden este személye-
sen ellenőrizte a frissen műtött betegek állapotát, még akkor is, ha más 
elfoglaltsága volt valahol a városban. Ezzel kapcsolatban is emlékszem 
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egy esetre. Operában voltunk Lenkével, valószínűleg nem sokkal 1971 
márciusi házasságkötésünk után. A Pikk dámát adták elő, és jegyünk az 
első erkély első sorába szólt. A földszinten oldalt megpillantottam dr. 
Rumenovot a feleségével. Az első szünetben lesiettem, hogy megkeres-
sem. Sikerült is ráakadnom, és megbeszéltük, hogy a következő, hosz-
szabb szünetben a büfében találkozunk. Legnagyobb meglepetésünkre 
azonban nem találtuk ott, s Rumenova asszony a következő magyarázat-
tal szolgált: „a doktor hirtelen aggódni kezdett az egyik operált betege 
állapota miatt, és bement a kórházba megnézni”. Mint ismeretes, a Pikk 
dáma meglehetősen hosszú, több mint három órás darab, s én egész idő 
alatt csak azt figyeltem, mikor jön vissza Vanyo bátyám, de már nem lát-
tam aznap este, még az előadás után sem. 

Közös munkánk első két évében még tartott az általános lelkesedés, s 
ez tudományos tevékenységben is megnyilvánult. Hazai, német és román 
folyóiratokban publikáltunk, és kongresszusokon tartottunk előadásokat. 
E munkából dr. Rumenovtól eltekintve minden kollégánál aktívabban 
kivettem a részem. Ennek révén még közelebb kerültünk egymáshoz, de 
igazi barátságunk akkor kezdődött, amikor változatos, minden művelt-
ségre igényt tartó embert érdeklő témákról kezdtünk beszélgetni, és kide-
rült, hogy hasonló az ízlésünk és érdeklődésünk. Vanyo bátyámat példá-
ul különösen érdekelte Rodin szobrászata és Mozart zenéje. Elkezdtünk 
német nyelvű könyveket cserélni – emlékszem, ekkor kaptam kölcsön 
Fallada Der eiserne Gustav című híres művét és az ismert mellkas se-
bész, Sauerbruch önéletrajzi regényét. Az efféle könyvekhez akkoriban 
igen nehéz volt hozzájutni, és nem is tudom, milyen úton-módon kerül-
tek a kezünkbe. Dr. Rumenovnak lehetősége nyílt elolvasni Szolzse-
nyicin néhány könyvét is, valószínűleg angolul, és sokat mesélt nekem 
róluk. Ezekre a beszélgetésekre rendszerint akkor került sor, amikor 
együtt jártuk a megyéket, és onkológiai vonalon konferenciákat szervez-
tünk a kollégákkal együtt, ahol az onkológiai megbetegedések diagnosz-
tikájáról és kezeléséről tartottunk előadásokat. 

Noha az onkológiai osztály közösségének legnagyobb része – orvo-
sok és nővérek egyaránt – nem titkolt elismeréssel és szeretettel viselte-
tett dr. Rumenov iránt, főnökünknek megvoltak az irigyei és rosszakarói 
is. Idővel a verőfényes égbolton megjelentek az első viharfelhők. Külön-
böző ürügyekkel elmozdítottak egyes orvosokat, köztük a nőgyógyászati 
részleg vezetőjét, dr. Berovot. Mások, mint a sebészeti részleg vezetője, 
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dr. Delev, önként távoztak. Dr. Rumenovot tisztességtelen úton befeketí-
tették, s amikor az 1969-es átszervezéskor az onkológiai osztályt Megyei 
Onkológiai Gondozóintézet néven önálló egészségügyi intézménnyé ala-
kították, az irányításával nem őt bízták meg, csupán a sebészeti osztály 
vezetője lett. Így ért véget az onkológiai osztály történetének első, 
mondhatnám, „felhőtlen” szakasza, melyre nosztalgiával emlékszünk 
mindnyájan, akik annyira szerettük és tiszteltük mesterünket, dr. Ivan 
Rumenovot. 

 

Tanulmányúton a Szovjetunióban 
Amikor 1964-ben kineveztek az onkológiai osztály vezető röntgeno-

lógusává, lehetőségem nyílt valóra váltani egy álmomat – a külföldi ta-
nulmányutat. Míg azok az orvosok, akik a BKP magas rangú tagjai vol-
tak, európai országokat választottak (nem utolsósorban azért, hogy valu-
tát takaríthassanak meg), én úgy véltem, számomra a legmegfelelőbb 
úticél a Szovjetunió, azon belül is Moszkva. Döntésemnek jó okai vol-
tak. Orvostanhallgató koromtól fogva rendszeresen tanulmányoztam a 
szovjet szakirodalmat, mert ez volt az, ami leginkább kitöltötte az akkor 
még meglehetősen szegényes bolgár szakirodalom fehér foltjait. Később, 
mikor már röntgenológiával foglalkoztam, a szovjet szakirodalom volt az 
egyetlen forrás, melyből tájékozódhattam a legújabb eredményekről. 
Másrészről pedig 1961 júniusában húsznapos kiránduláson vettem részt a 
Szovjetunióban, melynek során ellátogattunk Kisinyovba, Kijevbe, Le-
ningrádba és Moszkvába. Láthattam a híres képtárakat, múzeumokat, 
templomokat és emlékműveket, és már nagyon vágytam rá, hogy hosz-
szabb időt is eltölthessek ezeken a helyeken. Ez a kirándulás annyira fel-
keltette érdeklődésemet az orosz nyelv és kultúra iránt, hogy miután 
1961 őszén Szófiában kezdtem dolgozni, majdnem két évig jártam a 
Bolgár-Szovjet Társaság nyelvtanfolyamára a Klement Gottwald utca 4-
be, nem messze Klement Gottwald utca 22. alatti otthonunktól. 

Az onkológiai osztály röntgenrészlegének vezetőjeként az én felada-
tom volt az onkológiai betegek sugárkezelése. E betegek legnagyobb ré-
sze emlőrákban szenvedett, s az ő esetükben Szahatcsiev-Sztratev-féle 
pre- és posztoperatív sugárterápia volt előírva, négy ún. tangenciális me-
zővel. Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznék, csak annyit mondok, 
hogy az alsó és felső tangenciális mező súlyos sugárkárosodást okozott a 
besugárzás jobb oldali lokalizációja esetén a májban, bal oldali lokalizá-
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ciója esetén a szívben. A módszer azonban, miután legélesebb bírálóit, az 
Onkológiai Intézet két munkatársát, Veszelin Mihajlov professzort és dr. 
Burilkovot kényszernyugdíjazták, kizárólagos és megkérdőjelezhetetlen 
érvényre tett szert a teljes egészségügyi hálózatban. Én világosan láttam, 
hogy nem helyes káros sugárzásnak alávetni a betegeket, de a kérdés az 
volt, hogyan juttathatom érvényre álláspontomat az Intézettel szemben. 
A szerencse segítségemre sietett: kezembe került egy tudományos mun-
ka, mely az emlőrák sugárkezelésének a moszkvai Herzen Tudományos 
Onkológiai Intézet által alkalmazott módszerét írta le. Azonnal írtam a 
szerzőnek, aki egyben az intézet vezető sugárterapeutája volt (nő volt, de 
a nevére már nem emlékszem), melyben kérvényeztem, hogy fogadjanak 
egyéni képzésre. Néhány hónap múlva meg is kaptam a választ. Azt ír-
ták, nincs ellenvetésük, de a dolgot a Szovjetunió és Bulgária egészség-
ügyi minisztériuma között érvényben lévő megállapodások keretei között 
kell intézni. Ezzel a levéllel, valamint a megyei kórház igazgató főorvosa 
és a megyei főorvos, dr. Penev ajánlásával kérelmet adtam be a miniszté-
riumba, melyben külön hangsúlyoztam, hogy a háromhónapos képzésen 
saját költségemre kívánok részt venni. Tudtam ugyanis, hogy szűkös a 
keret, s ha államköltségen akarnék kiutazni, szinte semmi esély sem len-
ne, hogy beleegyezzenek. 1964 szeptemberében nyújtottam be a kérel-
met, s közölték, hogy arra az évre már kimerült a keret, de jövő ősszel 
mindenképpen mehetek. Addig is a kezemben volt az indok, hogy miért 
nem a NIOI, hanem a moszkvai Onkológiai Intézet sugárterápiás mód-
szerét használom. Akkoriban egyszerűen lehetetlen volt bármit is elutasí-
tani vagy kritizálni, amit a Szovjetunióban csináltak. S hogy nem a leve-
gőbe beszélek, bizonyítja, hogy miután visszatértem a tanulmányútról, és 
a NIOI ellenőrizte sugárterapeutai munkámat, a kiküldött ellenőr, dr. G. 
tudományos főmunkatárs különösebb megjegyzés nélkül tudomásul vet-
te, hogy az emlőrák sugárkezelését nem négy, hanem csupán két oldalsó 
tangenciális mezővel végzem, a moszkvai intézet módszere szerint. Záró-
jelben jegyzem meg, hogy hat éven keresztül kímélő dózisokkal végez-
tem a besugárzást, és hosszú távon sokkal jobb eredményeket értem el, 
mint a Szahatcsiev-Sztratev módszer használói. Erre visszaemlékezve ma 
is elégedettség tölt el, hogy betartottam a hippokratészi esküt: ne árts 
(„nil nocere”) a betegnek! 

Ami a röntgendiagnosztikát illeti, mely tulajdonképpen leginkább ér-
dekelt, ekkorra már nem csupán komoly elméleti tudásra tettem szert, 
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hanem Lindenbratennek a pneumoperitoneum hasi szervek diagnosztiká-
jában való használatáról írt monográfiája alapján ezt a módszert is sike-
resen bevezettem: a légmellkezeléshez használt felszerelés segítségével 
szén-dioxidot vezettem a hasba. A gyomor vizsgálatához pedig parietog-
ráfiát alkalmaztam – ezt az eljárást akkoriban nagyon ígéretesnek tartot-
ták a gyomordaganatok röntgendiagnosztikájában. 

Mint már említettem, Moszkvát, s különösen a metróval való közle-
kedést már ismertem valamennyire, mert az 1961-es kirándulás során öt 
napot töltöttünk ott. Egyedül a hírhedt orosz téltől tartottam egy kicsit, 
mivel a tanulmányutat a téli hónapokra tervezték. Amikor szeptember 
végén megkaptam az értesítést a minisztériumtól, hogy október 18-án 
háromhónapos tanulmányútra kell indulnom a moszkvai Herzen Tudo-
mányos Onkológiai Intézetbe, örömöm határtalan volt. Nagyon csábított, 
hogy ez mostantól benne lesz az életrajzomban, és bizonyos fokig ellen-
súlyozni fogja a származásom jelentette hátrányt. Emellett sokat tanulok 
a legnevesebb szovjet szaktekintélyektől, s ez emeli majd saját röntgeno-
lógusi tekintélyemet és önérzetemet is. S nem utolsósorban vonzott az új 
és ismeretlen, az idegen ország, és a fiatalokra jellemző kalandvágy sem 
hiányzott belőlem, hiszen még csak harminchat éves voltam. 

A szükséges összeg előteremtése körül volt némi nehézségem, mert a 
három hónapra nem adták ki előre a fizetésemet. Apám adta kölcsön a 
pénzt, és felhatalmazással ő kapta meg a fizetésemet. Ha jól emlékszem, 
ötszáz rubel kellett, ami körülbelül hatszáz levának felelt meg. Ezenkívül 
még meg kellett vennem a vonatjegyet Szófiától Moszkváig és Lenin-
grádig és vissza, s a fizetésem akkor nagyjából százötven leva volt. Száz 
leva hiányzott, ezt úgy sikerült kipótolni, hogy a kollégák pénzt adtak 
nekem, hogy hozzak nekik porszívót és karórát. Úgy számítottam, száz-
százötven levába kerül majd a szállás, és körülbelül ugyanannyiba az ét-
kezés, a közlekedés és egyebek. 

Végül október 18-án délelőtt felszálltam a moszkvai vonatra. Itt né-
hány szóban ki kell térnem a szovjet vonatokra. Lényegében minden ko-
csijuk „hálókocsi” volt, négyszemélyes fülkékkel két-két alsó és felső 
hálóhellyel. Akkor járt jobban az ember, ha felső helyet választott, mert 
akkor nappal is zavartalanul fekhetett, míg a lenti helyre néha más utasok 
is leültek. Az út Moszkváig két és fél napig tartott, s így nincs mit cso-
dálkozni rajta, hogy az utasok tréningruhára vagy pizsamára vetkőztek, 
és így is mentek ki sétálni a peronra a közbeeső megállókban. Utóbbiak 
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különben viszonylag ritkák voltak, többórás út választotta el őket egy-
mástól. Különösen érdekes volt, ahogy a román-szovjet határon kicserél-
ték a kocsik tengelyeit és kerekeit. Mint ismeretes, az orosz vonalakon 
szélesebb a nyomtáv, mint Európa más részeiben, s ezért a kocsik is szé-
lesebbek és kényelmesebbek. Ezenkívül akkoriban minden kocsiban volt 
kalauzfülke, ahol hatalmas szamovár állt, és öt kopejkáért lehetett venni 
egy bögre teát és hozzá egy kockacukrot külön csomagolva. Akit a napi 
néhány bögre tea nem elégített ki, átment az étkezőkocsiba, nem is any-
nyira az étel, mint inkább a vodka kedvéért. Így a külföldi utas már a vo-
naton bepillantást nyerhetett abba, hogyan vélekedik az orosz ember a 
korról, a hatalmas távolságokról, az eleve elrendeltségről, a mindennapos 
problémák jelentéktelenségéről (melyet jellegzetes szavuk járása is kife-
jezett: „nicsevo”, azaz „sebaj”). Hogy ez most is így van-e, különösen a 
nagyobb városokban, nem tudom, de nem hiszem. Szeretnék viszont ki-
térni egy másik jelenségre, mely rendkívül jellemző volt a kommuniz-
mus időszakára: a szovjet rádióbemondók mélységesen patetikus hang-
nemére. Már az állomásokon is ez a diadalmas orosz beszéd áradt a szá-
mos hangosbemondóból, s hirdette a kommunizmus mindent legyőző ha-
talmát. S nem csupán ún. ideológiai témákban! Még az időjárásjelentés-
ben is nem titkolt pátosszal és büszkeséggel ejtették ki a Szovjetunió kü-
lönböző területeinek nevét. A külföldi eleinte megdöbben e stílus halla-
tán, de aztán lassan hozzászokik a kommunista propaganda e formájá-
hoz, melynek gyökerei talán a cári Oroszországba nyúlnak vissza. Az át-
lagemberre lenyűgöző hatással vannak az ország méretei. Itt minden ha-
talmas – távolságok, népesség, hegyek, folyók, tavak. Ezért mindennek, 
ami a múltban, s még inkább manapság itt épül, szintén, „balsojénak”, 
óriásinak és lenyűgözőnek kell lennie. S nem utolsósorban: ezt a hatal-
mas országot egykor a szinte istenként tisztelt cár kormányozta, most 
pedig a kommunista párt és első titkára, aki Istentől és a vallástól meg-
szabadulva maga vált a „mindenség urává”. 

Három hónapot töltöttem ebben a hatalmas országban egyedül, anél-
kül, hogy az otthoniakkal bármiféle kapcsolatot tarthattam volna. Két-
ágyas hotelszobám volt a Jaroszlavszkaja szállóban. A vonatkozó előírá-
sok szerint szobatársam csakis bolgár állampolgár lehetett, ilyen pedig a 
három hónap alatt csak három-négy akadt, s mind csupán néhány napig 
maradt. A vezetékes rádiót, később pedig a Szelga tranzisztoros rádiót, 
melyet nagy szerencsével sikerült beszereznem (hiánycikk volt) állandó-
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an bekapcsolva tartottam, egyrészt, hogy tájékozódhassam, másrészt – s 
ez volt a fontosabb – hogy fejlesszem orosztudásomat. Közben kezem-
ben volt az orosz-bolgár szótár, s minden este lefekvés előtt néhány órát 
tanultam. Komoly előrehaladást tettem, végül már képes voltam megkü-
lönböztetni az ún. moszkvai zsargont is. Mindezt nagy élvezettel csinál-
tam, s szépen lassan megszabadultam a nyelvi korláttól. Egyre bátrabban 
beszéltem, s végül eljutottam a nyelvtudásnak arra a szintjére, hogy már 
oroszul gondolkodtam. A nyelvi gátlást így leküzdve minden lehetőséget 
megragadtam, hogy oroszokkal beszélgethessek, nem csupán az onkoló-
giai intézetben, a szállóban és az éttermekben, hanem bárhol, ahol alka-
lom nyílt rá. Meg kellett azonban állapítanom, hogy az intézetben jófor-
mán lehetetlen barátkozni, változatos témákról őszintén társalogni. Vi-
szonyom a kollégákkal végig udvarias-hivatalos maradt, beszélgetéseink 
szigorúan szakmai témákra korlátozódtak, minden különösebb megjegy-
zés és kommentár nélkül. Noha bizonyos kölcsönös szimpátia kialakult 
közöttünk, szemmel láthatóan felülkerekedett az ismeretlen külföldivel 
szembeni bizalmatlanság és félelem. Nem csoda hát, hogy senki sem hí-
vott vendégségbe vagy színházba, sőt még csak nem is érdeklődtek, mit 
csinálok a szabadidőmben. Amikor azonban megfáztam, és nem mentem 
be az intézetbe, rögtön felhívták a szállodát, és nagyon megkönnyebbül-
tek, amikor megtudták, hogy csak egy kicsit beteg vagyok, nem pedig el-
tűntem valamerre. Nyilvánvaló, hogy megfigyelés alatt álltam. Ezt meg-
könnyítette az a körülmény, hogy a szállodák minden emeletén volt egy 
asztal a folyosón, melynél éjjel-nappal ügyeletes ült, s a szobakulcsokat 
nála kellett átvenni és leadni. A szobák ajtaja pedig alul tíz centivel rövi-
debb volt, hogy könnyebben ki lehessen hallgatni a vendégek beszélgetését. 

Az intézetekben és kórházakban tett látogatásaim is a minisztérium-
mal való előzetes egyeztetés alapján történtek, ahol a napot és az órát is 
meghatározták. Amikor pedig Leningrádba utaztam, hiába volt érvényes 
jegyem, a minisztérium külön engedélyét is ki kellett kérnem. Egyszer 
megpróbáltam kérni egy igazolást az onkológiai intézettől, hogy röntge-
nológusként, az ionizáló sugárzás terén dolgozom. Legnagyobb megle-
petésemre azt mondták, semmiféle dokumentumot nem adhatnak ki ne-
kem; majd hazatérésem után hivatalosan elküldik a bolgár egészségügy-
minisztériumnak a szovjetunióbeli tartózkodásomról szóló igazolást. Er-
ről eszembe jutott Sztálin híres mondása: „az ellenőrzés a bizalom ma-
gasabb formája”. Micsoda cinizmus és abszurdum! 
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Szerencsére Moszkvának híres színházai voltak kiváló színészekkel, 
és számos orosz klasszikus volt műsoron. Minden héten legalább egy-
szer-kétszer voltam színházban. Különösen Csehov darabjai érintettek 
meg: hőseik csüggedt kilátástalansága rám is átragadt, olyannyira, hogy 
csupán hazatérésem után egy-két hónappal tudtam szabadulni lelki-
érzelmi hatásuk alól. Soha máskor nem éltem át ehhez hasonlót. 

Ami a képzőművészetet illeti, a legnagyobb hatást a moszkvai 
Tretyakov Galéria és Puskin Múzeum, valamint a leningrádi Ermitázs 
meglátogatása tette rám. Még Bulgáriában elolvastam a Repinről és 
Saljapinról szóló életrajzi regényeket, s így sokat tudtam a korról, mely-
ben éltek. Mivel a Tretyakov Galériát a realista iskola uralja, láthatóan ez 
a stílus hagyta a legmélyebb nyomokat. Engem is ez érdekelt a legjob-
ban. Az Ermitázsban és a Puskin Múzeumban láttam az impresszionisták 
leghíresebb képviselőinek képeit is, de ízlésem még nem volt annyira 
érett, hogy megértsem és megszeressem őket. Be kell vallanom, csak las-
sú, évtizedes fejlődés eredményeképpen jutottam el odáig, hogy az imp-
resszionizmus rabul ejt és megbabonáz. 

1965 novemberében és decemberében Moszkvában nagyon hideg 
volt. Sohasem felejtem el, hogy amikor Szófiában felszálltam a vonatra, 
18 fok volt, amikor pedig a harmadik napon Moszkvában a Kijevi pálya-
udvaron leszálltam, -7. Azért emlékszem ilyen pontosan, mert amikor a 
fűtött kocsiból kilépve belélegeztem a hideg moszkvai levegőt, a váratlan 
hőmérséklet-különbségtől éles fájdalom hasított a mellembe. Ott-
tartózkodásom alatt a hőmérséklet végig nagyjából -7 és -15 fok között 
mozgott, de egyszer, amikor januárban a Kreml Színházba mentem, -27 
fok volt. A helyiek hozzászoktak a hideghez, s férfiak és nők egyaránt 
különböző szőrmeusánkákat viseltek. Mindenki több réteg ruhát hordott, 
még a metrón is, a színházakban pedig a Krasznaja Moszkva parfüm illa-
ta terjengett, ami kellemes volt, csak éppen majdnem minden nő ezt 
használta, s így mind az öltözködést, mind az illatszerhasználatot némi 
egyformaság jellemezte. Máskülönben a nők sokat adtak a szépségre, 
nagy gonddal festették ki magukat, különösen a szemük környékét, és 
igyekeztek csinosan öltözködni. Érdekes volt megfigyelni átalakulásukat 
a színház ruhatáránál. Ahogy karcsú, vonzó alakjuk előkerült a vastag té-
likabát és ormótlan csizma alól, mintha lepke bújt volna ki a bábból. 
Emellett az orosz nők elég közvetlenek, nem véletlen, hogy sokkal köny-
nyebben ismerkedtem meg velük, mint a férfiakkal. Egy példa: egy va-
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sárnap délután úgy döntöttem, megnézem a Borogyinói csata című pano-
rámaképet. Balszerencsémre a kasszánál azt mondták, elfogytak a je-
gyek, de a bejáratnál egy legnagyobbrészt lányokból álló csoport vára-
kozott a belépésre. Meghívtak, hogy csatlakozzam hozzájuk. Így is tet-
tem, de a jegyellenőrzésnél valaki, valószínűleg a férfiak egyike, elárul-
ta, hogy nem tartozom közéjük. Egy rendőr is odajött, és elég nyers han-
gon felszólított, hogy igazoljam magam. Bolgár útlevelem láttán aztán 
hirtelen roppant előzékeny lett, és közölte, hogy ha bemutatom a kasszá-
nál, azonnal adnak jegyet. Így is történt, s ettől kezdve jegyvásárláskor 
sohasem mulasztottam el kihasználni a külföldi útlevél nyújtotta előnyt. 

A program szerint december közepén két hetet Leningrádban kellett 
töltenem. Mint már említettem, mind az utazásomat, mind az ott-
tartózkodásomat a minisztérium szervezte meg, s miután megérkeztem 
Leningrádba, még be kellett jelentkeznem a városi vagy megyei egész-
ségügyi igazgatóságon. Az egyik legjobb hírű szállodában, a Moszkvai 
Pályaudvar közelében, a Nyevszkij sugárút elején található Oktobrszka-
jában szállásoltak el. Egyágyas szobát kaptam fürdőkádas mosdóval, éj-
szakánként három rubelért. Moszkvában csak egy rubelt fizettem, és nem 
volt fürdőkád, csak meleg- és hidegvizes mosdókagyló. 

Amikor 1961 júniusában ellátogattam Leningrádba, késő délután ér-
keztünk meg, és a Szent Izsák Székesegyház mellett volt a szállásunk. 
Emlékszem, késő este kimentem sétálni, s a „fehér éjszakában” gyö-
nyörködve nem messze ráakadtam Nagy Péter emlékművére, mögötte a 
Névával. S mintha csoda történt volna, hangosan szavalni kezdtem: 
„Ljublju tyebja, Petra tvarenje, ljublju tvoj sztrogij, sztojnij vid, Nyevü 
gyerzsavnoje tyecsenije...” Puskin e sorai, melyek majd’ húsz éve feküd-
tek elfeledve agyam egy rekeszében, most ismét felszínre kerültek, olyan 
tisztán és világosan, akár a fehér éjszakák. Miért babonázott meg így ez a 
látvány, ez a varázs, ez a káprázat, melyet a költő oly érzékletesen adott 
vissza? Ha hinni lehet a lélekvándorlásban, talán előző életemben 
Péterváron éltem, s onnan maradt bennem valami homályos emlék?! 

De az élet előbb-utóbb mindenért benyújtja a számlát, s a csodálatos 
„fehér éjszakákért” most „fekete nappalokkal” kellett megfizetnem. De-
cemberben tíz körül kezdett pirkadni, és kettő után már sötétedett, azaz a 
világosság csupán négy órán át tartott. Ráadásul hiába volt kényelmes 
szállásom, éjfél előtt sose jött álom a szememre, s aztán reggel nyolc kö-
rül kialvatlanul keltem. Noha nem volt nagyon hideg, olyan párás volt a 
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levegő, hogy az ember csontig átfagyott. Alig bírtam ki ezt a két hetet, s 
mikor visszatértem Moszkvába, örültem, hogy bár hideg, mégis egészsé-
gesebb éghajlaton lehetek. Később még kétszer, 1968-ban és 1980-ban 
visszatértem Leningrádba, mindkétszer néhány napra, de már kelleme-
sebb évszakban (májusban és júniusban), s természetesen ilyen körülmé-
nyek között sokkal zavartalanabbul gyönyörködhettem a szépségében. 
Hozzá kell még tennem, hogy mind a város, mind lakosai megőriztek bi-
zonyos fajta előkelőséget, stílusosságot, míg Moszkva mind stílusa, mind 
lakossága tekintetében olyan kevert, mint valami konglomerátum. 

Leningrádból való visszatérésem után felajánlották, hogy költözzem 
át egy másik, kényelmesebb szállodába, de úgy döntöttem, maradok a 
réginél. Már hozzászoktam az úthoz az intézetig. Háromféle metróval 
kellett beutaznom a belvárosba, és kitapasztaltam, hol kell elülső, és hol 
hátsó kocsira szállni. Ily módon értékes perceket takarítottam meg, és 
mindent összevetve negyven-negyvenöt perc alatt tettem meg az utat 
szállásomtól az intézetig. A munkaidő kilenctől kettőig tartott, utána tel-
jesen szabad voltam. Ún. „sztolovajában” – önkiszolgáló étteremben – 
ebédeltem. A menü meglehetősen szegényes volt – például csak három-
féle köret, főtt krumpli, párolt káposzta és hajdina (ez olyasmi, mint a 
bulgur) közül lehetett választani. Gyakran ettem „szosziszkit” (főtt virs-
lit) és tojást, reggelire pedig majdnem mindig kefirt. A hidegtől és az 
egyhangú táplálkozástól gyorsan fogytam, ott-tartózkodásom vége felé 
már több mint tíz kilóval voltam könnyebb – 62–65 kilót nyomhattam. 
Zöldségekkel igyekeztem javítani az étrendemen, de a piacon csak répát 
találtam. Ez is segített azonban, ahogy a céklasaláta is, melyet az étte-
remben lehetett kapni. 

Mint már említettem, gyakran jártam színházba. Az előadások korán 
kezdődtek, este hat körül, s a nézők utána mentek vacsorázni. Az orosz 
színművészetnek komoly hagyományai vannak, s mindig nagy tisztelet-
nek örvendett – ezt mindenki tudja, de most élőben is meggyőződhettem 
róla. Nagyszerű előadásokat láttam. 

Moszkvában a vezető orvosok legnagyobb része zsidó volt, a röntge-
nológusoknak pedig, akárcsak a sakknagymestereknek, közel 90%-a. 
Mindig csodáltam a zsidók képességeit, különösen, ahogy a különböző 
politikai rendszerekhez alkalmazkodnak. Saját külön törvényük előírja, 
hogy segítsék egymást, s ennek az orvosi pályán rendkívüli jelentősége 
van. A már beérkezett orvosok egyengetik ifjabb kollégáik pályáját, 
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minden lehetséges módon segítve őket. Az akkori szovjetrendszer sze-
rint, aki komoly karriert akart befutni, annak először kandidátusi, majd 
doktori disszertációt kellett írnia és megvédenie. Természetesen a siker 
nagyban függött attól, ki a témavezető és kik az opponensek. A zsidó 
származású orvosok ennek a játéknak minden csínját-bínját ismerték, 
úgyhogy a végén mindig a nyertesek között voltak, vagy kártyás nyelven 
szólva „ügyesen keverték a paklit”. 

Maga Sztálin valószínűleg félt a zsidó orvosoktól, s nem sokkal halá-
la előtt nagy tisztogatást tervezett. Sok vezető zsidó orvost már le is tar-
tóztattak. Csak találgathatjuk, hányukat irtották volna ki kegyetlenül, ha 
1953 márciusában nem következik be Sztálin váratlan halála. Mindezt 
Finkelstein professzortól tudtam meg, akit az elsők között fosztottak meg 
hivatalától a Szoljanka utcai röntgenológiai intézetben. Ott is eltöltöttem 
néhány napot. 

A Herzen Onkológiai Intézet röntgenosztályának vezetője Liechten-
stein professzor volt, helyettesei pedig Marmorstein és Schnirelmann 
professzorok. Egy este hivatalos voltam dr. Jurij Szokolov hatvanadik 
születésnapjára, s együtt indultunk haza Liechtenstein professzorral. A 
professzor az ünnepségtől meghatottan utat engedett a rátörő érzéseknek, 
és megosztott velem két dolgot. Az első: szülei – szintén zsidó orvosok – 
a harmincas években üldöztetést szenvedtek Sztálintól, s fiatal orvosként 
neki magának is kellemetlenségei voltak, mert a genetikai intézetben 
dolgozott. Utóbbit Sztálin utasítására bezárták, vezető tudósait internál-
ták. A sztálini ideológia semmilyen öröklődési törvényt nem ismert el. 
Nálunk Bulgáriában ugyanez volt a helyzet. Az 1948–49-es tanévben, 
amikor elsőéves orvostanhallgató voltam, évfolyamunk kommunistái ki-
fütyülték a neves biológus, Metodi Popov professzor előadását, ellehetet-
lenítették tudományos és oktatói tevékenységét, és Popov professzor 
nem sokkal később meg is halt. Ennek a nagy bolgár tudósnak a hitle-
rizmus időszakában volt bátorsága elutasítani Hitler fajelméletét, most 
pedig Liszenko-Lepesinszkaja-féle áltudományos nézetekkel helyezke-
dett szembe. Évfolyamtársaim pedig – a kommunisták és talpnyalóik – 
kifütyülték az öröklődésről (a muslicák kromoszómáiról) tartott előadá-
sát. Arra is emlékszem, hogy az évfolyam vezetése úgy határozott, a to-
vábbiakban nem kívánja Popov professzor előadásait hallgatni, s nekünk, 
hallgatóknak ezt kézfeltartással egyhangúlag meg kellett szavaznunk.  
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Liechtenstein professzor második bizalmas közlése az volt, hogy 
amikor 1957-ben (azaz egy évvel a véres események után) Budapesten 
járt, megdöbbentette az a barátságtalanság, sőt gyűlölet, amellyel a ma-
gyarok az oroszok iránt viseltettek. Ehhez egyikünk sem mert kommen-
tárt fűzni, csupán egymás szemébe néztünk, és szavak nélkül is megértet-
tük egymást. 

Emlékeim sorát a röntgenológia két akkori legnagyobb alakjával való 
találkozásommal zárom. Az első Sz. Reinberg professzor, a Szovjetunió 
legnevesebb oszteológusa. Emlékszem, 1955-ben, amikor még Blagoev-
grádban dolgoztam, kétkötetes művének két példánya érkezett a köny-
vesboltba. Legnagyobb szerencsémre éppen ott voltam, és meg is vettem 
az egyiket. Ezt a sors különös kegyének tartottam és tartom még ma is. A 
sors azonban még arra is méltatott, hogy személyesen is találkozhattam 
ezzel a páratlan röntgenológussal, sőt egy-két órán át négyszemközt be-
szélgethettem vele! Hangsúlyoznom kell, hogy nem ekkor láttam elő-
ször, mert egy hónappal korábban jelen voltam az előadásán, melyet a 
röntgensugárzás felfedezésének hetvenedik évfordulója alkalmából tar-
tott. Előadását filozófiai gondolatokkal fűszerezte, s miközben beszélt, 
aprócska alakja megnőtt, gigászi méreteket öltött hallgatói szemében. 
Amikor 1966 januárjában egy hideg reggelen meglátogattam, idősebbnek 
látszott hatvanhat événél, megfáradt ember benyomását keltette, de ész-
revettem szemében az elégedettség csillanását, amikor lelkesen elmesél-
tem neki, hogyan vettem meg a könyvét. A következőt felelte erre: „íme, 
mint igazi katona, ezen a hideg napon is az őrhelyemen állok”. Ezt akkor 
nem értettem, de két hónappal később, már Szófiában megtudtam, hogy 
Reinberg professzor nyirokmirigyrákban elhunyt, s ekkor világossá vált 
számomra: tudott a betegségéről, de akár az őrt álló katona, úgy döntött, 
az utolsó pillanatig teljesíti orvosi kötelességét! 

A második Jurij Szokolov professzor, aki a kevés nem zsidó szárma-
zású nagy szovjet röntgenológusok egyike volt. Először hatvanadik szü-
letésnapján találkoztam vele. Itt megéri néhány szóban kitérni erre a ked-
ves orosz szokásra: a születésnapos csendben, katonásan áll lent a kerek 
auditórum közepén, a jelenlévők pedig felolvassák versbe szedett kö-
szöntéseiket és jókívánságaikat, s mindez igen hosszú időn át folytatódik. 

Szokolov professzor volt a gyomor röntgendiagnosztikájának legna-
gyobb szakértője. Mivel ez a téma érdekelt a legjobban, sokat vártam a 
találkozásunktól, de a megbeszélt napon problémám adódott a busszal 
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vagy trolival, és több mint fél órát késtem. Zavaromat csak fokozta, hogy 
amikor bemutatkoztam, Szokolov professzor megjegyezte: „a mü uzse 
vasz zsdali” („már vártuk magát”), ráadásul nem titkolt szemrehányás-
sal a hangjában, melyre, mi tagadás, alaposan rászolgáltam. A találkozás-
ra egy röntgendiagnosztikai helyiségben került sor, s jelen volt vagy fél 
tucat tanfolyamos is. Mint később megtudtam, a Szovjetunió legkülön-
bözőbb részeiből érkezett röntgenosztály-vezetők voltak, sőt docensek is 
voltak közöttük. A professzor három sornyi röntgenképet – gyomorról 
készült célzott felvételeket – helyezett a negativoszkópra, minden sorba 
hármat-négyet, és megkérdezte, melyiken látható a gyanús elváltozás. 
Szinte azonnal rávágtam: „szleva nyizse!” („balról az alsón!”). 
Szokolov professzor erre így szólt: „vot opütnüje glaza” („íme egy gya-
korlott szem”). Ez volt a legnagyobb dicséret, melyet a Szovjetunióban 
kaptam, sőt fiatal röntgenológusként egész pályafutásom egyik legna-
gyobb elismerése. 

Rögtön megtört a jég, és a professzor szívélyesen meghívott, hogy 
vizsgáljam meg az egyik betege gyomrát. A többi jelenlévő kolléga 
mintha megszűnt volna létezni számára. Csak mi ketten voltunk és ter-
mészetesen a beteg. Gyorsan meg kellett találnom a helyes választ, és 
mint kiderült, jól feleltem. Azt mondtam: „kérem, csak ön után”, mire 
felajánlotta, hogy végezzük együtt a vizsgálatot, s közben kikérdezett, 
hogy milyen technikát használok. Láthatóan elégedett volt a válaszaim-
mal, és meghívott a másnapi előadására, melyet a tüdőrák diagnosztiká-
járól tartott. Az előadáson a legnagyobb benyomást az tette rám, hogy 
olyan óriási átéléssel beszélt, mint egy szerepét játszó nagy színész. Még 
jobban meglepett azonban, hogy amikor az előadás után meghívott egy 
kávéra a dolgozószobájába, arckifejezése teljesen megváltozott. Fáradt-
nak, kimerültnek látszott, mintha tíz évet öregedett volna – valószínűleg 
így néz ki a színész is, miután sikerrel eljátszotta a szerepét, és szerveze-
te még nem állt vissza teljesen. 

Dr. Szokolov intézetében nem töltöttem sok időt. Szívesen maradtam 
volna tovább, de kellemetlen volt számomra, hogy megkértek, ne vegyek 
részt a tanfolyamosok foglalkozásain, mert látszott, hogy jelenlétem za-
varja őket. Természetesen eleget kellett tennem a kérésnek, s közben 
azért nagy örömmel töltött el, hogy elismerik röntgenológusi tudásomat. 
A három hónap elteltével, ezzel az érzéssel vettem búcsút Moszkvától, és 
azóta is örömmel emlékszem vissza erre a felejthetetlen időszakra. 
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Utószó. Néhány évvel később megjelent Ju. Szokolov professzor leg-
jelentősebb tudományos munkája, a Rentgenodiagnosztika reljefa 
zseludka (A gyomorrelief röntgendiagnosztikája), s 1970-ben kezemben 
egy példányával elmentem a professzor Szófiában tartott előadására. Ve-
zető röntgenológusaink már a kezdés előtt elámultak: a híres szovjet tu-
dós régi ismerősként beszélgetett dr. Borisz Sztratievvel, és könyvét a 
következő szavakkal dedikálta neki: „az igen tisztelt dr. Borisz 
Sztratievnek moszkvai találkozásunk emlékére és az újabb találkozás re-
ményében”. 

 

Újra a Szovjetunióban a történelmi  
1968-as esztendőben 

Amikor ezeket a sorokat írom, Prágában éppen egy nevezetes törté-
nelmi esemény harmincadik évfordulóját ünneplik: a prágai tavaszét, 
melynek a varsói szövetség államainak augusztusi inváziója vetett véget. 
Hogy ezt az inváziót gondosan, hónapokkal előre eltervezték, arról sze-
mélyesen szereztem bizonyságot, amikor 1968 május végén a Szófia–
Moszkva nemzetközi vonaton utaztam. A ruszei pályaudvaron meglepet-
ten láttam, hogy két-három, bolgár katonákkal teli vagont csatolnak a 
szerelvényhez. Másnap, valahol Kijev előtt beszállt a fülkémbe egy 
szovjet főhadnagy vagy százados. Körülbelül egykorúak voltunk, s ha-
mar fesztelen beszélgetés alakult ki köztünk. Nemsokára már Borjának 
szólított, és meghívott az étkezőkocsiba. Úgy emlékszem, inkább ittunk, 
mint ettünk. Volt ott egy fiatal bolgár tiszt is, akit rögtön asztalunkhoz 
invitáltunk, hogy igyon velünk egy pohárka vodkát. Egy óra elteltével 
aztán visszamentünk a kocsinkba, s a folyosón az ablak mellett állva fi-
gyeltük, hogyan köszönt be lassan a kora nyári este. A fociról cseveg-
tünk, melynek mindketten nagy rajongói voltunk, s a Szovjetunió válo-
gatottja akkoriban éppen szép sikereket ért el, amikor beszélgetőtársam 
(a nevére nem emlékszem) arca hirtelen elkomorult, szeme könnybe lá-
badt, és némi hallgatás után így szólt: „Borja, háború lesz”. E nyilván-
valóan elrugaszkodott kijelentés hallatán önkéntelenül felnevettem, de a 
tiszt makacsul bizonygatta. Három éve nem volt szabadságon, magyaráz-
ta, s most húsz napot szülővárosában, Moszkvában tölt, de utána vissza 
kell térnie az egységéhez, hogy folytassák az előkészületeket Nyugat-
Németország megszállására. „Láthatod, a tieitek is mozgolódnak” 
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mondta, emlékeztetve arra, amit a bolgár tiszt mondott az étkezőkocsi-
ban: bizonyos bolgár egységek a szovjet csapatokkal közös hadgyakorla-
ton vesznek részt valahol a Volga környékén. Reggel megérkeztünk 
Moszkvába a Kijevi Pályaudvarra, és elbúcsúztunk, anélkül, hogy címet 
cseréltünk volna. Nyilván megbánta őszinteségi rohamát, én pedig hamar 
megfeledkeztem az esetről, a vodka hatásának tulajdonítva azt. Csak au-
gusztus végén, amikor Prága utcáin szovjet tankok zörögtek, vér is folyt, 
és néhány bolgár katona is elesett, értettem meg, hogy gondosan előké-
szített politikai-katonai akció tanúja voltam a Brezsnyev-rezsim részéről, 
mely semmiféle változást nem tűrt a Szovjetunió diktatórikus bel- és 
külpolitikájában. 

Három-négy hetet töltöttem Moszkvában Alekszandr Iszajevics 
Schnirelmann professzor vendégeként. Utazásom elsődleges célja az 
volt, hogy a gyomor parietográfiája témájában anyagot gyűjtsek a meg-
felelő disszertációkból. Alekszandr Iszajevics a moszkvai Herzen Onko-
lógiai Intézetben dolgozott, s amikor 1965–66-ban ott voltam, összeba-
rátkoztunk. 1967-ben aztán az én vendégem volt Szófiában. Akkoriban 
az ilyen vendégeskedés csak a helyi tanács által hitelesített meghívó út-
ján volt lehetséges, melyben a házigazda vállalta, hogy gondoskodik 
vendége szállásáról és étkezéséről. A vendég csak a meghívó bemutatása 
ellenében kaphatott útlevelet. Alekszandr Iszajevics bulgáriai tartózko-
dása idején tartották Burgaszban az országos röntgenológiai konferenci-
át. Én a rekeszsérvekről tartottam előadást, melyhez igen nagy, húsz-
harminc esetből nyert anyagot dolgoztam fel. Emellett az egyik ülés tit-
kára is voltam. Az újonnan épült Csernomorec hotelben szálltunk meg, 
melynek saját strandja is volt. Alekszandr Iszajevics a maga részéről úgy 
döntött, ezt a három napot inkább a strandon tölti, mint a konferencián. 
Csak a banketten mutattam be néhány vezető professzorunknak. Két em-
lítésre méltó dolog történt a bankett során. Először is odajött hozzám az 
egyik szervező, és aggódó hangon megkérdezte, ki fizeti a szovjet pro-
fesszor vacsoráját. Azt feleltem, természetesen én. Aztán egy kolléganő, 
aki évfolyamtársam volt, megkért, hogy mutassam be Alekszandr 
Iszajevicsnek, amit meg is tettem. Néhány évvel később a kolléganő, 
Ilijana Alekszandr Iszajevicsnél vendégeskedett Moszkvában, 1978-ban 
pedig a professzor volt az ő vendége feleségével együtt, és Szófiában és 
Szozopolban is összefutottam velük. Szerencsés véletlen. 
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Összességében Alekszandr Iszajevics sokat látott Bulgária természeti 
szépségeiből. Akkor már volt saját autóm, méghozzá nem is akármilyen: 
Zaporozsec, vagy ahogy tréfásan neveztük: „Zaporsche” vagy „Zazo-
vec”. Akár a szülő, aki imádattal csüng gyermekén, még ha az csúnya és 
buta is, én is szerettem ezt a ronda és hírhedten megbízhatatlan kocsit. 
1966-tól 1978-ig volt a tulajdonomban, aztán eladtam Angelnek hatszáz 
leváért, s a pénzt Ivajlo fiamnak adtam, hogy motort vehessen magának. 
Burgasz felé menet Alekszandr Iszajeviccsel átmentünk Borovecen és 
Kosztenecen, és éjszakára a szliveni gyógyfürdőben szálltunk meg. Bur-
gaszból velünk tartott Petar Petrov, és egy ismerősének köszönhetően a 
Druzsba üdülőben alhattunk. Utána Tarnovóban éjszakáztunk, átutaztunk 
Sipkán és Sejnovón, aztán pedig meglátogattuk a drjanovói kolostort. 
Mindezt azért említem, mert Alekszandr Iszajevics rövidfilmet készített 
az utunkról (videó akkor még nem volt), és amikor Moszkvában nála 
voltam, közösen megnéztük ezt az egyébként tényleg jól sikerült felvé-
telt, nagy élvezettel elevenítve fel közös bulgáriai élményeinket. Termé-
szetesen a rilai kolostor meglátogatása sem maradhatott el. Ez már a me-
gyei kórház vezetésének érdeme: ők szervezték meg a kirándulást; cseré-
be Alekszandr Iszajevics onkológiai témájú előadást tartott kórházunk 
orvosainak. Ezzel kapcsolatban meg kell emlékeznem egy kis „malőr-
ről”: amikor be akartunk menni a konferenciaterembe, nem találtuk a 
kulcsot, s így az előadást máshol kellett megtartani. Ezt az esetet, vala-
mint azt, hogy előző nap reggel elment az áram a lakásomban, mert va-
laki lelopta a biztosítékdugókat a ház bejáratánál lévő kapcsolótábláról, 
Alekszandr Iszajevics így kommentálta: „vsze proizhodilo kak i u nasz – 
predpaziteli ukrali, a kljucsa nyet” („nincs meg a kulcs, ellopták a bizto-
sítékokat – mintha otthon lennék”). 

Meg kell említenem még egy érdekes eseményt, mely Alekszandr 
Iszajevics professzor szófiai tartózkodása alatt történt. Úgy döntöttem, 
bemutatom Veszelin Mihajlov professzornak, aki az Orvostovábbképző 
radiológiai tanszékét vezette, s akivel, mióta 1961–62-ben az Onkológiai 
Intézetben dolgoztam, olyan viszonyt ápoltam, mint jó tanuló a tanárá-
val. Akkor még Mihajlov professzor volt az intézet vezetője, és segítsé-
gemre volt első, A csontvelő meszesedésétől című tudományos munkám 
kiadásában. A dolgozószobájában ott volt Georgi Mitrov docens is, aki 
több mint egy évet töltött Moszkvában, s ott is védte meg kandidátusi 
disszertációját. Így hamar talált közös témákat és ismerősöket Alek-

 75



szandr Iszajeviccsel, és meghívta vacsorára (természetesen velem együtt) 
a Pancsarevo szálló éttermébe. Mihajlov professzor moszkvicsával men-
tünk. Még egy közös fotó is készült ott rólunk. Elváláskor aztán átadtak 
egy lepecsételt borítékot Alekszandr Iszajevicsnek azzal, hogy vigye el a 
Herzen Intézet igazgatójának Moszkvába. Vacsora közben elmagyaráz-
ták, mi áll benne: panaszok és vádak, hogy milyen rosszul szervezetten 
működik az Onkológiai Intézet és milyen alkalmatlan az igazgatója, 
Ancsev katonaisebész-professzor. Hogy ennek a levélnek milyen követ-
kezményei lettek, csak találgathatok, de tény, hogy egy évvel később 
Ancsev professzort leváltották, sőt ha jól emlékszem, nyugdíjazták is, s 
az új igazgató Mitrov lett. Később Mihajlov professzor elárulta nekem, 
hogy Mitrov őt is becsapta: nem kapta meg az elégtételt, hogy újra igaz-
gató lehessen, akár csak egy évre is. 

Zárójelben jegyzem meg: tisztában vagyok vele, hogy stílusom csa-
pongónak tűnhet: egymás után írom le a különböző eseteket, melyeknek 
látszólag nem sok közük van a fejezet eredeti témájához. De átgondoltam 
a dolgot, és arra jutottam, jobb, ha ahelyett, hogy szigorúan ragaszkod-
nék az időrendhez, mindent egyszerre elmesélek, ami egy adott személy-
ről eszembe jut. Ily módon azt is világosabban kifejezhetem, hogy én 
magam hogyan viszonyulok az érintett témához. 

Egy szép májusi reggelen tehát ismét megérkeztem Moszkvába. 
Alekszandr Iszajevics és felesége – gyermekorvos, szintén tudományos 
munkatárs – a pályaudvaron vártak rám. Szerényen berendezett szobát 
kaptam, mely azelőtt házigazdám édesanyjáé volt. Régi, de jól karbantar-
tott lakásuk volt, mondhatni Moszkva belvárosában, közel a Moszkva fo-
lyóhoz. Moszkvai viszonylatban a Gorkij park sem volt messze, s a kór-
ház sem, melynek könyvtárában az orvosi témájú kandidátusi disszertá-
ciókat őrizték. Amennyire tudom, minden sikeresen megvédett disszertá-
ció egy példányát el kellett küldeni ennek a könyvtárnak, s talán egy má-
sikat a Nemzeti Könyvtárnak. Az említett könyvtár a kórház pincéjében 
működött. Tulajdonképpen egy hosszú folyosó volt, melyben kétoldalt 
kétszemélyes asztalok sorakoztak, összesen harmincnyolc hellyel. A lá-
togatók között korán reggel kiosztották a sorszámokat, s akik egyelőre 
nem jutottak be, azok sorban állva várakoztak, és ha egy hely felszaba-
dult, behívták a következőt. Olyan volt a rendszer, mint egyes éttermek-
ben és cukrászdákban: a vendégek sorban állnak, s a portás mindig annyi 
embert enged be, amennyi éppen távozott. De mint, a szocialista rend-
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szerben általában, a protekciósok számára itt is volt „kiskapu” vagy 
„hátsó ajtó”, s Alekszandr Iszajevicsnek köszönhetően nekem is „fenn-
tartott helyem” volt, melyet legkésőbb 8–9 óra körül el kellett foglal-
nom. De már csak azért is tanácsos volt korán odaérnem, nehogy valaki 
előttem kikérje a disszertációkat, melyekre szükségem volt. Voltak ott 
kollégák a Szovjetunió hatalmas területének minden szegletéből, külön-
böző nemzetiségű emberek. Egyszer egy, az ország ázsiai részéből érke-
zett kolléga volt az asztaltársam, és nagy megelégedéssel állapítottam 
meg, hogy orosztudásom és kiejtésem messze felülmúlja az övét. Még a 
disszertációs rendszerrel kapcsolatban is hasznos információkkal szolgál-
tam neki. Úgy döntöttem, a parietográfiának a gyomor röntgendiagnosz-
tikájában való alkalmazásáról írok disszertációt. A következő két hét fo-
lyamán a témába vágó disszertációkból ki kellett írnom a legfontosabb 
adatokat. Ezek keményfedelű, írógéppel írott kötetek voltak eredeti fel-
vételekkel. Hasznos volt bennük a felhasznált orosz és külföldi források 
jegyzéke is. A könyvtárban mindenki szorgalmasan dolgozott (azaz 
körmölt) hosszú órákon át. A dohányzás szerencsére tilos volt, de a leve-
gő így is hamar elhasználódott. Dohányozni az előtérben vagy kint az 
udvaron lehetett. Mai szemmel nézve a legfurcsább az volt, hogy nem 
volt ivóvízcsap. Helyette az előtérben volt egy nagy vízzel teli edény, 
mellette merőkanállal, mellyel megtölthettük a poharunkat. Sajnos sok 
más tekintetben is hasonlóan primitív viszonyok uralkodtak a Szovjet-
unió hatalmas, több mint nyolcmilliós fővárosában. Délután kettőig-
háromig dolgoztam, sőt egyszer négyig is, de Alekszandr Iszajevics azt 
mondta, ez semmi, sokan reggeltől estig, azaz zárásig a könyvtárban ül-
nek, ebédre pedig a magukkal vitt szendvicset eszik. Ebben is megmu-
tatkozott az orosz ember jellegzetes igénytelensége, birkatürelme és ki-
tartása. 

Már más helyen is kifejeztem abbeli meggyőződésemet, hogy az ak-
kori orvosi disszertációknak nem sok hasznát látta az orvostudomány, s 
még kevesebbet a beteg. Épp ellenkezőleg: a betegeket gyakran többé-
kevésbé felesleges, sőt ártalmas kezeléseknek és diagnosztikai módsze-
reknek vetették alá. Az orvosok pedig elhanyagolták konkrét kötelezett-
ségeiket betegeikkel szemben, hogy legyen idejük disszertációt írni. Ami 
pedig e munkák tudományos színvonalát illeti, azt kell mondanom, sok 
esetben hiányzott belőlük a kritikai szemlélet a forrásokkal szemben. 
Egyszer például észrevettem egy téves állítást az egyik régebbi disszer-
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tációban, melyet egy másik kritikátlanul átvett. Egyszerűen arról van 
szó, hogy a tudományos karrierhez sikeres disszertációra volt szükség, s 
hogy aztán a dolgozatnak volt-e bármiféle tudományos vagy gyakorlati 
haszna, azzal a kutya se törődött. 

Minél többet tanulmányoztam a kérdés elméleti oldalát, annál világo-
sabbá vált számomra, hogy a parietográfia módszere semiféle gyakorlati 
értékkel nem bír, a gyomordaganatoknak sem a korai, sem a részletes di-
agnózisához nem járul hozzá érdemben, ráadásul rendkívül körülményes, 
komoly sugárterheléssel jár mind a beteg, mind a röntgenológus számá-
ra, s nem utolsósorban a pneumoperitoneum miatt a beteget szükségtelen 
és fájdalmas megterhelésnek teszi ki. A legfőbb érv az volt számomra, 
hogy a levegő, pontosabban a szén-dioxid vagy oxigén nem hatolhatott 
be a bursa omentalisba, s így a gyomor hátsó falát nem lehetett 
kontrasztolni. A módszer tehát éppen azon a részen volt használhatatlan, 
ahol a legnehezebb a daganatokat észrevenni. 

Végül úgy döntöttem, nem írom meg a disszertációt. A következő 
évek során két-három hasonló tárgyú értekezést védtek meg Bulgáriában, 
de a módszer a gyakorlatban egyáltalán nem terjedt el, sőt néhány évvel 
később be is tiltották. A gyomor megbetegedéseinek korai diagnosztizá-
lását kettős kontrasztos vizsgálattal végezték, de elektronikus optikai fel-
szereléssel és televízióképernyővel ellátott röntgengéppel, melyen köz-
vetlenül meg lehetett vizsgálni a röntgenképet. Ma is úgy érzem, helye-
sen tettem, hogy hű maradtam elveimhez és meggyőződésemhez. Egy 
ilyen disszertáció nem tett volna sem boldoggá, sem büszkévé. 

Moszkvai tartózkodásomat természetesen nem szenteltem teljes egé-
szében a tudománynak. Ismét ellátogattam a Puskin Múzeumba, megnéz-
tem a Hattyúk tavát és Bulgakov Turbinék végnapjai című darabját, a 
Csajkovszkij Koncertcsarnokban pedig szimfonikus koncertet hallgat-
tam. Leningrádban is töltöttem három napot a Szimbircev család vendé-
geként. Akkoriban a fiatalok rajongtak Viszockijért, s most nekem is le-
hetőségem nyílt megismerkedni valóban mély hatást keltő dalaival és 
fellépéseivel. 

Hogy két éjszakát megtakarítsak, éjjeli vonattal utaztam Leningrádba. 
Nyolc-kilenc órás út volt, s ahogy előző alkalommal, most is hiába vet-
tem meg a jegyet már Szófiában, a moszkvai rendőrség engedélyére is 
szükségem volt hozzá. A kérvényben azt is közölnöm kellett, kihez me-
gyek, és hány napot töltök ott. Az engedélyt szinte azonnal megkaptam, 
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de személyesen is „meg kellett mutatnom magam” az illetékes hatóság 
előtt, s néhány szót is váltottunk. Az engedély bemutatása ellenében a 
pályaudvaron vagy a vasúti irodában (már nem emlékszem, hol) kijelöl-
ték számomra a hálófülkét az oda- és visszaútra. Mindezt azért említem, 
hogy érzékeltessem, milyen korlátozott volt az utazás szabadsága a 
Szovjetunió területén. S ez nem csupán a külföldiekre, hanem ugyanúgy, 
sőt még inkább a szovjet állampolgárokra is vonatkozott. Egy részük el 
sem hagyhatta a települést, ahol élt. Ezek után már nem csodálkoztam, 
hogy amikor előző moszkvai tartózkodásom alkalmával Leningrádról ér-
deklődtem a kollégáktól az intézetben, azt mondták, nem tudnak semmit, 
mert még sosem jártak ott! S ha már a szovjetunióbeli élet furcsaságainál 
tartunk, hadd említsem még meg, hogy komoly problémáim voltak a 
húsfogyasztással. Egyszer Alekszandr Iszajevicséknél olyan mócsingos 
húst kaptam ebédre, hogy egyszerűen képtelen voltam megrágni. Hogy 
meg ne sértsem házigazdáimat, végül rágatlanul nyeltem le, s mivel az-
tán ráadásul ún. kvaszt ittam rá, a gyomrom úgy felpuffadt, akár a duda, 
és nagy kínokat kellett kiállnom. Láttam a hentesboltokban a húst, me-
lyet öt év tárolás után vettek elő – majdnem sötétbarna volt. A Szovjet-
unióban ugyanis a friss hús öt évre az állami tartalékba került háború 
esetére. Így tehát friss húst nem is lehetett kapni. 

Leningrádban ismét hosszú órákon át, szinte ájulásig gyönyörködtem 
az Ermitázs képeiben és páratlan gazdagságában. Ennek a hatalmas or-
szágnak Nagy Péter óta szokása a világ minden tájáról minden megenge-
dett és meg nem engedett eszközzel összegyűjteni az értékeket. (Utóbbi-
val arra célzok, hogy az orosz országgyűlés, a Duma nemrég úgy határo-
zott, a második világháború alatt összeharácsolt kulturális kincsek 
Oroszország tulajdonában maradnak, s nem adják vissza őket törvényes 
gazdájuknak.) Erről eszembe jut Kubrat kán aranykincse (kb. 12 kg 
arany), melyet 1912-ben találtak Ukrajna területén, s mely most az 
Ermitázsban található. A kommunista rezsim idején Bulgáriában való-
színűleg említeni sem volt szabad ezt az óbolgár kincset, mivel emelhette 
volna a bolgár ember nemzeti önérzetét. Amikor idén Szófiában voltam, 
elmentem a Nemzeti Történeti Múzeumba, s csupán a kincs néhány da-
rabjának másolatát találtam ott. Nagyon sok bolgár még a létezéséről se 
tud. 

Leningrádban gyönyörű idő volt. Órákon át bolyongtam a Néva part-
ján, gyönyörködtem a hídjaiban, láttam a nyári kert kovácsoltvas-
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kerítését és csodás márványszobrait, melyeket télre a fagy ellen „becso-
magolnak”, sétáltam a Mars mezőn és a Téli Palota előtti téren, s ismét 
jártam Petrodvorecben is, ahová szárnyashajón utaztunk. 

1980 nyarán Moszkvában tartották a nyári olimpiai játékokat, s úgy 
döntöttem, Lenkével mi is kiutazunk egy magyar csoporttal május elején 
egyhetes kirándulásra – három nap Leningrádban, négy Moszkvában. 
Mintha csak megsejtettem volna, hogy már nem sokáig lesz lehetőség 
ilyen olcsón repülni a Szovjetunióba. Bár ezzel megint felborítom az idő-
rendet, röviden beszámolok az e látogatás során szerzett benyomásaimról 
is. 

Először Leningrádba mentünk, és végiglátogattuk a nevezetességeket, 
köztük azokat is, ahová addig nem jutottam el: Carszkoje Szelót (melyet 
akkor Puskinónak neveztek) és a leánygimnáziumot. Voltunk az Orosz 
Múzeumban és a temetőben is, ahol Oroszország legnagyobb művészei 
(írók, zeneszerzők) nyugosznak. Az Ermitázs szépségeibe annyira bele-
merültünk, hogy megfeledkeztünk az időről, és kis híján ott maradtunk 
bezárva. Egy este Szimbircevéknél vacsoráztunk. Igazi bőséges orosz 
vacsora volt – lazac, vörös és fekete kaviár és vodka –, melynek követ-
kezményeit csak másnap éreztem a gyomromon. Moszkvában pedig 
Alekszandr Iszajevicsékhez mentünk el egy csésze – illetve orosz módra 
több csésze – vacsora utáni teára, s felelevenítettük az 1978-as közös 
szozopoli élményeket. Vajon hogy alakult azóta e két rokonszenves 
orosz család sorsa? Ahogy ma Oroszországban a dolgok állnak, nem 
mehet valami jól a soruk. Emlékszem, Szozopolban megpróbáltam 
Alekszandr Iszajeviccsel politikáról beszélgetni. Tettem néhány kritikus 
megjegyzést a bulgáriai és a szovjet rendszerre, de ő mereven elzárkózott 
attól, hogy ilyesmiről társalogjon. „Mi orvosok vagyunk” felelte, „az 
ilyesmit hagyjuk a politikusokra!” Hogy ezt meggyőződésből vagy féle-
lemből mondta-e, nem tudhatom biztosan, de talán nem tévedek, ha az 
utóbbit feltételezem, mert Alekszandr Iszajevics rendkívül értelmes, zsi-
dó származású ember volt. 

Moszkvában a régi építésű Bukarest Hotelben szálltunk meg, nem 
messze a Kremltől és az új Rosszija Hoteltől, ahol étkeztünk. Operában 
is voltunk, Glinka Ivan Szuszanyinját hallgattuk meg, melynek főszere-
pét a híres basszus, Nyesztyerenko énekelte. A Kreml szövetségi palotá-
jában volt az előadás, és feltűnt nekem, hogy a bejáratnál ellenőrzés van, 
mert azelőtt nem így volt. A brezsnyevi diktatúra utolsó éveiben jártunk. 
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Szállodai szobánkban pedig miniatűr lehallgatómikrofont találtam a pla-
fonba építve. 

Tudtam, hogy Hruscsov a Novogyevicsi temetőben van eltemetve, 
melyet magas fal vesz körül. Úgy esett, hogy éppen a temetővel átellen-
ben lévő szuvenírboltban nézelődtünk, amikor nagyobb csoport érkezett, 
és kinyitották nekik a kaput. Úgy döntöttünk, elvegyülünk közöttük, de a 
kapunál őrség állt, s lista alapján, egyenként engedték be az embereket. 
Minket persze elzavartak. S ekkor kezdődtek a kellemetlenségek. A 
semmiből ott termett egy sötétkék öltönyös férfi – valószínűleg már a 
szuvenírboltba is követett minket – és megkérdezte tőlem, kik vagyunk. 
Megmagyaráztam, hogy magyar turisták vagyunk. Erre azt kérdezte, mi-
ért akarunk bemenni a temetőbe. Természetesen egy szóval sem említet-
tem, hogy tudom, hogy ott van eltemetve Hruscsov, s hogy az ő sírját 
akarjuk megnézni. Balszerencsémre feltűnt neki, hogy nagyon jól beszé-
lek oroszul, és faggatni kezdett, hol tanultam meg a nyelvet. Erre rögtön 
elkezdtem hibásan, rossz kiejtéssel beszélni, mert féltem, hogy igazoltat, 
és kiderül, hogy nem magyar vagyok, hanem bolgár, s akkor még jobban 
meghurcolnak, amiért nem mondtam igazat. Igyekeztünk lerázni, de 
amikor a metrónál megálltam jegyet venni, láttam, hogy Lenkére akasz-
kodik rá, és próbálja őt kikérdezni. Végül békén hagyott, és engedte, 
hogy visszatérjünk a hotelbe, de bizonyos távolságból követett minket. 
Ezzel szerencsére véget ért a dolog, de nem volt kellemes a tudat, hogy 
megfigyelés alatt állunk. 

Megemlítem még, hogy a boltok kirakatai tele voltak olimpiai szuve-
nírekkel, de ha az ember bement, semmit sem lehetett kapni. A Metropol 
Hotelben lévő Berjozka valutaboltban végül mégis tudtunk venni dollá-
rért egy pohártartót és egy fakanalat. 

1980-as moszkvai tartózkodásunkról való megemlékezésemet egy 
május 6-án vagy 7-én, közvetlenül hazautazásunk előtt történt esemény-
nyel zárom. Rövid betegeskedés után elhunyt Joszip Broz Tito, s termé-
szetesen a kommunista országokban bevett szokás szerint a hírt csak hu-
szonnégy órával később közölték (biztonsági okokból, nehogy valami 
váratlan történjen). Erről eszembe jutott egy szellemes vicc, mely vala-
mivel korábban igen népszerű volt: a bolgár-jugoszláv határon találkozik 
két kisfiú, egy bolgár és egy szerb, és egymással versengve dicsérik saját 
országuk vezetését. Végül a bolgár gyerek már nem bírja tovább, és oda-
vágja: „az a ti Titótok nemsokára meghal”. Mire a szerb: „a ti Todor 
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Zsivkovotok viszont száz évig fog élni”. Nos, Todor Zsivkov nem érte 
meg a százat. 1998-ban hunyt el, tizennyolc teljes évvel Tito után. Még 
ennyi ideig boldogította azokat a bolgárokat, akiknek az volt a legna-
gyobb örömük az életben, hogy kezet csókolhattak neki. Van is egy ilyen 
fénykép mely bejárta a világsajtót: egy ötven év körüli férfi mély meg-
hajlással kezet csókol Zsivkovnak, miután ítéletet hirdettek a perében 
(házi őrizetet kapott). Remélem, ez a fotó egyszer megtalálja a helyét a 
bolgár ember lelki értékeinek múzeumában! 

De most hadd térjek vissza a történelmi 1968-as esztendőhöz. Június 
végén indultam haza, kerülő úton tértem vissza Szófiába Lengyelorszá-
gon és Németországon át. A vonat ezúttal a Kurszki Pályaudvarról indult 
Varsón át Berlinbe. Ez az útvonal akaratlanul is eszembe juttatta a máso-
dik világháború véres csatáit és a sokmillió embert, aki a század két leg-
nagyobb gonosztevője, Hitler és Sztálin őrült eszméinek és tetteinek esett 
áldozatul. 

Berlinben közelről láthattam a falat, mely nem csupán a várost, ha-
nem egész Európát kettéválasztotta, és bevallom őszintén, sem akkor, 
sem 1988-ban, amikor utoljára ott jártam, nem gondoltam volna még ál-
momban sem, hogy valaha leomlik, s vele együtt az egész álszocialista 
rendszer. 

De hála Istennek, ezt is megértük. 
Utóirat: Berlinből visszajövet Budapesten leszálltam, és ha csak há-

rom napra is, de meglátogattam Lenkét Edelényben. De ez már egy má-
sik történet. 

 

Motorizációim 
Beindítod a motort, leereszkedsz az ülésre, elfordítod a gázfogan-

tyút... és repülsz. Igen, repülsz, mint a mesékben, mintha repülő szőnye-
gen ülnél. Én legalábbis ilyennek képzeltem a motorozást, és ilyennek is 
éreztem, amikor tízéves koromban családunk legkedvesebb barátja, Atko 
bácsi megengedte, hogy a szliveni kaszárnya környékén vezessem a mo-
torbiciklijét. Mindig is a motor volt a legdédelgetettebb álmom, talán 
részben ezért is nem tudtam megtanulni lovagolni, amikor lehetőségem 
volt rá. A vásárokon mindig megcsodáltam a motorosok bemutatóját, ké-
sőbb pedig, Szófiában, már gimnazistaként ott voltam, amikor a legendás 
Szokolov JAP motorjával a „Lager” pályán megnyerte a versenyt, s a 
közönség viharos tapssal ünnepelte. 
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1955–56-ban megjelentek az országban az első IZS, Avo és Jawa mo-
torok, de olyan áron, hogy akkori szerény fizetésem mellett még csak 
nem is álmodhattam róluk. Végül egy NSU Quickly mopedet (segédmo-
toros kerékpárt) vettem a plovdivi vásáron. 650 km volt benne, zöld volt 
és olyan szép, hogy meg kellett veszni érte. Amikor megláttam, nem tud-
tam ellenállni a kísértésnek, noha 3200 levába, azaz négyhavi fizetésem-
be került. Kéthavi fizetést előre felvettem, a többit pedig kölcsönkértem, 
és megvettem, anélkül, hogy kikértem volna egy hozzáértő mesterember 
tanácsát. Bevittem a szobámba, és az íróasztalra állítottam, mint valami 
díszt. Csak néztem és gyönyörködtem benne, egyelőre nem vezethettem, 
mert tél volt. Persze ínséges idők köszöntöttek rám: nemigen járhattam el 
hazulról, kerülnöm kellett minden költséget. Még arra sem tellett, hogy 
rendesen egyek. Gyakran vállaltam éjszakai ügyeletet, noha ezt sohasem 
bírtam. Egyszer hajnali ötkor jöttek értem kocsival, hogy elvigyenek egy 
beteghez, akinek vesegörcse volt, s én annyira elcsigázott voltam az ál-
mosságtól, hogy amikor odaértem, rémülten láttam, hogy elfelejtettem 
injekcióstűt vinni. De nem vesztettem el a lélekjelenlétemet: a görcsoldót 
az ampullákból beleöntöttem egy pohár vízbe, és „per os” adtam be a 
betegnek. Ez volt az az eset, amely végképp meggyőzött, hogy alkalmat-
lan vagyok az éjszakai ügyeletre. Mint már említettem, az építőtáborban 
is elaludtam ügyeletben, és meg is büntettek érte. 

Éppen ebben az időben néhány orvost – egy sebészt, egy belgyó-
gyászt és engem mint röntgenológust – elküldtek Brezsani faluba, a „Pi-
rin” bányába, hogy a bányászok körében szűrővizsgálatot végezzünk. 
Kiküldetési pénzt is kaptunk – nekem épp a legjobbkor jött ez a kis mel-
lékes. Munkánk, különösen az enyém, nehéz és kimerítő volt – több mint 
nyolcszáz ember tüdejét röntgeneztem meg, egyszer egy nap alatt két-
százötvenét. Esténként a kollégákkal összeültünk a bányaorvosoknál, és 
pókereztünk. Kis tétekben játszottunk, de egy alkalommal nagyon elsza-
ladt velünk a ló, és egyszer csak azon vettem észre magam, hogy olyan 
összeget vesztettem, amit ki se tudnék fizetni. Átgondolom a helyezetet, 
és magamban így imádkozom: „Istenem, segíts, hogy nyerjek, cserébe 
megígérem, hogy soha többé nem játszom pénzben!”. Bemondom az osz-
tónak, hogy „blind”, azaz beszállok a játékba, anélkül, hogy megnézném 
a lapjaimat, de cserébe én hívok utoljára. Megnézem a lapjaimat, és há-
rom bubit látok. Minden szabállyal szembemenve megtriplázom a tétet, 
és nem kérek több lapot, azaz blöffölök. Erre ketten feladják, a harmadik 
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visszatripláz. Én azonnal ismét triplázom. Ekkor már mindenki lélegzet-
visszafojtva figyel. Lapjaimat már rég letettem az asztalra, szívem majd’ 
kiugrik a helyéből, magamban imádkozom. A kolléga hosszan gondol-
kodik, aztán bedobja a lapjait. Látom, hogy három királya volt, de azt 
hitte, nekem fullom van (hármas és pár), és nem adta meg az emelést. 
Gyorsan bekevertem a lapjaimat – ehhez jogom volt – és következett az 
új osztás. Nagyot nyertem – a játék még órákon át folytatódott, s ezalatt 
a kétharmadát elvesztettem, mégis pozitívban maradtam. A következő 
este aztán fejfájásra hivatkozva távol maradtam a játéktól. Fogadalmamat 
az azóta eltelt sok-sok év folyamán híven megtartottam. 

De visszatérve a mopedre: egy nap a városban hajtom, s a motoros 
oktatónk megállít. Nem tetszik neki a hangja. Közelről alaposan meg-
hallgatja, és azt mondja, kopog az alapcsapágy. Azelőtt valószínűleg 
tiszta benzinnel hajtották, olaj nélkül, és ez tönkretette a csapágyakat. Er-
re eszembe jutott, hogy az előző tulajdonos azt mondta nekem, ötven-
hatvan kilométer volt benne, amikor megvette. Valószínűleg őt is be-
csapták. Semmi értelme nem lett volna visszamenni „reklamálni”; nem 
tehettem mást, mint hogy a hibáról mélyen hallgatva megpróbálom elad-
ni a motort Szófiában. Egy nap nekivágtam hát a százkilométeres útnak, 
melyen a Sztudena víztározónál egy komoly emelkedő is volt. A motor 
végsebessége egyenes terepen 45–50 km/h volt, így legalább háromórás 
utazásra számíthattam. A vége felé, a Gorna banyai útnál ráadásul a ben-
zin is kifogyott, így onnan pedáloznom kellett hazáig. Rokonom, Gogo 
bácsi garázsába vittem el a motort, ahol szétszereltük, kivettük az alap-
tengelyt a lendkerékkel. Egy magánesztergályossal (akkor még voltak 
ilyenek) új tengelyt készíttettünk, s a megjavított motort, melyben most 
1100 km volt, meghirdettem a Vecserni novini című újságban. Szinte 
azonnal elkelt, majdnem ugyanannyiért, mint amennyiért vettem. A javí-
tásokról persze nem szóltunk, de lelkiismeretem tiszta volt, mert én leg-
alább helyrehozattam a hibát. A motor körüli hercehurca – a megvétele, 
a csalódás, amikor megtudtam, hogy rossz a csapágy, a javíttatása és az 
eladása – összesen négy-öt hónapig tartott, és rengeteg fejfájást okozott 
nekem. Sok pénzem bánta, és az önérzetemnek sem tett jót a tudat, hogy 
hagytam magam így palira venni. 

Két évvel később egy kolléga, az általam még Blagoevgrádból ismert 
Naszko Ilkov rendező szállásadója felajánlotta nekem megvételre jófor-
mán új (4000 km volt benne) 175 köbcentis Jawa motorját, méghozzá 
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elég kedvező áron (ha emlékezetem nem csal, hatezer leváért, azaz ezer 
levával olcsóbban, mintha újat vettem volna). Addigra már Radomirban 
elvégeztem a motorvezetési tanfolyamot, már csak a KAT (közlekedés-
rendészet) előtti vizsga volt hátra. Otthon nem voltak éppen elragadtatva, 
hogy motort veszek, de annyira vágytam rá, hogy nem lehetett lebeszél-
ni. Szófiai szomszédaim közül már Dragi Ganevnek, Zsorónak (Olga 
Minkova férjének), Veszo Denkovnak és dr. Vlado Bozskovnak is volt 
motorja. 1958-at írtunk, ez volt a motormánia időszaka Szófiában és az 
egész országban. Bubi unokafivéremnek 125 köbcentis M3-asa volt. 
Veszóval, akinek 250-es Jawája volt, garázst készítettünk két motor szá-
mára: az udvar felől elkerítettük a szemetesvödrös folyosót, a Gerlovo 
utca felől pedig lyukat vágtunk a kerítésbe. Pontosabban utóbbit Dragi és 
Zsoro csinálták, mi pedig Veszóval kijelöltük az utat, hogy sebességben 
is át lehessen menni az udvaron. 

A gyakorlati vizsgán azonban váratlan dolog történt: amikor gázt ad-
tam, a DKW vizsgamotor „megugrott”, s hogy ne veszítsem el az egyen-
súlyomat, ösztönösen letettem a lábamat a földre. Így aztán hiába csinál-
tam meg a szlalomot és a nyolcast is félkézzel, nem kaptam meg a jogo-
sítványt. Ezt akkor, huszonkilenc évesen olyan nagy csapásként és akko-
ra kudarcként éltem meg, hogy évekig tartott, mire túltettem magam raj-
ta. Csak néhány hónappal később, 1959 elején tettem le a vizsgát és sze-
reztem meg a jogosítványt, ezúttal már saját Jawámmal, Veszo Benkov 
segítségével, aki elvitt az oktatócsarnokba Gorna banyába. 

A motorizáció első néhány éve csodálatos időszak volt. Mi motoro-
sok úgy összetartottunk, hogy minden körülmények között igyekeztünk 
segíteni egymásnak. Mi voltunk az országút királyai, a kiváltságosak, 
akik szabadon repülhettek. Ellenségeink természetesen a közlekedésren-
dészek voltak, akik korlátozták szabadságunkat. A rendőrséggel – a 
kommunista hatalom védelmezőjével – szembeni ellenszenvünk vala-
hogy a KAT gyűlöletében jutott kifejezésre. A helyzet odáig fajult, hogy 
örültünk, ha kitolhattunk velük, s e cél érdekében a közlekedési szabály-
zatot is minden lelkiismeret-furdalás nélkül megszegtük. 

Egy példa: akkori feleségemmel, Katéval hazafelé tartottunk Jakoru-
dából, ahová azért mentem, hogy igazolást kérjek a leszolgált időről. 
Ihtiman után valamelyik falu központjában egy IZS motoros közlekedés-
rendész állt az út közepén, és már messziről intett, hogy álljak meg. Va-
lószínűleg gyorshajtásért akart megbírságolni. Hátraszóltam Katénak, 
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hogy jól kapaszkodjon meg, és teljes gázzal elindultam a rendész felé, 
aki félreugrott előlem. Végiggondoltam ugyanis, hogy a faluból kivezető 
út lejtős, fel tudok gyorsítani 100 km/h-ra, és még az az előnyöm is 
megvan, hogy ha a rendész üldözni akar, előbb meg kell fordítania a mo-
tort. Azt is tudtam, hogy a rendszámtáblámat úgy belepte a sár, hogy 
képtelenség leolvasni. Az első leágazás mellett őrült sebességgel elhaj-
tottunk, a másodiknál viszont letértünk, felmásztunk egy dombra, a 
Jawát letettük a földre, elhevertünk, és figyeltük az utat. Körülbelül egy 
óra elteltével, amikor már sötétedett, átváltottuk a felsőruhánkat és ké-
nyelmes tempóban elindultunk Szófia felé. Vakarelnél aztán, az emelke-
dő előtt levillogott egy oldalkocsis motoron ülő közlekedésrendész. Már 
nem emlékszem, igazoltatott-e, de minden megjegyzés nélkül továbben-
gedett. Az előző rendész nyilván telefonált miattunk, de mi már átöltöz-
tünk, s míg a dombon vártunk, legalább tíz Szófia felé tartó motort szá-
moltunk össze. Ettől a „diadaltól” sokáig dagadt a májam. 

A Jawával kevesebb, mint fél óra alatt odaértem a munkahelyemre 
Radomirba. Két nyáron pedig a feleségemmel elmentünk Várnába és 
Burgaszba. A holmink két batyuban lógott oldalt, és hátizsák is volt 
mindkettőnkön (az enyém elöl, a mellemen). Sokszor voltunk a Rilában 
és a Pirinben is. Egyszer juhászkutyák vettek üldözőbe, ráadásul emel-
kedőn, s fogaik már-már a lábunknál csattogtak. De a Jawa állta a ver-
senyt. Úgy szerettem ezt a motort, mint egy élőlényt, mint egy barátot. 
Vittem rajta Ivajlót, aki alig két éves volt, és anyámat is. A hátsó gumi 
sokszor kapott defektet, mert ha az első átment a szögön, épp annyira ál-
lította fel, hogy belefúródjon a hátsóba. Ilyenkor természetesen gumita-
paszt használtam – tip-top javítókészlet még nem volt. 

Egyszer viszont Pernik előtt egy kanyarban nagyon csúnyán elestem, 
mert egy fedetlen melaszos hordókat szállító kamion ment el arra, s eb-
ből a csúszós, nyálkás folyadékból bőven csöpögött az útra. Mire megér-
tettem, miért borult bele előttem néhány motor az árokba, már magam is 
repültem, mintha kihúzták volna alólam a szőnyeget. Az volt a legrosz-
szabb, hogy a motor átforrósodott kipufogója éppen a lábamra esett, és 
úgy összeégette, hogy hatalmas hólyagok keletkeztek rajta. Ez a baleset 
késztetett végül is arra, hogy három év után eladjam a Jawát. Ekkor már 
autós jogosítványom is volt, s így érdeklődésem a kocsik irányába for-
dult. 
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Ebben az időben (1961 júniusától) már a szófiai onkológiai intézetben 
dolgoztam. Veszo Denkov segített vevőt találni, és sikerült nagyon elő-
nyösen eladni a motort. Ugyanannyit kaptam érte, mint amennyiért há-
rom évvel korábban megvettem, noha azóta 20 ezer kilométert mentem 
vele. Hogy ne maradjak közlekedési eszköz nélkül, vettem egy szovjet 
gyártmányú versenybiciklit, és évekig azzal jártam dolgozni a megyei 
kórházba a teherpályaudvar szomszédságába. 

A következő évben egy Renault Dauphine társtulajdonosa lettem. 
Kölcsönadtam a Jawáért kapott hatezer levát, s amíg vissza nem kaptam, 
használhattam a kocsit. Két évig volt nálam, s mindkét év nyarán lemen-
tünk vele a tengerhez. 

Motoros éveim során hozzászoktam, hogy jó erősen fogjam a kor-
mányt, ami autóvezetéskor kevésbé szükséges. Első várnai utunkon e 
szokásomnak köszönhetően menekültünk meg egy súlyos balesettől. A 
Botevgrád előtti egyenes szakaszon, legalább 80 km/h-s sebesség mellett 
a kormány mintha ki akart volna ugrani a kezemből, s a kocsi oldalra 
kezdett húzni. Fokozatosan lefékeztem, s amikor harminc-negyven méter 
után megálltunk, láttam, hogy az egyik első gumi teljesen kilapulva lóg a 
kerékpánton. Ugyanezen az úton tanultam meg egy életre, hogy a közle-
kedési szabályzat nem véletlenül tiltja, hogy gyerek üljön az első ülésen. 
Az akkor négy éves Ivajlo anyja ölében ült, s amikor egy szekér miatt 
hirtelen fékeznem kellett, előrerepült, és beverte a fejét a szélvédőbe. 
Szerencsére megúszta egy jókora púppal, de mi alapos leckét kaptunk 
szabályos vezetésből.  

1966 júniusában végre egy saját kocsi büszke tulajdonosa lettem. 
Megfogadtam Gogo Varhovskov bácsi (anyám unokanővére, Zlata néni 
férje) tanácsát, miszerint „legjobb autó az új autó”. Zaporozsecet vet-
tem, mert ez a márka volt akkor szabadon hozzáférhető. Csúnya és rend-
kívül megbízhatatlan kocsi volt; gúnyosan Zaporschének vagy 
Zazovecnek nevezték. Kiválasztása és megvásárlása nagyon sok izga-
lommal és feszültséggel járt, délután még a lázam is felszökött. 

Itt Magyarországon ez a mondás járja: „az ember életének két legbol-
dogabb napja az, amikor megveszi az első kocsiját, és amikor eladja az 
utolsót”. Úgy érzem, ettől a második boldog naptól még meglehetősen 
távol vagyok. 

A Zaporozsec 1978-ig volt a tulajdonomban, amikor nagyon olcsón, 
hatezer leváért eladtam Angelnek, s ezalatt 70 ezer kilométert tettem meg 
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vele. Néhányszor Magyarországig is elvezettem, s akkor is velem volt, 
amikor itt dolgoztam. Mint már említettem, megbízhatatlan volt: a ka-
nyarokat nem vette jól és a fékei is rosszak voltak. Egyszer, amikor 
Ivajlóval tartottunk hazafelé a tengerpartról, Kitenből, késő délután 
Ihtiman környékén egy kanyar után juhnyájba botlottunk, melyet éppen 
áthajtottak az úton. Tövig nyomtam a féket, de a kocsi egyszerűen nem 
akart megállni, s így, igaz, nem nagy sebességgel, de a juhok közé gázol-
tunk. Nem tudom, kinek az ijedtsége és dühe volt nagyobb, az enyém 
vagy a juhászé. Az egyik lámpa összetört, a kocsi eleje pedig, a csomag-
tartónál, 10–15 centi mélyen behorpadt. Nem tudom, hány juh sérült 
meg, de holtan egy se maradt az úton. A Zaporozsec szerencsére farmo-
toros volt, s így továbbmehettünk. Igyekeztem minél gyorsabban eltűnni 
onnan. 

Máig nem felejtettem el, milyen érzés volt, amikor a kocsi élő testek-
be ütközött, és nem tudtam megállítani. 

Ivajlóval volt még egy kellemetlen élményünk. Melnikből hazafelé 
egy kutya futott ki elénk az útra. Ivajlo ösztönösen felkiáltott: „vigyázz, 
kutya!”, én pedig elrántottam a kormányt, de utána alig tudtam visszaté-
ríteni a kocsit az útra. A hátul ülő fiú és lány (mindketten németek) halál-
ra sápadtak. Engem úgy megrázott a dolog, hogy másnap a kórházban a 
biztonság kedvéért EKG-t csináltattam. Attól kezdve, bármilyen kelle-
metlen is, nem kerülgetem a kutyákat. Sajnos volt még néhány ilyen ese-
tem, két kutyát és két nyulat gázoltam el, s mindannyiszor éreztem azt a 
szörnyű tompa ütődést. Az egyik nyulat hazavittem (Kolozsvár után, 
Magyarország felé menet ütöttem el), és megettük. 

1977-ben Magyarországon Polski Fiat 600-at vettem. Szép, korallszí-
nű kocsi volt. Budapesten vettük át, és hazafelé tartva 70 km után kilyu-
kadt a hátsó gumi, pontosabban a belsőt az összeszereléskor becsípték. 
Mondhatom, nem kellemes új kocsival defektet kapni. Garázst is építet-
tünk a régi ház udvarán. Nagyon szerettem ezt az autót. „Kisoroszlán-
nak” neveztük. Hatszor mentünk le vele a bolgár tengerpartra. A cso-
magjainkat hátulra tettük, rajtuk feküdt Alex, aki még kisgyerek volt. 

Utolsó, 1983 júniusi utunk kis híján mindjárt a kezdetén tragédiába 
torkollott. Dél körül járhatott, éppen beértünk Szabadkára, és egy nagy 
kamion előzött minket. Mögötte jött még egy kamion, s mivel a söfőrje 
nem vett észre, kezdett leszorítani a magas járdaszegély felé. Olyan kö-
zel mentem a szegélyhez, amennyire lehetett, de a kamion egyre csak 
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szorított. A járdára már nem hajthattam fel, mert felfordultunk volna. 
Minden nagyon gyorsan történt. Éreztem, hogy a kocsi felemelkedik, 
utána egy éles csattanás, ahogy a bádog elrepedt, és a kamion elengedett. 
A hátsó sárhányó tört el, amikor a kamion első kerekének egyik kiálló 
csavarja megemelte a Fiatot, s erre a sofőr végre észrevett, és irányt vál-
toztatott. Így menekültünk meg, s a halálra rémült sofőr – török volt – 
nem győzött elnézést kérni, és felajánlotta, hogy dollárban fizeti meg a 
kárt. Egyúttal meg is dicsért, amiért jó döntést hoztam, és nem próbáltam 
felhajtani a járdára, mert akkor felborultunk volna, és a hatalmas, több-
tengelyes kamion egészen biztosan palacsintává lapít. 

Eddig a kisebb autókat kedveltem, de ezután az eset után már nem 
tudtam megbízni a „kisoroszlánban”. A Fiat megsínylette a kalandot, de 
valahogy sikerült annyira helyrepofoznunk, hogy ne kelljen visszafor-
dulnunk. Szerencsésen elértünk Szófiáig, aztán a tengerhez, s végül haza. 
A kocsit aztán nagyon szépen megjavították, a karosszérián nem is lát-
szott sérülés, noha a hátsó sárhányót ki kellett cserélni. A biztosítás fe-
dezte a költségeket, de őszintén megmondva jobban jártam volna, ha el-
fogadom a néhány száz dollárt, melyet a sofőr felajánlott. Én azonban, 
mivel külföldön voltunk, mindent szabályosan akartam intézni. Rendőrt 
hívtunk, aki felvette a jegyzőkönyvet, és megállapította, kinek a hibájá-
ból következett be a baleset. 

A Fiattal többé nem mertem külföldre utazni, s türelmetlenül vártam, 
hogy sorra kerüljek a várólistán, és megkaphassam a Ladámat. Bár a be-
hozatal már néhány évvel korábban megtörtént, egészen 1985 nyaráig 
kellett várnom. Körülbelül két-három hónappal azelőtt, hogy sorra kerül-
tem, eladtam a Fiatot. Utóbbi komoly fizikai és főleg lelki megterhelés-
sel járt számomra. Három egymást követő vasárnap délelőtt a miskolci 
autópiacon kellett állnom, és mindenféle kérdésre válaszolnom a kocsi-
val és az árával kapcsolatban. Az egész valahogy megalázó volt. De hiá-
ba, az életben mindennek megvan az ára, bizonyos dolgokon egyszerűen 
át kell esni. A lényeg, hogy sikerült eladnom az autót, ugyanannyiért, 
mint amennyiért nyolc évvel korábban vettem. Igaz, az infláció miatt az 
autók ára azóta a kétszeresére emelkedett. 

1985 június elején végre sorra kerültem, Lenkével elmentünk Debre-
cenbe, és némi protekcióval megkaptuk fehér 1200-as Ladánkat. Monda-
nom sem kell, milyen elégedett voltam a kocsi erejével és stabilitásával. 
Nem csoda, hogy a ’70-es években a Fiat 124-es, a Lada prototípusa volt 
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a legnépszerűbb autó. Később, amikor az eredeti diagonális gumikat ra-
diálisra cseréltem, még komfortosabbá vált a vezetése. 

Nem mulaszthatom el, hogy megemlékezzem számos utam közül ar-
ról, amelyik autóvezetői pályafutásom legnagyobb teljesítménye volt, s 
amelyre nagyon büszke vagyok. 1987 június végén Lenkével és Alexszel 
Drezdában voltunk, egy kempingben szálltunk meg, és terveztük, hogy 
továbbmegyünk Berlinbe. Remekül éreztük magunkat, minden nap lel-
kesen jártuk a várost és látogattuk végig múzeumait és egyéb nevezetes-
ségeit. Hajókiránduláson is voltunk az Elbán Pilnitzig. Egyszer csak éles 
fájdalmat kezdtem érezni a derekamban, ami a vesekő félreérthetetlen je-
le. A görcsoldótól kicsit jobban lettem, és másnap reggel elindultunk ha-
zafelé. Máig nem tudom, hogy bírtam ki a tizenkét órás, gyors vezetést. 
Minden erőmet megfeszítettem, hogy elnyomjam a fájdalmat. Csak azt 
ismételgettem magamban, hogy meg kell tennem ezt az ezer km-t. Len-
ke, bár volt jogosítványa, sohasem tudta rászánni magát, hogy vezessen, 
Alex pedig még csak tizennégy éves volt. Mindent megtettem, hogy a fe-
leségem ne vegye észre, milyen állapotban vagyok. Istennek hála este 8–
9 körül hazaértünk. Megittam egy sört, és tíz perccel később a szőnyegen 
fetrengtem a fájdalomtól. Másnap bementem a miskolci megyei kórház 
urológiai osztályára, és három-négy nappal később, éppen a születésna-
pomon, július 8-án megműtöttek. Hurokkal vették ki a lencse nagyságú 
követ, mely éppen a húgyhólyag felett szorult a húgyvezetékembe. 

Én is hősiesen helytálltam a hazaút során, de hű társam, a Lada sem 
hagyott cserben. Semmi gond nem volt vele, s így egészen arra koncent-
rálhattam, hogy ne érezzem a fájdalmat. 

Hosszasan írhatnék az autóvásárlásról a szocializmus idején. A lé-
nyeg, hogy az ember évekig kuporgatott, míg szerény fizetéséből félrete-
hette a szükséges összeget, és a behozatal után évekig várt, amíg sorra 
került a listán, hogy megvehesse az áhított kocsit – természetesen a szo-
cialista ipar termékét. Hitelt sem az autóforgalmazó vállalat, sem a bank 
nem adott. A megvásárolt autó teljes egészében a vevő tulajdona lett, 
esetleges elvesztése pedig szörnyű csapás volt, valóságos katasztrófa. Ez 
magyarázza, hogy kritikus helyzetekben a sofőr-tulajdonos sokszor akár 
életveszélynek is kitette magát, hogy legnagyobb kincse, a kocsija épsé-
gét megóvja. Ha el kellett rántani a kormányt, sokan ahelyett, hogy az 
árokba hajtottak volna, balra próbáltak kerülni, vállalva a frontális ütkö-
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zés kockázatát az esetleg szembejövő autóval, ami sajnos sokszor be is 
következett. 

Végezetül annyit jegyzek meg, hogy a vezetési kultúra az általános 
kultúra szerves része, s minél kulturáltabb egy ország, annál színvonala-
sabb és biztonságosabb a közlekedése is. Ezt hosszú évek és számos út 
tapasztalata alapján állíthatom. 
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II. 
 

Bevezetés 
Az életet, melyet nem meséltek el, nem is élték meg teljesen. Ez egy 

kortárs francia író mondásának parafrázisa. Azt jelenti, csak azok az él-
mények vethetők alá értékítéletnek, értelmezhetők pozitív vagy negatív 
aspektusban, amelyeket elbeszélnek, közreadnak, elemeznek. Ez az 
elemzés és értékelés nem kevésbé fontos annak, aki átélte ezeket az ese-
ményeket. A belőlük merített tapasztalatból tevődik össze az, amit élet-
bölcsességnek nevezünk. 

S itt megint egy első látásra furcsának tűnő igazságba ütközünk: akik 
sokat szenvedtek az életben, akiknek számos viszontagság közepette kel-
lett boldogulniuk, nagyobb életbölcsességgel rendelkeznek, mint azok, 
akik háborítatlan nyugalomban és boldogságban élhettek. Nem véletlen, 
hogy mi, akik negyvenöt évet éltünk a kommunista uralom alatt, jóval 
többet tudunk az emberi társadalom működéséről, mint az Európa sze-
rencsésebbik, nyugati oldalán élő kortársaink. „Öreg rókák” vagyunk, 
nem hiszünk olyan könnyen a pártvezérek ígéreteinek, akármilyen szép 
beszédeket is tartanak a választások előtt. S később sajnos hiába állapít-
juk meg, hogy igazunk volt, attól az életünk nem lesz se könnyebb, se 
boldogabb – épp ellenkezőleg. 

Mégis a tudat, hogy eseménydús, fordulatokban, sőt csapásokban 
gazdag életnek voltunk tanúi és részesei, s minden nehézség ellenére ép-
ségben maradtunk, jóleső érzéssel tölt el. Olyanok vagyunk, akár a hajó-
törött, akit a hullámok végül a biztonságos partra vetettek. 

Jó barátom, dr. P. Ivancsev, aki sajnos már nincs köztünk, ezt szokta 
mondogatni: „hálás vagyok Istennek, mert bár sok szerencsétlenség ért, 
számos jelentős történelmi személyt és eseményt láthattam, s megtapasz-
talhattam az élet végtelen változatosságát”. A másik mondása: „amit 
ember fiatalon átél, azt idős korában megéli”. A híres magyar történész 
és akadémikus, Kosáry Domokos pedig kijelentette, mindenkinek meg 
kellene írnia az önéletrajzát, mert a következő nemzedék csak így kaphat 
hű képet arról, milyen volt az élet a kommunista diktatúra idején. 

Mint már máshol is elmondtam, hivatásom, a röntgenológia szerelme-
se vagyok. Képes vagyok órákon át érdeklődéssel és élvezettel lapozgat-
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ni egy röntgenfelvételekkel teli albumot, akár a bélyeggyűjtő a bélyegka-
talógust. Természetesen nem minden érdekel egyformán, vannak a 
szakmának olyan területei, amelyek közelebb állnak hozzám, s amelye-
ket most nem sorolnék fel. Több évtizedes gyakorlatom során észrevét-
lenül rám is jellemzővé vált az a „szakmai ártalom”, hogy ha csak ráné-
zek valakire, máris a szemembe ötlik rajta minden, a normálistól eltérő 
jegy – a kóros elváltozásokról nem is beszélve –, s így inkább a negatív, 
mint a pozitív sajátosságai tűnnek fel nekem. Ha az ember negyven évig 
tudatosan és önként a hivatásának szentelte magát, egyre csak arra töre-
kedve, hogy minél inkább elmélyítse és tökéletesítse szakmai tudását, 
visszavonulása után meglepetten és némi csalódással konstatálja, meny-
nyire hiányos az általános műveltsége. De ez a világ rendje, nem érthe-
tünk mindenhez, s ráadásul a technika olyan ütemben fejlődik, hogy óha-
tatlanul jó néhány évvel maga mögött hagy minket. Az a fontos, hogy 
ébren tartsuk érdeklődésünket a világ eseményei iránt. 

Kritikusan viszonyulok a múlthoz, de ez nem jelenti azt, hogy teljes 
egészében megtagadom, ahogy napjainkban egyes politikusok teszik. A 
múlt az a lépcső, amely a jelenhez vezetett. Megtagadásával elutasítjuk 
saját korábbi életünket, tevékenységünket, munkánkat is, mindent, amit a 
múltban megteremtettünk. Ezt pedig nem tehetjük – ha valami újba kez-
dünk, az nem járhat azzal, hogy mindent lerombolunk, amit korábban 
vérrel és verejtékkel hoztak létre. A kritikai szemlélet egészen más. Az 
azt jelenti, hogy megértéssel tekintünk azokra a bűnökre, amelyekhez a 
korabeli körülmények és feltételek vezettek. 

Semmiféle megértést és megbocsátást nem érdemelnek viszont a 
minden kontrollt nélkülöző önkényuralom bűnei, melyek végeredmény-
ben felborították és megcsonkították a normális társadalmi életet, és 
megsértették az állam demokratikus alapelveit. 

Mihez kezdjen egy orvos, miután nyugdíjba vonult, és nem foglal-
kozhat többé azzal, aminek aktív éveit szentelte? Az orvostudomány új-
donságait már nehéz követnie, most, hogy nem dolgozik, nincs, ami erre 
ösztönözze. Inkább a múlt felé fordul hát. Felidézi nehéz eseteit, hibáit, 
kudarcait. Hogy miért ezeket? Mert szerencsére jóval több sikerben volt 
része, mint kudarcban, s így azokat könnyebben el is felejti. Különben is 
a lelkiismeretes orvos nem a sikerekből, hanem a kudarcokból tanul, me-
lyeket sohasem felejt el, és sohasem bocsájt meg magának. 
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Mivel sok szabadidővel és gazdag élettapasztalattal rendelkezik, ter-
mészetes, hogy szeretné azt megosztani valakivel. Ha van kivel, de távol 
él, levelezni kezd vele. Ha viszont nincs kivel, vagy ha a levelezés nem 
elégíti ki, szinte észrevétlenül hozzákezd, hogy papírra vesse mindazt, 
amit mondani akar. S ezzel megkezdődik a beszélgetés valamilyen el-
képzelt partnerrel, s megszületnek a feljegyzések az átélt időkről és ese-
ményekről. Az ember idős korában sok mindent elfelejt, de szüleit, gye-
rekkorát, a szülői házat és hazáját soha. Akármilyen állapotban van – be-
teg vagy egészséges – gyermekéveinek emlékei nem homályosulnak el, s 
ha külföldön él, ezek az emlékek a nosztalgiától átitatva még szebben és 
élénkebben élnek benne, még drágábbak a szívének. Ha Bulgáriában ma-
radok, most talán nem is érezném ennyire szükségét, hogy könyvet írjak 
mindarról, amit átéltem, s amit szeretnék megosztani. 

Előző könyvem, az Életem filmkockái igen kedvező visszhangra ta-
lált. Akik elolvasták, különbözőképpen reagáltak, de abban mindenki 
egyetértett, hogy érdekes és könnyen olvasható. Kortársaim pedig, akik 
tanúi és elszenvedői voltak a „néphatalomnak”, azt mondták, dicséretre 
méltó objektivitással, bátorsággal és átéléssel írtam le az eseményeket. S 
nem utolsósorban hangsúlyozták, hogy meg kell írnom élettörténetem 
folytatását, ki kell egészítenem a magyarországi évekkel.  

Így ez a második kötet részben kiegészítése, részben folytatása az 
előzőnek. Először is több mint száz évvel visszamentem az időben, hogy 
nagyszüleimről meséljek. Egy fejezetet a szülővárosomról, Szófiáról és a 
szülői házról őrzött emlékeimnek szenteltem. Írtam egy nagyon érdekes 
személyiségről, Erichről. Igyekeztem őszintén és érthetően beszámolni 
életem legnehezebb időszakáról: arról, amikor elhagytam Bulgáriát. 

Ezután három fejezet következik életemről az új hazámban, Magyar-
országon, s végül méltó zárásként az „Aranydiploma” című rész. Merem 
remélni, hogy munkám nem volt hiábavaló. 

a szerző 
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Családfa helyett 
Egyes korombeli ismerőseim elkészítették, és bizonyos büszkeséggel 

mutatták meg nekem családfájukat. Ezek a családfák rendszerint néhány 
generációt ölelnek fel, és kivitelezésben nagyjából az uralkodócsaládoké-
it utánozzák. Láttam már plakát formájában elkészített és falra akasztott 
családfát, de olyat is, amelyet a régi egyetemi diplomák mintájára te-
kercsre nyomtak és tokban őriznek. 

Egy öt-hat generációs családfa összeállításához annyi információra 
van szükség, amennyi egyetlen embernek semmiképp sem lehet a birto-
kában, hiszen százötven-kétszáz évről van szó. Nyilvánvaló tehát, hogy a 
készítő csak akkor számíthat sikerre, ha rendelkezésére állnak a megfele-
lő írásos adatok és bizonyítékok. 

E munka szorgalmat, kitartást és nem utolsósorban szerencsét igé-
nyel, de jutalma, a következő nemzedékek hálája sem marad el. 

Első unokatestvérem, az 1995-ben elhunyt Georgi Bocsarov (Bubi) 
évtizedekkel ezelőtt megmutatta nekem a Bocsarovok családfáját. Kissé 
furcsának találtam, hogy anyai felmenőivel, a Bosztandzsievekkel egyál-
talán nem foglalkozott. 

Előttem van egy 1910-ben, Szófiában készült családi fénykép, rajta 
nagyapám, Georgi Bosztandzsiev (50 éves), nagyanyám, Szofia Bosztan-
dzsieva (44 éves), dédanyám, Tereza Cekorics (75 éves), Nedjalka néni-
kém (9 éves) és anyám, Ani (5 éves). Hosszan nézem a képet, míg végül 
az arcok megmozdulnak, életre kelnek, összefolynak azzal, ahogy gye-
rekkori emlékeimben élnek, és szinte már tapinthatóvá válnak. Sok-sok 
évnyire visszarepülök az időben, ismét kisfiú vagyok, hallom kedves, 
meleg hangjukat, magamon érzem szerető, gyengéd tekintetüket. A bol-
dog gyermekkor – milyen vidám, gondtalan idők voltak! Ezért hát csa-
ládfakészítés helyett inkább nagyapámról és nagyanyámról mondom el 
mindazt, amit tudok, azzal együtt, amit az emlékeimben őrzök róluk. 

Georgi Bosztandzsiev 1860-ban született Veliko Tarnovóban. Apja 
ruszei származású, jómódú kereskedő volt, de sajnos korán elvitte a tü-
dőbaj. Anyja híres trjavnai családból származott (hadzsi Nikola leszár-
mazottja volt), s anyámat róla nevezték el Anának. Georgi Bosztandzsiev 
közeli rokonságban állt a nemzeti újjászületés korának híres költőjével, 
Petko Racsov Szlavejkovval. Bulgária felszabadulása után Szlavejkov 
politizálni kezdett, és Dragan Cankovval együtt a Liberális Párt egyik 
vezéralakja lett. Mint a történelemkönyvekből ismert, jórészt nekik kö-
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szönhető, hogy a Konzervatív Párttal szemben sikerült keresztülvinni a 
Tarnovói Alkotmányt, melyet 1879. április 16-án fogadtak el végleg, s 
melyet a maga korában méltán tartottak a legdemokratikusabbnak. 

A demokratikus nézeteket valló Szlavejkovhoz fűződő rokonság dön-
tően határozta meg az ifjú Georgi sorsát: Zágrábba küldték államigazga-
tást tanulni. Feltételezem, hogy azért választották éppen ezt a várost, 
mert azt akarták, hogy a Monarchiában – azaz a művelt nyugaton – ta-
nuljon, de egyúttal a lehető legközelebb Bulgáriához. Szlavejkov hatását 
mutatja a szakválasztás (nem orvostudomány, agronómia vagy műszaki 
tudományok), valamint a tény, hogy hazatérése után Georgi a személyi 
titkára lett. Hogy mikor ment el Zágrábba, és mikor tért vissza onnan, 
pontosan nem tudom, de visszajövetele feltehetőleg kapcsolatban állt az 
1885-ös újraegyesítéssel és az azt követő bolgár-szerb háborúval. Azt 
sem tudom, hány évet töltött Zágrábban. A lényeg, hogy megismerkedett 
egy fiatalemberrel, Kalman Cekoriccsal, aki bemutatta a családjának. 
Apja, Ivan Cekorics köztiszteletben álló eszéki közjegyző volt, anyja, 
Tereza pedig nagy birtokot örökölt a mai magyar határ közelében, a 
Csáktornya melletti Drávaszentivánban. Georgi ekkor találkozott a nála 
hat évvel fiatalabb, csinos, karcsú, dús gesztenyebarna hajú Szofiával. 
Ezt a gesztenyebarna hajat magam is sokszor láttam, mert a belőle font 
vastag zsinór volt nagyapám óralánca. Zsebórája, melyet mindig a felöl-
tője zsebében hordott, óránként egy kis dallamot is eljátszott. Gyakran 
ültem nagyapám ölébe, és könyörögtem neki, hogy hallhassam az órát, s 
ő sohasem tagadta meg tőlem. Milyen hatalmas és romantikus szerelem-
ről árulkodik ez az óralánc, melyet nagyapám élete utolsó pillanatáig vi-
selt! Nagyanyám pedig e szerelemért cserélte fel a jómódú családi otthon 
biztonságát és kényelmét a csak nemrégiben felszabadult Bulgáriáért, 
anélkül, hogy fogalma lett volna róla, milyen élet vár majd ott rá. S a 
megpróbáltatások nem sokkal a megérkezése után megkezdődtek. 

Az aranyórát a rajta lévő GB (Georgi Bosztandzsiev) monogram mi-
att unokatestvérem, Georgi Bocsarov örökölte, de ellopták, amikor a ha-
lála előtti évben betörtek Panajot Volov utcai lakásába. Én a magam ré-
széről jobban sajnálom a nagyanyám hajából készült óraláncot. 

1886-ban már javában zajlott az elkeseredett küzdelem a russzofilek 
és a russzofóbok között. Az okok ismertek: a bolgároknak választaniuk 
kellett az oroszok barátsága és a saját nagyhercegük között, és Dragan 
Cankov russzofiljeinek meggyőződése volt, hogy a hazának tesznek 
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szolgálatot, amikor 1896 augusztusában letaszították a trónról Alexander 
Battenberg nagyherceget, de utána kis híján polgárháború tört ki. Sztefan 
Sztambolov és hívei kerültek hatalomra, Cankov és köre pedig emigráci-
óba kényszerült. Hogy nagyapámnak személyesen milyen szerepe volt az 
eseményekben, nem tudom, de tény, hogy ő is kénytelen volt ifjú felesé-
gével együtt Oroszországba, Ogyessza városába emigrálni. Maga Szofia 
nagyanyám mesélte nekem, hogy az ogyesszai tél, a mostoha körülmé-
nyek és különösen az oroszok hosszú szakálla és kaftánja félelmet és bi-
zonytalanságot keltettek benne. Egy év után kerülő úton visszatértek 
nagyanyám szüleihez a Monarchiába. Hosszú idő elteltével, de még 
mindig a Sztambolov-rezsim idején aztán hazaköltözhettek Bulgáriába. 
Ez a következőképpen történt: nagyapám néhány évvel idősebb nővére, 
Zafirka felkereste Sztefan Sztambolovot, aki annak idején szomszédjuk 
volt Tarnovóban, s így szólt hozzá: 

– Te Sztefan, miért üldözöd Georgi öcsémet? 
– Hogy én üldözöm?! Senki sem üldözi. 
– Akkor hadd jöjjön végre haza. 
– Rendben van, jöjjön. Én, Sztambolov garantálom, hogy semmi bán-

tódása nem esik. 
1894-ben aztán megszavazták az amnesztiatörvényt, s hazatért Dragan 

Cankov és a többi politikai emigráns. Ezeket az eseményeket az 1994-es 
kiadású Bulgária történetéből idézem, mely többek között azt is írja, 
hogy ekkoriban Bulgáriában a következő pártok alakultak: Progresszív 
Liberális Párt (cankovisták), Nemzeti Liberális Párt (sztambolovisták), 
Liberális Párt (radoszlavovisták), Demokrata Párt (karavelovisták), 
Nemzeti Párt, Földműves Párt és Szociáldemokrata Munkáspárt. 

Ettől kezdve Georgi Bosztandzsiev karrierje az államigazgatásban tö-
retlenül ívelt felfelé. Pártja, a cankovisták kormányzása idején rendőrka-
pitány volt Orjahovóban, majd Ruszében, végül pedig a fővárosban. 
Dragan Cankovhoz fűződő baráti viszonyát mutatja, hogy Nedjalka né-
nikém Cankov feleségének nevét kapta, Cankov lánya, Ljuckanov mi-
niszter felesége, Olga pedig anyám keresztanyja volt. 

Úgy látszik, nagyapámnak végül elege lett a pártpolitikai küzdelmek-
ből, mert amikor 1905-ben megszületett a második lánya (anyám), vég-
leg visszavonult a politikai élettől, és a kereskedésnek szentelte magát. 
Jól beszélt törökül, románul és németül, de horvátul, oroszul és magyarul 
is értett. Mezőgazdasági termények nagykereskedelmével foglalkozott, s 
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gyakran járt üzleti úton a szomszédos országokban, különösen Isztam-
bulban, Bukarestben és Budapesten. 

Szófiában bérlakásban éltek az Iszkar utcában, majd a Dondukov 
úton. Nagyapám azt mondta, jobb bérelni ott, ahol kedve tartja, mint sa-
ját lakással egy helyhez kötni magát. 

Anyám mesélte, hogy télen náluk vendégeskedett Tereza nagyanyja, 
nyaranta pedig ők töltöttek hosszú időt a drávaszentiváni birtokon. A 
hosszú utat nemzetközi vonattal tették meg. 

Az 1910-es fényképen a felnőtteken magabiztosság és méltóság tük-
röződik, aminek alapját nyilván anyagi jólétük képezte. Elkövetkezett 
azonban az első Balkán-háború, s nagyapám a hadsereg egyik takar-
mányszállítója lett. Odrin 1913-as elfoglalása után a felvásárolt takar-
mányt ott raktározták el, hogy közelebb legyen a sereghez. A szövetsé-
gesek tragikus kimenetelű háborúja után azonban nagyapám nem tudta 
hazaszállíttatni, s így az egész tőkéjét elvesztette. Nem sokkal később az-
tán kitört az első világháború, mely a Monarchia szétesésével ért véget. 
Horvátország az újonnan létrejött Szerb-Horvát-Szlovén Királyság része 
lett. Tereza dédanyám elhunyt, és birtokát eladták. Nagyanyám is meg-
kapta az őt megillető részt – éppen a legjobbkor jött ez a megingott 
anyagi helyzetű családnak. Nagyanyám ekkor megmutatta képességeit. 
Nem engedte, hogy a pénzt kereskedelembe fektessék, ami akkoriban 
igen kockázatos lett volna; helyette elérte, hogy telket vásároljanak, és 
emeletes házat építsenek rá. Így épült meg a Volov utca 10. alatti három-
emeletes ház, emeletenként négy szobával és szuterénlakással. 1926-ra 
készült el, és a bérleti díjakból befolyó összeg közel húsz évig biztosított 
megélhetést ekkor már idős nagyszüleimnek. Itt van a helye, hogy közöl-
jem, hogy amikor nagyapám kilépett az állami szolgálatból, semmiféle 
nyugdíjat nem fogadott el, mondván, szegény az ország, s ő enélkül is el 
tudja tartani önmagát és családját. Azt is meg kell említenem, hogy én is 
ebben a házban születtem a földszint udvar felőli oldalán 1929. július 8-
án, s itt töltöttem korai gyermekéveimet is. 1936-ban aztán átköltöztünk 
Szlivenbe, de anyám és én minden nyárra felmentünk a nagyszüleimhez. 

Georgi nagyapám arca úgy él az emlékezetemben, ahogy gyermekko-
romban láttam, amikor már a nyolcvanhoz közeledett. Vidám ember volt, 
mindig készen a tréfára. Kifogástalanul öltözködött, és minden reggel 
megborotválkozott Gilette önborotvájával (akkoriban a férfiak legna-
gyobb része még borotvakést használt). Borostyánkő szipkával dohány-
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zott, melyet galambtoll segítségével gondosan tisztán tartott. Honnan 
szerezte a tollakat, nem tudom, de ha kértem tőle, mindig adott. Szeretett 
az ölébe ültetni és elénekelni nekem Dobri Csintulov „Sztani, sztani, 
junak balkanszki” kezdetű dalát. Néha, ha különösen jó kedve volt, a 
következő dalocskát is elénekelte: 

„Horo pepeljano, mamo, horo pepeljano, 
Riza do koljano, mamo, riza do koljano 
Navede sze dolu, mamo, navede sze dolu 
Dupeto mu golo, mamo, dupeto mu golo.” 

 
(Kígyó-körtánc, kígyó-körtánc, 
Térdig ér az inge 
Lehajol a földre 
Kilátszik a segge) 

„Georgi, schämst du dich nicht?” („nem szégyelled magad?”), 
mondta mindig Szofia nagyanyám, ha a közelben volt. 

Amikor már kicsit nagyobb voltam, nagy örömmel mentem el az új-
ságosbódéhoz, hogy megvegyem neki a Mir és Szlovo című lapokat. A 
legnagyobb élvezet azonban az volt, amikor elszalajtottak Kuzo bátya 
kocsmájába a Volov utca és az Iszkar utca sarkán, hogy az e célra tartott 
fél literes üvegben vörös vagy fehér bort hozzak. Georgi Bosztandzsiev 
szerette a vendégeket, és gyakran hívta meg otthonába számos rokonát és 
ismerősét. Korábban, amikor még tehetős volt, sokat segített is nekik 
mind pénzzel, mind közbenjárással. Imádott kártyázni és még inkább os-
táblázni, s e célból minden nap eljárt a kávéházakba. Sétapálcával járt – 
nem mintha szüksége lett volna rá, de akkoriban ez volt a szokás –, esős 
időben pedig angol esernyővel. 

Ha vendégeink voltak, türelmetlenül vártam a pillanatot, amikor azt 
mondja, hozzam az ostáblát. Nagyon szerettem nézni, ahogy játszik, mert 
felért egy színházi előadással. Minden állásra volt valami szállóigéje, 
melyek leírhatatlanul színessé tették a játékot. Íme néhány ezekből a 
gyöngyszemekből: 

„Gyo bes (dupla ötös), na most kösd fel gatyád!” 
„Gyo bara (dupla kettes), segg bara!” 
„Gyo ses (dupla hatos) – ej, te nagymester!” 
„Bes ses (ötös és hatos) – no nézd, a gyáva, hogy szalad!” 
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Ha egyértelmű fölénybe került ellenfelével szemben, ezt mondta: 
„add meg magad, hadzsi Dimitar, a pasa ígéri, hogy nem lesz bántódá-
sod!” 

Ha úgy látszott, kétpontos győzelmet („marsz”) arat, tréfásan dúdolni 
kezdte a Marseillaise-t, így adva értésére az ellenfélnek, hogy mi vár rá. 
Élvezet volt nézni a játékát, s közben az arca ragyogott az örömtől. Iga-
zán tudta értékelni ezeket az apró örömöket, melyek az élet sóját jelentik. 

Később, amikor már tíz éves voltam, én is megtanultam ostáblázni, és 
sokat játszottam Szofia nagyanyámmal. Georgi nagyapám – vagy ahogy 
szólítottam: opapa – természetesen méltóságán alulinak érezte, hogy egy 
tízéves gyerekkel üljön le játszani, de ez nem akadályozta meg abban, 
hogy este lefekvés előtt, amikor porcelán éjjeliedényét hozta be az illem-
helyről a hálószobájába, az edénnyel a kezében megálljon mellettünk – 
méghozzá nem is csak egy percre –, nézze, ahogy játszunk és tanácsokat 
osszon. Játszani azonban sohasem játszott velem. Én nem is ezt sajnálom 
a legjobban. Sokkal inkább azt, hogy nagyapám tizennégy éves korom-
ban, 1943-ban elhunyt, s így sohasem volt alkalmam felnőtt emberként 
beszélgetni vele. Nem hallhattam tőle magától oly eseménydús életéről 
és világnézetéről. Egy érdekes példa: bár otthonában mindenki valami 
furcsa bolgár-német keveréknyelven beszélt, bizonyos ellenszenvvel vi-
seltetett a németek iránt, akiket csak „sváboknak” nevezett, s élete végé-
ig meggyőződéses russzofil maradt. Egy ilyen értelmes, gazdag életta-
pasztalattal rendelkező ember esetében ez az elfogultság csakis az 
Oroszország iránt érzett, bálványozással határos csodálattal magyarázha-
tó. Valószínűleg úgy gondolta, bármerre téved is Oroszország a politika 
útvesztőjében, nem hagyja magára magzatát, Bulgáriát. Időnként rápirít, 
mint szülő szófogadatlan gyermekére, de sohasem szűnik meg szeretni. 

„Omamáról” a legélénkebb emlékem, amikor a zongoránál ül a sza-
lonban, napsugár tükröződik a haján, ujjai nyomán dalok és románcok 
áramlanak, melyeket kellemes alt hangján kísér. S minden napfényes – a 
szoba éppúgy, mint a lelkünk. De „omama” példás háziasszony is volt. 
Erős kézzel irányította a háztartást, és mindent elvégzett, amire egy ott-
honban szükség lehet. 

Itt szeretnék megemlékezni arról, milyen fontos szerepet játszottak a 
modern, azt mondanám, a maga korában európai színvonalú bolgár tár-
sadalom kiépítésében a külföldi (német, osztrák, cseh, horvát) asszo-
nyok, akik a hazájukban tanuló bolgár fiatalemberek feleségeként érkez-
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tek az országba. Ezeket a nőket a „három K” jegyében nevelték (Kinder, 
Kirche, Küche – gyermekek, templom, konyha), s magukkal hozták en-
nek áldásait. Részben nekik köszönhető, hogy társadalmunk történelmi 
léptékkel mérve viszonylag rövid idő alatt megújult és megszabadult a 
török rabság káros örökségétől. Ilyen vegyes családok tulajdonképpen 
csak Szófiában és a nagyobb városokban éltek, de az újdonságok, me-
lyeket az érintkezés, a nevelés, a lakberendezés, az étkezés, az öltözkö-
dés stb. terén meghonosítottak, igen hamar elterjedtek a fiatal, fogékony, 
gyors felzárkózásra, modernizációra, szellemi és anyagi gazdagodásra tö-
rekvő bolgár társadalomban. 

Ezeknek a külföldi asszonyoknak nem volt lehetőségük rendesen 
megtanulni a bolgár nyelvet, mely akkoriban hemzsegett a török szavak-
tól, s még nem alakult ki teljesen az irodalmi változata. Ezért sok hibával 
beszéltek, ami olyan komikus helyzetekhez vezetett, amilyet Csudomir 
örökített meg Kumata Berta (Berta komámasszony) című novellájában. 
Többségük azonban ennek ellenére végleg új hazájában maradt, családja 
érdekében tudatosan és önként vállalva a beilleszkedéssel járó nehézsé-
geket. Nagy kár, hogy sem régi, sem modern történészeink nem emlé-
keznek meg erről a pozitív jelenségről. Akkoriban nem ment ritkaság-
számba, hogy egy bolgár fiatalember, aki külföldre ment tanulni, diplo-
mája mellett asszonyt is hazavitt szülőföldjére. Ezek az ifjak mérnökök, 
orvosok, agronómusok, gazdasági szakemberek voltak, akikre nagy 
szüksége volt a fiatal államnak, mely még nem építette ki saját felsőokta-
tását. Egy példa: csak a mi utcánk, a Volov utca Sztara Planina utca és 
Iszkar utca közötti szakaszán két német, két horvát (nagyanyámat is be-
leszámítva) és egy cseh asszony élt, akik mind egy korábbi hazájukban 
tanult bolgárhoz mentek feleségül. Azt is hangsúlyoznom kell, hogy ezek 
az idegen asszonyok a történelmi fordulatok megpróbáltatásait is na-
gyobb méltósággal viselték, mint a legtöbb tősgyökeres bolgár nő – elég, 
ha a német származású lakosság által az 1944. szeptember 9-ei kommu-
nista hatalomátvétel után elszenvedett üldöztetést említjük. 

Ezért egyáltalán nem meglepő, ha e családok utódai nagyobb mérték-
ben hangsúlyozzák bolgár mivoltukat, mint a törzsökös bolgárok. Mégis 
talán a tudat, hogy gazdagabb genetikai potenciál hordozói, magabizto-
sabbá teszi őket saját képességeiket és lehetőségeiket illetően. 

E kis elkalandozás után térjünk vissza Szofia „omamára”. Noha több 
mint hatvanöt évet élt Bulgáriában, ő is erős akcentussal és sok hibával 
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beszélte a nyelvet, mert hallás után tanulta, és fogalma sem volt a nyelv-
tani szabályokról. Egyébként, mint már említettem, otthon bolgárul és 
osztrák-németül is beszéltek, sőt néha a kettő valamiféle keverékén. Em-
lékszem, amikor unokatestvéremmel rosszalkodtunk, „omama” így szólt 
ránk: „elverlek titeket!”. Ez bolgárul helyesen: „ste vi nabija”, ő azon-
ban így mondta: „ste vasz bija”, ami inkább úgy hangzik, mint a „ste vi 
szbija”, azaz „összeugrasztalak titeket”. Én erre mindig azt feleltem: 
„hogy ugrasztasz össze, nem akarunk mi verekedni”. 

Élete vége felé Szofia nagyanyámat sok szerencsétlenség érte. 1943 
őszén nagyapám elhunyt, az 1944 januárja és márciusa közötti bombázá-
sokban pedig elpusztult a ház. Utána elhatalmasodott rajta a zöldhályog, 
s bár többször megoperálták, elvesztette látását, és élete utolsó tíz évét 
vakon élte le. 1956-ban halt meg, s mivel tudom, hogy nagyon szeretett, 
meg vagyok győződve, hogy elégedetten látja onnan fentről, hogy oda 
költöztem, ahonnan ő annak idején Bulgáriába jött. 

 

A régi Szófia 
Örökre az emlékezetembe vésődött az a csúf és szomorú kép, amelyet 

szülővárosom, Szófia 1944 októberének utolsó napjaiban mutatott. Mi 
még Szlivenben laktunk, amikor az 1944 januárja és áprilisa közötti he-
ves bombázások romhalmazzá változtatták ezt a szép várost. Annyira ka-
tasztrofális volt a helyzet, hogy a tanítás is mindenütt szünetelt. A lako-
sok tömegesen menekültek a városból, s csupán legszükségesebb holmi-
jukat magukkal víve vidéki rokonaiknál kerestek menedéket. 

Az élet azonban ment tovább, az események egyre gyorsabban követ-
ték egymást, s néhány hónappal később a hitleri Németország térdre 
kényszerítése már csak idő kérdése volt. A gyökeres politikai fordulat 
Bulgáriában új, még nagyobb változást hozott az emberek számára, s a 
jövőtől való félelmet felváltotta a békés, jobb élet reménye. 

A mi családunk végleg visszaköltözött Szófiába. Apámat elbocsátot-
ták a hadseregből és kényszernyugdíjazták. Evlogi Georgiev úti lakásun-
kat szerencsére elkerülte a pusztítás. A szófiaiak kezdtek visszatérni ott-
honaikba – már amennyiben még volt hová. Az első gondja mindenkinek 
a bombázásokban kitört ablaküvegek pótlása volt. Nálunk szerencsére 
csak a külső ablaktáblákat törte ki a robbanások keltette léghullám. A 
belső ablakok valószínűleg nyitva maradtak vagy ragasztószalaggal vol-
tak rögzítve. Apámmal kézben vittük el az ablakkereteket az üveges-
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műhelybe. Nem egész üveglapot tettek bele, hanem négy-öt darabból 
összeállítottat, de még az is szerencse volt, hogy ilyet kaphattunk. Az I. 
Szófiai Fiúgimnázium Sztara Planina utcai épülete részben elpusztult, s 
így októberben a tanév a lerombolt falakból megmaradt téglák tisztításá-
val kezdődött. Ezt a „mesterséget” különben hosszabb-rövidebb ideig 
Szófia minden lakosának gyakorolnia kellett. Végül az Iszkar utcai isko-
la épületében kezdtünk tanulni, de csak alig heti háromszor voltak órá-
ink. Sok volt a szabadidőm, de volt is mivel kitöltenem: segítenem kel-
lett a szüleimnek. Szofia nagyanyám háromemeletes házát január 10-én 
gyújtóbomba-találat érte, s a két felső emelet minden berendezéssel 
együtt leégett. Márciusban aztán egy robbanóbomba is eltalálta, és le-
rombolta a keleti oldalát. Nénikém háromszobás földszinti lakása úgy-
ahogy épségben maradt, de nagyanyám hozzánk jött lakni. Hamar bekö-
szöntött a tél, s vele együtt az újabb gond: a fűtés. Szófiában abban az 
időben szénnel fűtöttek. A legelterjedtebb kályhatípus az ún. „perniki” 
(felső égésű vaskályha) volt; néhány lakásban volt falba épített kályha, 
mely két szomszédos szobát melegített fel. A szénellátás azonban akko-
riban súlyos nehézségekbe ütközött, a szállítás sem volt megoldva. 
Nagyanyám házának pincéjében volt néhány tonna szén, s bár a betonfö-
dém beomlott, az ablakon keresztül hozzá lehetett férni. Szerencsére le-
esett a hó, s így a magunk készítette szánnal szállíthattuk át a szenet a 
Volov utcából hozzánk, az Evlogi Georgiev útra. Én a szán elé fogtam 
magam, apám pedig hátulról tolta a Bjalo more utcai emelkedőn. Tizenöt 
éves voltam, s még ma is csodálkozom, mennyi energia volt bennem. 
Ismét beigazolódott a szabály: ha fokozódnak a nehézségek, velük együtt 
az ember ereje is megnövekszik. 

A korán lehullott hó jótékonyan elfedte a pusztítás lehangoló nyoma-
it, s derűsebb külsőt kölcsönzött a városnak. Abban a korban voltam, 
amikor az ember mindent rózsaszín szemüvegen keresztül lát, s a nehéz-
ségekben is képes örömöt lelni. A hatalmas, befagyott vízzel telt bomba 
ütötte gödör a Volov utca és a Sztara Planina utca sarkán lévő üres telken 
például kiválóan alkalmas volt a korcsolyázásra. Máshol is voltak ilyen 
helyek a városban. A Dondukov út házai különösen nagy kárt szenved-
tek, s nagyon sajnáltam a két mozi, a Pacsev és a Feniksz pusztulását. A 
Balkán Filmszínház épülete (ahol ma az Ifjúsági Színház működik) cso-
dával határos módon érintetlen maradt, s ott folytatódtak a Nemzeti 
Színház és az Opera előadásai. 

 103



Kemény tél volt – minden család rákényszerült, hogy az udvarán tyú-
kokat, sőt disznót tartson vagy vidékre járjon „beszerző körútra”. De a 
félig lerombolt házak ablakán kivezetett csövön kékes füst áradt kifelé, 
mutatva, hogy mégis élnek ott emberek. 

A mi lakásunk kényelmes és meleg volt, és szerencse, hogy ritkán 
néztem Szofia nagyanyám félig már vak szemébe, mely kínt és bánatot 
sugárzott. Novemberben szovjet tiszteket szállásoltak el a városban, s 
mivel mi négyen éltünk a háromszobás lakásban, a Hazafias Front bi-
zottsága bekvártélyozott hozzánk két főhadnagyot. Egyikük, Mark 
Filipovics jóravaló orosz fickó volt, s majdnem minden este pityókásan 
került haza. 

Egy este becsengettek hozzánk, s amikor ajtót nyitottunk, egy idegen 
férfit láttunk, vállán a tisztünkkel, aki olyan részeg volt, hogy a falnak 
támaszkodva is alig bírt megállni a lábán. Betámogattam, de ő azt akarta, 
hogy anyám szórakoztassa. Azt mondtam neki, anyám nincs itthon, mire 
Szófia nagyanyámat követelte, mondván: „ja babusku ljublju”. Sikerült 
elvonszolnom az ágyáig, de amikor elengedtem, hogy leüljön, hátrazu-
hant, és beverte a fejét a falba, zsíros foltot hagyva rajta. Nagyon meg-
ijedtem, hogy elvesztette az eszméletét, de szerencsére csak elaludt. Ez 
már így van: a részegekkel ritkán történik baj, mert Isten különleges ol-
talma alatt állnak. Így volt akkor is, amikor már egyetemista koromban 
egy este, még lefekvés előtt szobám nyitott ablakán át hallottam, hogy 
valaki azt kiáltja: „egy ember kiesett az ablakon!”. Valóban így történt: 
egy részeg katonatiszt, aki egy barátjánál maradt éjszakára, összetévesz-
tette az ajtót az ablakkal, és lezuhant a harmadik emeletről, de olyan sze-
rencséje volt, hogy csak a sarka és néhány bordája tört el. 

Közeledett a karácsony, s én el sem tudtam képzelni az ünnepet kará-
csonyfa nélkül. A feldíszített karácsonyfa és az egész fa körüli rituálé 
minden gyerek számára az örömök csúcspontját jelenti. Egy téli napon 
felkerekedtem, hátha találok valahol egy karácsonyfaárust, bár magam 
sem igen reménykedtem benne. Levert hangulatomban mintha először 
láttam volna a Dondukov út lerombolt házait. A Benkovszki utca és a tér 
közötti szakasz különösen megrázó látványt nyújtott. Nem volt már meg 
Gerson bácsi játékboltja a Lege utcában, sem a híres Dokuzanov hentes-
bolt. A téren azonban árultak karácsonyfát. Nem emlékszem már, milyen 
volt a fa, melyet hazavittem, arra sem, hogy nézett ki feldíszítve. Csak 
azt tudom, hogy úgy éreztem, a gondtalan gyermekkor úgy elszállt, mint 
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valami szép álom, s most vissza kell térnem a valóságba, ahol vannak 
ugyan szép napok, de több a nehézség, s néha szenvedés és csapások is 
érik az embert, s ahol minden örömöt fáradságos munkával és kitartással 
kell kiérdemelni. Nem volt szükség rá, hogy a szüleim elmagyarázzák, 
magamtól is megértettem, hogy ha olyan hivatást szeretnék, amellyel 
biztosíthatom a jövőmet, egyetlen úton érhetek célt: lelkes és szorgalmas 
tanulással. Hogy pontosan mi lesz ez a hivatás, még nem tudtam, de el-
sősorban a természettudományok vonzottak. Ez volt az első karácsony az 
életemben, amelynek nem tudtam örülni. Elkeserített, hogy nagyanyám 
megvakult, s hogy a ház és a város, ahol születtem, romokban hevert. 

Megértettem, hogy soha többé nem térnek vissza gyermekkorom leg-
boldogabb napjai, amikor nagyanyámnál laktunk a Volov utca 10. alatt. 
Minden reggel jött kétkerekű kocsijával a tejesember, Bojcso bácsi, s én 
azt mondtam: „Bojbácsi hotta a tejet”. A még kövezetlen Volov és 
Sztara Planina utcán a gyerekek pilinckéztek, a szemetet pedig egylovas, 
két óriási kerekű „kordékon” szállították el. Amikor kövezni kezdték az 
utcát, a kőkockákat szintén lovaskocsin hordták oda, s mi kisgyerekek 
nagyon szerettük, ha felültettek minket a lovak hátára, amíg lerakodtak. 
Zöldség- és gyümölcsárusok is sűrűn jártak arra, maguk előtt tolva jól 
megrakott, széles kézikocsijukat s fennhangon dicsérve portékájukat. 
Ugyanígy kiáltoztak a bozaárusok, jellegzetes bozásvödrükkel. Jöttek az 
ócskások is, akik régi ruhákat és vasakat vásároltak és a cinezők, akik 
helyben foltozták a rézedényeket. Nyáridőn az udvarokról szabad tűzhe-
lyek füstje szállt a magasba, s hatalmas kondérokban főtt a csipkebogyó- 
és szilvalekvár. A tejcsarnokban joghurtot lehetett kapni, melyet helyben 
erjesztettek hatalmas tartályokban. Egyéb élelmiszereket a közeli sza-
tócsboltban lehetett vásárolni. 

Nem tudom, miért, de a belvárosi utcák úgy élnek az emlékezetem-
ben, mintha mindig verőfényben úsztak volna. Talán a város büszkesége, 
a sárga kövezet miatt, melyről visszaverődtek a napsugarak. Ez a kövezet 
a Sasos hídtól a Szveta Nedelja térig húzódott, s nemcsak a Car 
Oszvoboditel úton, hanem a szomszédos utcákban is. Kevesen tudják, 
hogy a sárga utcakövek egy budapesti kerámiagyárban készültek a múlt 
század elején. Maradványaikat Budapesten, Bécsben és Prágában is fel-
fedeztem, noha a modern forgalom igényeinek megfelelően régen fel-
szedték és aszfaltra cserélték nemcsak ezeket, hanem a bazalt- és gránit-
kövezetet is. Nagy szerencse, hogy Szófiában, ha csak kisebb szakaszo-
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kon is, de megmaradtak. Az általuk keltett „napsugaras hangulatot” to-
vább erősítette a Nemzetgyűlés és a régi cári palota sárga színe és az 
Alexandr Nyevszkij székesegyház aranyos kupolái. A székesegyház ha-
rangjainak ünnepélyes zúgását a Volov utcában is hallottuk. Igaz, akko-
riban viszonylag csendesek voltak az utcák, úgyhogy még a 3-as és 4-es 
villamos kerekeinek csikorgása is elhallatszott hozzánk, ahogy a Levszki 
emlékmű felől ráfordult a Dondukov útra és vissza. Különben a 
Dondukov úti Dzserov patika volt a határ, ameddig kisgyerekkoromban 
elcsatangolhattam otthonról. Mi gyerekek szerettünk a Sztara Planina ut-
ca beépítetlen, gaztól felvert telkein játszani, s az utca végéig kergettük a 
pillangókat. Johanna cárné adományából kórház épült ott, s évekig fűré-
szelték a ruszei mészkőből készült lapokat a burkolásához. Emlékszem a 
szentmisével egybekötött ünnepélyes megnyitóra és a Szent György és a 
sárkány küzdelmét ábrázoló mélyrelief leleplezésére is. Utóbbit a kom-
munisták természetesen eltávolították, ahogy az I. Szófiai Fiúgimnázium 
védőszentje, Rilai Szent Iván mélyreliefjét is valamikor 1950 körül.  

Az Iszkar utca egy üres telkén deszkákból és bádogból összetákolt 
kunyhóban élt egy nagyszakállú remete, aki időnként összehívta a kör-
nyék gyerekeit, és Jézus Krisztus szenvedéseiről beszélt nekünk. Nem 
emlékszem, korábban vittek-e templomba, ahogy a keresztelőmre sem, 
de hat éves koromban, mielőtt megkezdtem a német iskola előkészítő 
osztályát, anyámmal elmentünk a Szveta Szofia templomba. Gyertyát 
gyújtott és könnyezni kezdett, s amikor megkérdeztem, miért sír, azt fe-
lelte, azért, mert a mai nappal véget ért a gondtalan gyermekkorom. 

Nekünk gyerekeknek határtalan élvezet volt, amikor elkezdtünk mo-
ziba járni. Megismerkedtünk a Disney-rajzfilmek hőseivel, Mickey egér-
rel, Donald kacsával és Plútó kutyával. Az én kedvencem a Laurel és 
Hardy (Magyarországon Stan és Pan) komikuspáros volt. Az ő filmjük 
volt többek között a Fra Diavolo. Esténként összegyűltünk az utcán, me-
sélgettük egymásnak a filmek történeteit, és énekeltük a betétdalokat 
(„zöld sapkáján fehér toll, s a felirat: Diavol, Diavol”). Ezeket, valamint 
Johnny Weissmüller Tarzan-filmjeit a Dondukov utcai Feniksz moziban 
vetítették. A műsor délután kettőkor kezdődött és este tízig tartott. Egy 
nap kétszer két filmet adtak, s az ember egy mozijeggyel akkor mehetett 
be, amikor akart, és addig maradhatott, ameddig akart. Egyszer anyám 
legnagyobb rémületére az unokatestvéremmel – már kilenc-tíz évesek 
lehettünk – mind a négy vetítést végigültük. Otthon már pánik tört ki, 
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mert nem tudták, hol vagyunk. A legújabb kalandfilmeket a Pacsev mo-
ziban adták, ahová anyám néha elvitt. Operában először az unokatestvé-
remmel voltam a Nemzeti Színház épületében. Délutáni előadás volt, 
Rossini Sevillai borbélyát játszották, mely máig az egyik kedvencem. A 
háború előtt a Szasa Popov vezényelte Cári Szimfonikus Zenekar elő-
adására is elvittek. Emlékszem, a zenészek sötétkék katonai egyenruhát 
viseltek. Az igazat megvallva azonban a szimfonikus zene csak jóval ké-
sőbb, gimnáziumi tanulmányaim vége felé kezdett igazán vonzani. 

Gyerekként volt még egy nagy szenvedélyem: a villamosozás. Akko-
riban Szófiában tíz villamosvonal működött; néhány, mint a 8-as, a 9-es 
és a 10-es, egyetlen motorkocsival. Voltak egy sínpáros vonalak is, pél-
dául a 9-es, mely a Katonaiskolától közlekedett a Sipka utcán, s az uta-
soknak meg kellett várniuk, amíg a villamos visszafelé jön. Legjobban 
azt élveztem, amikor a Szeminárium felé utaztunk az erdőn át, ahol a 
megállókban kis fakunyhók voltak, akár a mesében. Az pedig, amikor az 
5-össel Knyazsevóba mentünk, felért egy kirándulással. A kocsik lépcső-
je kívül volt, jegyet – vonal- és átszállójegyet – pedig a kalauztól lehetett 
venni. A kalauz jelezte azt is, mikor induljon a villamos az állomásról: 
egy bőrszíjat húzott meg, mely összeköttetésben állt a vezetőfülkében lé-
vő csengővel. 

Troli is volt Szófiában: a Gorna banyai úttól vitt Gorna Banyáig. A 
háború előtt autóbuszok is közlekedtek. Kékek voltak, erősen előreálló 
motorral, s nagyon szerettem őket lerajzolni, ahogy most Aszen unokám 
is mindenféle járművet rajzol, különösen sportkocsikat. A Vitosán még 
nem épültek autóforgalomra alkalmas utak. Gyalog kellett felkapaszkod-
ni a Bjala Vodáig, aztán következett a még meredekebb út a Planinec 
menedékházig vagy a Momina Szkaláig a Dupkán keresztül. Tizenkét 
éves koromban Georgi bácsikámmal felmásztunk a „Málnáshoz”, és egy 
egész kosár málnát szedtünk. 

A közlekedési szabályzat gyakorlatilag annyiban merült ki, hogy 
„jobbra tarts”. Nem voltak jelzőlámpák, jelzőtáblák, gyalogátkelők; az 
utcákon fiákerek, szekerek és gyalogosok nyüzsögtek, úgyhogy az autók 
folyamatosan dudáltak, a villamosok csengettek. 

Szemléltetésül elmesélek egy kis történetet, mely, ahogy mondják, 
„még ha nem is igaz, akkor is találó”: egy részeg fickó megy a Sipka ut-
cán, de nem a járdán, hanem a villamossínen. Utoléri a 9-es villamos, de 
akárhogy csenget, a részeg csak nem tér ki az útból. A vezető erre megál-
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lítja a villamost, és az ajtóból ordít rá, hogy tűnjön el a sínről. A részeg 
rá se hederít, mire a vezető leszáll, és felrugdossa a járdára. A részeg fel-
tápászkodik, és helyeslően így szól: „na így már igen, de csöngetéssel 
meg ordítozással nem!”. 

Nem hagyhatom említés nélkül a Cári Gyerekparkot sem, mely ott 
volt, ahol most a szovjet hadsereg emlékműve áll, az állat- és növénykert 
mögött. Kovácsoltvas kerítés vette körül, de minden gyerek ingyen be-
mehetett. Volt ott hinta, körhinta, egyensúlyozó hordó, gólyaláb és még 
sok más. A Borisz kert taván csónakázni lehetett, télen pedig korcso-
lyázni. Az Ariana söröző a fiatal párok kedvenc helye volt. A háború 
előtt megnyílt a Mária Lujza Nyári Fürdő, s mivel már tudtam úszni, 
apám nyáron gyakran elvitt oda. A harmincas években Szófia gyönyörű 
és tiszta várossá fejlődött, számos csodaszép parkkal. Ez nem kis mér-
tékben Ivan Ivanov polgármesternek köszönhető, aki hivatását tekintve 
építőmérnök volt. Az első világháborúban tisztként szolgált, utána Mün-
chenben tanult, ahonnan diplomával és menyasszonyával, Matildával tért 
vissza. Kivételes képességeinek köszönhetően hamar elérte magas hiva-
talát – talán mert távol tartotta magát a politikai pártküzdelmektől. Pol-
gármestersége idején Szófia folyamatosan fejlődött és korszerűsödött. 
Eljött azonban 1944. szeptember 9-e, és Ivanov mérnököt, ahelyett, hogy 
kitüntették volna kiemelkedő szolgálataiért, életfogytiglani börtönre ítél-
ték. Amikor aztán az Iszkar, Paszarel és Pancsarevo víztározók építésé-
nél nehézségekbe ütköztek, a vezetőségnek eszébe jutottak Ivanov sike-
rei, és 1950 elején kihozták a börtönből, hogy felügyelje az építkezése-
ket. Sajnos azonban a börtönévek aláásták egészségét, és 1965-ben el-
hunyt. Mindezt azért említem, mert első feleségem anyai nagybátyja 
volt, s ő volt az esküvői tanúnk is. Jól ismertem őt és egész családját, 
mely sokat szenvedett a kommunista rezsim idején. Felesége, mint emlí-
tettem, német volt, ami szintén megbocsáthatatlan bűnnek számított a ha-
talom szemében. Nagyon sokáig, egészen 1990-ig kellett várni, hogy hi-
vatalosan elismerjék Ivan Ivanov Szófia polgármestereként szerzett ér-
demeit. 

1930 és ’42 között tömegesen épültek a belvárosban, az Evlogi 
Georgiev út, az Evtimij pátriárka út és a Hriszto Botev út közötti részen 
az öt-hat emeletes lakóépületek az addigi kisebb, egy-két emeletes házak 
helyén. Az építkezéseket lakásszövetkezetek létrehozásával finanszíroz-
ták. Ezek egyike volt a Podszlon, melynek a harmincas évek elejétől 
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apám is tagja volt. Havi fizetéséből néhány évig levonták a hozzájárulást, 
s ily módon 1935-ben az Evlogi Georgiev utcában új építésű lakást vehe-
tett. Igen sokan jutottak így a maga idejében korszerű lakáshoz Szófiá-
ban. Ezek az épületek még ma is jó állapotban vannak, komoly hiányos-
ságuk azonban, hogy noha öt-hat emeletesek, nincs bennük lift. Nem tu-
dom, az akkor még fiatal építtetők nem gondoltak-e bele, hogy egyszer 
majd megöregszenek vagy megbetegszenek, és nem tudnak felmenni a 
lépcsőn, vagy egyszerűen csak takarékossági megfontolásból mellőzték a 
liftet. Mindenesetre tény, hogy ezekben a társasházakban nincs lift, és 
sok embert ismerek, aki emiatt arra van kárhoztatva, hogy élete végéig 
saját lakása „foglya” legyen. Így járt saját anyám és barátom, dr. Petar 
Ivancsev is, ezért említem szemrehányással az egykori építtetők ezen 
mulasztását. Mikor jön el végre az idő, amikor az ember képes lesz felül-
emelkedni egoizmusán, és nemcsak saját magára, hanem a környezeté-
ben élőkre is tekintettel lesz? Hány kerekesszékes ember van, aki, bár az 
utcán képes közlekedni, hivatalokba vagy kulturális intézményekbe a 
fentiekhez hasonló okokból nem tud elmenni! 

Végezetül annyit mondok, hogy valahányszor Szófiába utazom, már a 
repülőgépről a városra tekintve őszinte meghatottságot érzek. Örömmel 
látom, hogy sok régi seb begyógyult, olyannyira, hogy nyoma sem ma-
radt, s hogy a címerében álló jelmondathoz („Nő, de nem öregszik”) hí-
ven Szófia, mint valami varázslónő, az idő múlásával egyre szépül. 

Tudom, hogy vannak, akik nem tudják megbocsátani Georgi Dimit-
rov mauzóleumának lerombolását. Én viszont nem tudom megbocsátani 
Todor Zsivkovnak és lányának, Ljudmilának, hogy a Kultúrpalota építé-
sekor megalomániájukban feláldozták az emléktáblákat, melyeken az I. 
és VI. gyalogezred több száz hősi halottjának neve állt, akik Bulgária 
felszabadításáért áldozták életüket. Ha emlékművet állítunk vagy semmi-
sítünk meg, nem szabad szem elől tévesztenünk, mit jelképez és milyen 
eszmét szolgál. 

Néhány évvel ezelőtt a belvárosi Lenin-emlékmű helyén monumentá-
lis szobrot emeltek Szófiának. A mitikus nőalak jól személyesíti meg 
szent és örök fővárosunkat. 
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Erich ajánlata 
Amikor megismerkedtünk, Erich élete virágában lévő férfi volt. Nem 

lehetett több negyvenegynéhány évesnél, s külsejét egy hollywoodi film-
színész is megirigyelhette volna. Mindig kifogástalanul öltözködött, 
mozdulatai fesztelenek voltak, egész viselkedése világban való jártasság-
ról árulkodott, s közvetlenségével mindenkiben szimpátiát ébresztett. A 
világhírű Kent cigarettamárka kereskedelmi képviselője volt – legalábbis 
ez állt a névjegykártyáján, mely lakóhelyként egy brüsszeli címet jelölt 
meg. Az esemény pedig, melyről megemlékezem, 1970 elején történt. 
Erich meghívta vacsorára Veszo Denkovot a Hotel Sofiába, s én mint 
Veszo barátja és mint tolmács voltam jelen. Erich angolul, franciául és 
németül tudott; a társalgás németül folyt. Bőséges vacsora volt, nem hiá-
nyoztak a drága előételek és italok sem. Úgy emlékszem, ott volt Veszo 
húga, az akkor még egyetemista Mimi is. Az igazat megvallva szerény 
orvosi fizetésem mellett nem is álmodhattam volna ilyen vacsoráról a 
Grand Hotel Sofiában a Narodno Szabranie téren, s kíváncsian szemlél-
tem az étterem viszonylag kisszámú közönségét. Ahogy az a korunkbeli 
férfiaknál lenni szokott, leginkább sportról és különböző hobbijainkról 
beszélgettünk. Amikor kiderült, hogy Veszo és Erich egyaránt részt vet-
tek raliversenyeken, még oldottabb lett a hangulat. S végül fény derült 
rá, mi célból hívott meg minket Erich: lengyel barátnőjéről, Elzsbetáról 
kívánt informálódni. 

Itt most meg kell magyaráznom, ki volt Elzsbeta. Veszo Denkovnak 
két felsőfokú végzettsége volt: az állatorvosi szak mellett aktív röplabdá-
zóként, levelezőn a Felsőfokú Testnevelési Intézetben (VIF) is diplomát 
szerzett. Később nemzetközi játékvezetőként sokat járt külföldre, főleg a 
szocialista blokk országaiba. Így ismerkedett meg Lengyelországban 
Elzsbetával, ezzel a huszonöt éves, rendkívül csinos lánnyal. Az előző 
évben Elzsbeta egy honfitársnőjével kereskedelmi céllal Szófiába jött – 
néhány bőrkabátot akartak eladni. Veszo éppen elfoglalt volt, ezért en-
gem kért meg, hogy kocsimmal vigyem el őket és Mimit a Vitosára. No-
vember elején jártunk, s amikor felértünk a Zlatni Mosztovéhez, derűs 
volt az idő, csak néhány felhő volt az égen. A vendéglőben ittunk egy-
egy teát, s mire észbe kaptunk, olyan hóvihar tört ki, hogy az utat is alig 
lehetett látni. 

Sohasem felejtem el azt a visszautat a hírhedten megbízhatatlan 
Zaporozseccel. Nem várhattuk ki a vihar elültét, mert a két lánynak el 
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kellett érnie az esti vonatot. Csigalassan, körülbelül 10 km/h-s sebesség-
gel végül sikerült leereszkednünk a Vitosán, s ahogy az gyakran meg-
esik, a hegyen kívül, a városban csak eső esett. A lányok megköszönték 
a kirándulást – de valószínűleg még hálásabbak voltak, hogy szerencsé-
sen visszajutottunk. Mint az bizonyára sejthető, oroszul beszélgettünk, s 
búcsúzáskor Elzsbeta megemlítette, hogy van egy amerikai barátja, aki, 
ha Szófiában jár, meglátogat minket. 

S valóban, néhány hónappal később Szófiába érkezett Erich, és talál-
kozott Veszóval és velem. A vacsora emelkedett hangulata, melyet a ki-
tűnő bor még fokozott, megoldotta a nyelvünket, és Erich sokat mesélt 
az életéről. Apja a holland gyarmati hadsereg ezredese volt Malajziában, 
anyja amerikai. A második világháború után az Egyesült Államokban élt, 
és elvégezte a katonai akadémiát. Fiatal tisztként részt vett a koreai hábo-
rúban. Amit az egyik csatáról mesélt, máig élénken él az emlékezetemben. 

Az amerikai katonák mély lövészárkok fedezékéből géppuskatűz alatt 
tartják az utat, melyen a rohamozó kínaiak közelednek, olyan tömegben, 
mintha tenger öntené el az amerikai állásokat. Az első sorokat lekaszál-
ják a géppuskák, de jön a második, aztán a harmadik hullám, sokan pus-
ka nélkül, elesett társaik fegyverét kapva fel és előreszegzett szuronnyal 
rohamozva. Többórás tüzelés után az amerikai géppuskák vörösre izzot-
tak és használhatatlanná váltak, kiköpik a golyókat. A kínaiak közel-
harcban elfoglalják a lövészárkokat. Erichet bal oldalán, övmagasságban 
szurony sebesíti meg, s ahogy elesik, valószínűleg ösztönösen felkapja 
bal karját, mert támadója megpillantja karóráját. Ez menti meg az életét, 
mert a kínai csak az órával törődik: lehúzza a karjáról, és már rohan is 
tovább előre. Később a kínai hadsereg támadását visszaverték, s az ame-
rikaiak visszafoglalták az elhagyott állásokat. Rátaláltak Erichre, ellátták 
a sebét és hátraküldték a kórházba. Ott sikerült megmenteni az életét, de 
bal veséjét el kellett távolítani. Erich ezután leszerelt, megfelelő kárpót-
lást és nyugdíjat kapott, és új foglalkozást keresett, nyilván seregbéli is-
merősei segítségével. Végezetül azt is megosztotta velünk, hogy kapcso-
lata Elzsbetával komoly és tartós. Másnap elutazott, de én még sokat töp-
rengtem a háborús történeten. Megrázott a tömegpusztítás leírása, és 
igyekeztem visszaemlékezni, hogyan értelmezték nálunk a koreai háború 
eseményeit. Akkoriban, az ötvenes évek elején még orvostanhallgató 
voltam. Tudtam, hogy bolgár orvosi személyzet vesz részt a háborúban 
Észak-Korea oldalán. 1954 elején aztán egy nap gyűlést hívtak össze, 
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hogy nyilvános megszégyenítésben részesítsék az „áruló” dr. Balcsevet, 
az ortopédiai és traumatológiai tanszék adjunktusát, akit – feltehetőleg 
nem saját akaratából – kiküldtek a koreai frontra. Hosszú szolgálat után 
hangot adott azon véleményének, hogy legfőbb ideje lenne leváltani. Ha-
zatérése után aztán méltatlan viselkedéssel és gyávasággal vádolták – 
annál is inkább, mert párttag volt. Az Alekszandrovszka Kórház környé-
kén elhelyezett hangosbemondók sugározták Uzunov professzor vádbe-
szédét: „dr. Balcsev, azzal vádolom önt...”. Dr. Balcsevnek természete-
sen nem volt lehetősége megvédenie magát, nem mondhatta el, hány mű-
tétet végzett, hány emberéletet mentett meg. Dicséret helyett csak gyalá-
zatot kapott, s vádlója, aki végig biztonságos távolságban volt a háború-
tól, szabadon szórhatta rá a legkülönbözőbb szidalmakat a többiek „oku-
lására”. Ha elesett volna, hőst csináltak volna belőle, de az, hogy a párt 
politikai akaratával szemben kiállt a jogaiért, megbocsáthatatlan bűn 
volt, amiért példásan meg kellett büntetni. Íme a kommunista erkölcsiség 
egy szép példája... 

A teljesség kedvéért hozzáteszem, hogy dr. Balcsevet elbocsátották az 
ortopédiai klinikáról, valószínűleg a pártból is kizárták, s a pancsarevo-
kokaljanei csont-ízületi tuberkulózis-szanatóriumba került. Később, ami-
kor 1955–56-ban a Tudományos Tuberkulóziskutató Intézetben voltam 
képzésen, dr. Balcsev röntgenfelvételeket mutatott nekünk a csonttuber-
kulózis különböző csontokat érintő és stádiumban lévő eseteiről, s olyan 
komoly felkészültséggel és pedagógiai érzékkel magyarázott, hogy máig 
hálás vagyok az ott szerzett tudásért. Néhány évvel később visszavették 
az ortopédiai klinikára docensnek, aztán professzorrá is kinevezték, és 
évekig sikerrel vezette a klinikát. A kommunizmus alatt sem volt tehát 
lehetetlen a „happy end”. Mindezt azért mesélem el, hogy rávilágítsak, 
mennyire másképp viszonyultak a barikád két – északi és déli – oldalán 
az egyénhez, az emberhez, akit sorsa arra kényszerített, hogy részt ve-
gyen a harcokban. S ennek a háborúnak végül nem is volt győztese. Ke-
let-nyugati irányú határvonalat húztak, mellyel a koreai nemzetet politi-
kai-ideológiai alapon kettészakították. 

De térjünk vissza Erichre. 1970 áprilisában egyhónapos továbbképzé-
sen vettem részt Budapesten, a Zsebők professzor vezette radiológiai 
tanszéken. Ekkor voltam ott másodszor; első alkalommal két hétre men-
tem 1967-ben, éves szabadságom alatt, ügyesen kihasználva ismeretsé-
gemet a professzor unokahúgával, aki segített elérni, hogy meghívjanak 
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a tanszékre. Második utam alkalmával sikerült egyhónapos fizetett sza-
badságot kieszközölnöm, sőt pénzjutalmat is kaptam, mely fedezte úti-
költségemet. Nem sokkal visszatérésem után egy napfényes délután a 
Hotel Sofia kávézójának külső asztalai mellett elhaladva legnagyobb 
meglepetésemre ismerős arcot pillantottam meg. Erich volt az. Örültünk 
a váratlan viszontlátásnak, s mivel mindketten egyedül voltunk, letele-
pedtem az asztalához. Meséltem neki budapesti élményeimről, panasz-
kodtam, milyen nehezen jutok hozzá a legújabb szakirodalomhoz, és 
megkérdeztem, ha legközelebb jön, el tudná-e hozni nekem Shirakabe 
Frühkarzinom des Magens (Korai gyomorrák) című munkáját. Erich azt 
felelte, semmi akadálya, és elkérte a pontos címet és kiadást. A beszélge-
tés ezután is orvosi témákról zajlott, kikérte a véleményemet néhány 
egészségügyi problémájával kapcsolatban. Később megkérdeztem, 
mennyit keresnek Belgiumban az orvosok. Azt felelte, nem tudja ponto-
san, de megmondta, mennyit fizetett nemrég a kutyája megvizsgálásáért 
és kezeléséért. Úgy emlékszem, körülbelül a havi fizetésemnek megfele-
lő összeg volt. S ekkor Erich komoly ajánlatot tett: ha Nyugatra akarok 
emigrálni, csak Bécsig kell eljutnom, s az én orvosi tudásommal garan-
tált a karrier. Megkérdeztem, menekülttáborban kell-e majd laknom, mi-
re biztosított, hogy az rám nem vonatkozik, mivel megadott címre érke-
zem, s onnantól ő kezességet vállal értem. Gyorsan körbepillantottam, 
nincs-e a közelben valaki, aki kihallgathatja német nyelvű beszélgeté-
sünket, s a következő kérdésem az volt, az emigráció azzal jár-e, hogy 
soha többé nem jöhetek vissza Bulgáriába. Erich őszintén azt felelte, saj-
nos igen. Erre határozottan visszautasítottam az ajánlatot, s ezzel le is 
zártuk a témát. Nem hagyhattam magukra a szüleimet és Ivajlo fiamat, 
annál kevésbé, mert bizonyára retorziók érték volna őket. Erich ezután 
felugrott a hotelszobájába, és egy üveg Johnny Walkerrel tért vissza, me-
lyet nekem ajándékozott. Rövid kitérőt teszek ezzel az itallal kapcsolat-
ban. Soha azelőtt nem ittam whiskeyt. Az üveget félretettem, s amikor 
valamivel kevesebb, mint egy évvel később összeházasodtunk Lenkével, 
ezzel kínáltam meg a meghívott rokonokat. „George” bácsi, unokatest-
vérem apja szintén nem ivott még whiskey-t, s mint mondta, már régóta 
vágyott rá, hogy megkóstolhassa. 

Elváláskor megegyeztünk Erichhel, hogy este a hotel előtt találko-
zunk, és körbevezetem a belvárosban. A megbeszélt időben egy iráni 
kollégájával jelent meg. Hogy ne maradjak adósa, vittem neki egy üveg 
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szilvapálinkát, s miután átadtam, gyalog elindultunk a CUM (Központi 
Nagyáruház) irányába. Akkoriban nagy látványosságnak számított a 
Pártközpont előtti aluljáró, ahol régészeti leletekre bukkantak. Végül azt 
javasoltam, vacsorára együnk sopszka salátát és kebapcsét az Alabin Ho-
tel híres éttermében, az Igazságügyi Palota mögött. Erich angolul beszél-
getett a kollégájával (legalábbis nekem mint kollégát mutatta be), engem 
pedig elfogott a szorongás, hogy miféle társaságba keveredtem. Nem 
mintha kételkedtem volna Erich szavában és megbízhatóságában, de 
bulgáriai látogatásainak természetével és céljával kapcsolatban gyanak-
vás ébredt bennem. Annyi mindenesetre világossá vált számomra, hogy a 
kereskedelmi képviselőség csak álca, vagy legalábbis nem a legfonto-
sabb tevékenysége. Az iráni jelenléte pedig bizalmatlanná és nyugtalan-
ná tett. A vacsora nem tartott sokáig. Mint házigazda, ragaszkodtam hoz-
zá, hogy én állom a számlát, de már nem emlékszem, végül ki fizetett. 
Az étterem előtt váltunk el, s Erich még egyszer megígérte, hogy ha leg-
közelebb jön, elhozza nekem a kért könyvet. 

Három hónappal később egy délután felhívott Veszo Denkov, és 
megkért, hogy kocsival menjek ki a reptérre Elzsbeta elé, aki Lengyelor-
szágból érkezik, hogy Erichhel találkozzon. Veszo ekkor vőlegény vagy 
ifjú házas volt, és alkalmatlan lett volna neki, hogy Elzsbetával foglal-
kozzon. Megörültem, hogy nemsokára kezemben lesz a várva várt szak-
könyv. Ivajlo fiam tizenkét éves volt, s a válás után az anyjával lakott, de 
ekkor éppen nálunk volt, így hát magammal vittem a reptérre. A gép ké-
sett, s várakozás közben megpillantottam a híres focistát, Georgi 
Aszparuhovot, becenevén Gundit. Odavezettem hozzá Ivajlót, hogy vált-
son vele néhány szót, amit nagyon szégyenlősen ugyan, de meg is tett. 
Ki gondolta volna, hogy egy év sem telik bele, és Gundi csapattársával, 
Nikola Kotkovval együtt halálos autóbalesetet szenved... 

Végre leszállt a gép, és megérkezett Elzsbeta. Veszo szüleihez akar-
tuk vinni, de amikor odaértünk, kiderült, hogy bankjai nyaralójukban tar-
tózkodnak. Hogy a váratlan problémát megoldjam, felajánlottam, hogy 
aludjon nálunk, s átengedtem neki a szobámat. Este aztán éles fájdalmat 
kezdett érezni a hasa jobb oldalán, ami a vakbélgyulladás tünete. Miután 
telefonon konzultáltam dr. Rumenovval, ágyba fektettük, és jeges boro-
gatást tettünk a hasára. Másnap elhoztam hozzá egy sebészt és egy bel-
gyógyászt, valamint egy laboránsnőt is, hogy vér- és vizeletmintát ve-
gyen. Elzsbetának ágyban kellett maradnia, s mi készenlétben maradtunk 
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a sürgős operációra. Szegényke nagyon meg volt ijedve, különösen mi-
vel Erich még nem érkezett meg, s így nem volt, aki kifizesse a kezelé-
sét. Könnyes szemmel átadott nekem néhány Kent reklámöngyújtót, és 
elmagyarázta, neki nincs pénze, de ha Erich megjön, kiegyenlíti a szám-
lát. El tudtam képzelni, milyen kétségbeejtő helyzetben van: hazájától 
távol váratlanul megbetegedett, s olyan emberek együttérzésére és segít-
ségére van utalva, akiket alig ismer. Ki garantálja, hogy tisztességesen 
bánnak vele? S ráadásul oroszul kell megértetnie magát velük, amely 
sem neki, sem nekünk nem az anyanyelvük. Igyekeztem szavakkal és 
gesztusokkal megnyugtatni, hangsúlyozva, hogy az orvosi erkölcs nem 
engedi, hogy visszaéljek a helyzetével, arról nem is beszélve, hogy ha 
egy ilyen csinos lány bajba kerül, nincs az a férfi, aki ne segítene – s ezt 
ő is nagyon jól tudja. 

Nem volt könnyű megértetni a helyzetet a szüleimmel, de a köztünk 
lévő bizalom – különösen anyám részéről – eloszlatta a kétségeket, s 
mindnyájan jelesre vizsgáztunk emberségből és vendégszeretetből. 
Anyám ápolta Elzsbetát, és csirkehúslevest főzött neki. 

Istennek hála néhány nap elteltével javulni kezdett az állapota, né-
hányszor el is vittem sétálni a belvárosba. Elmondta nekem, hogy feltett 
szándéka otthagyni Lengyelországot, hogy Erichhel lehessen – hogy mi-
lyen minőségben, feleségként vagy barátnőként, arról nem beszélt, én 
pedig nem firtattam. Kínos volt nekem a téma, mert tudtam, hogy 
Erichnek Brüsszelben családja van. 

Több mint egy héttel később végre megérkezett Erich, s öröm volt 
látni, milyen boldogság sugárzik mindkettejük arcáról. Volvó kombival 
jött, melynek csomagtartója tömve volt Kent cigarettával. Minden orvos, 
aki részt vett Elzsbeta megvizsgálásában és kezelésében, kapott egy kar-
tonnal, s hozzá reklámöngyújtót is. Elhozta a könyvet is, melyet kértem, 
s mint kiderült, nagyon drága volt. Százharminc nyugatnémet márkába 
került, ami akkoriban komoly összegnek számított. Erich felajánlotta, 
hogy ingyen nekem adja, ezzel egyenlítve ki a számlát a kezelésért és 
gondoskodásért. Még egy-két napig maradtak Szófiában, aztán útnak in-
dultak az Aranyhomok üdülőtelep felé. Mindez 1970 júliusában történt. 
Soha többé nem láttam őket, és nem is hallottam felőlük. 

Néhány évvel később egy ismerősöm Brüsszelben járt, de nem találta 
meg Erichet a névjegyen megadott címen. 
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Hozzá kell még tennem, hogy miután visszautasítottam, Erich soha 
többé nem ismételte meg ajánlatát, hogy Nyugatra emigráljak. Talán fu-
tólag említettem neki, hogy Magyarországon akarok dolgozni. Hogy mi 
lett a sorsa, csak találgathatok. Az 1968-as csehszlovákiai események 
után a kémszolgálatok a Vasfüggöny mindkét oldalán fokozott aktivitást 
tanúsítottak, s igen sok ügynököt lelepleztek. Volt, akit elítéltek, másokat 
kicseréltek saját elfogott embereikre. Erich hű barátnak bizonyult: soha 
semmilyen módon nem kevert bajba, és nem próbált kihasználni. Őszin-
tén remélem, hogy a sors, mely a koreai háborúban megkímélte, a ké-
sőbbiekben is kegyes volt hozzá. 

Ami az ajánlatot illeti, soha egy pillanatig sem bántam, hogy nemet 
mondtam, és nem emigráltam Nyugatra. 

 

Külföldre vágyva 
Miután 1966 január végén visszajöttem Moszkvából, azonnal vissza-

tértem munkámhoz a Szófia Megyei Kórház onkológiai osztályán, mely-
nek röntgenrészlegét vezettem. Háromhónapos szovjetunióbeli tartózko-
dásom valahogy felborította lelki egyensúlyomat, arra késztetett, hogy 
átértékeljem addigi tevékenységemet, és bizonytalanságot ébresztett 
bennem a jövőre vonatkozó terveimmel kapcsolatban. Megváltozott az 
értékrendem, másként láttam a dolgokat, mint azelőtt. Valóra váltottam 
egy régi álmomat, s egyelőre nem találtam semmi újat, ami motiválhatott 
volna. Már nem tudtam magam teljesen röntgenológusi munkámnak 
szentelni. Továbbra is lelkiismeretesen és jól végeztem a dolgomat, de ez 
már nem töltött el olyan megelégedettséggel, mint azelőtt. A korszerű 
felszerelés hiánya pedig akadályozott abban, hogy komolyan kidolgoz-
hassam a kandidátusi disszertációhoz választott témámat. 

Miután Moszkvában és Leningrádban számos kiváló szovjet szakte-
kintéllyel beszélgettem és előadásaikat hallgattam, addigi munkámat je-
lentéktelennek és kilátástalannak éreztem. Miközben az egész világon, 
különösen Nyugaton jelentős tudományos eredményeket értek el a diag-
nosztika, s azon belül is az én specializációm, a röntgenológia terén, én 
modern felszerelés és tapasztalt témavezető hiányában semmiféle ko-
moly sikerben nem reménykedhettem. A tudat, hogy aligha van Bulgári-
ában röntgenológus, aki a gyomor-bél traktus diagnosztikájában tudás és 
tapasztalat tekintetében felülmúl, nem elégített ki többé. Máshol az 
egészségügyi intézményeket olyan röntgengépekkel látták el, amelyek-
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hez elektronikus optikai átalakító tartozott. Mennyire vágytam rá, hogy 
én is ilyennel dolgozhassam! Ezzel a felszereléssel már a kezdeti stádi-
umban diagnosztizálni lehetett az emésztőtraktus daganatos megbetege-
déseit, ráadásul minimális sugárterheléssel mind a beteg, mind a röntge-
nológus számára. Mindenáron ki akartam jutni külföldre, akár éves fize-
tett szabadságom feláldozásával is. Ez az ötlet látszott a legcélszerűbb-
nek, de hogy hogyan valósítsam meg, fogalmam sem volt. 

Március elején beutalót kaptam kéthetes téli vakációra a pamporovói 
szakszervezeti üdülőbe. Testileg és szellemileg is kimerült voltam, de a 
sízésnek és a remek társaságnak köszönhetően hamar feltöltődtem. Vol-
tak ott vendégek a Szovjetunióból és az NDK-ból, akikkel a sípályákon 
találkoztam, s nagyon örültem a lehetőségnek, hogy oroszul és németül 
beszélgethetek. Hirtelen ötlettől vezérelve megkértem az egyik német 
hölgyet, a Lipcséből jött E.-t, hogy küldjön nekem meghívót harmincna-
pos NDK-beli tartózkodásra. Akkoriban az NDK-ba csak hivatalos, az 
ország hatóságai által hitelesített meghívólevéllel lehetett utazni. A levél 
bemutatása után körülbelül egy hónapot kellett várni az engedélyre. A 
kérelmet Narodno Szabranie téren lévő Útlevélirodában kellett benyújta-
ni. Sok rovatot kellett kitölteni, többek között két párttag kezes nevét és 
címét. E. rokonszenvvel fogadta a kérésemet, s Szófiában azzal búcsúz-
tunk el, hogy reméljük, két hónap múlva megint találkozunk. Minden a 
terv szerint alakult. Megkaptam a harminc napra szóló meghívót, és hite-
lesíttettem az NDK követségén. Májusban aztán hosszú, Jugoszlávián, 
Magyarországon és Csehszlovákián keresztül vezető vonatút után le-
szálltam a drezdai pályaudvaron. E. késett egy kicsit, s én nagy zavarban 
voltam, annál is inkább, mert a helyi szász dialektus érthetetlennek bizo-
nyult számomra. Szerencsére öt-hat perc után megérkezett E., s igazi 
német precizitással mindenekelőtt megkérdezte, hány keletnémet márkát 
hoztam. Úgy tervezte, két napot töltünk Drezdában, aztán körbevezet 
Lipcsében, Berlinbe és Potsdamba pedig, ahová szintén el akartam láto-
gatni, egyedül megyek tovább. 

Néhány szóban be kell mutatnom E.-t. Negyvennégy éves volt, s a 
német nők azon generációjához tartozott, amelynek a második világhá-
ború miatt egyszerűen nem jutott elég férfi, s ezért sokan közülük nem 
tudtak családot alapítani. E. a sorsnak ezt a rendelését férfi módjára fo-
gadta. Teljesen a munkájának szentelte magát, s magas hivatalba került: 
a Lipcse székhelyű szénbányászati tröszt vezérigazgatójának titkárnője 
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lett. Így néhány napig az igazgatóság hivatalos vendége voltam, s meg-
tekinthettem a felszerelést is. Ezzel kapcsolatban leginkább a szén jelleg-
zetes, erős szagára emlékszem. 

Nem részletezem, hogy mit láttam az NDK-ban, mert nagyon messzi-
re vezetne a fejezet eredeti témájától. Legyen elég annyi, hogy gazdagí-
tottam a tudásomat, szélesítettem látókörömet, megcsodáltam a Zwinger 
és Potsdam kulturális kincseit, s Drezdában felháborodtam a barbár pusz-
tításon, melynek nyomai még ekkor is láthatók voltak. Gyermekkorom-
ban sokat meséltek nekem Németországról, s a német nyelvet is nagyon 
korán elkezdtem tanulni. Még csak harminchat éves voltam, és kétségbe 
ejtett, hogy milyen hiányosak a történelmi és kulturális ismereteim, s 
hogy némettudásom is sok kívánnivalót hagy maga után. Lipcse utcáit 
járva Djalka nénémre és Georgi bácsikámra gondoltam, akik négy-öt 
évig tanultak ott gazdaságtudományt. Nagyon irigyeltem őket, hogy ak-
kor, az első világháború után megvolt ez a lehetőségük, noha természete-
sen tisztában voltam vele, hogy az élet akkor sem volt könnyű. 

Az NDK-ban még mindig kevés volt az orvos, s nagyon örültem vol-
na, ha engedélyezik, hogy két-három évig ott dolgozzam. Világosan lát-
tam azonban, hogy az én származásommal erre nincs semmi remény, s 
ezért nem is pályáztam. Hozzáteszem: több olyan kollégának sikerült ki-
jutnia, aki mind orvosi, mind nyelvtudásban elmaradt mögöttem. De úgy 
gondoltam, már az is sikernek számít, hogy most itt vagyok, s igyekez-
tem a lehető legjobban kihasználni az időt ismereteim és tapasztalatom 
gyarapítására. A hónap elteltével helyreállt kedélyállapotban tértem ha-
za. Buzgón olvastam a német szépirodalmat, s ezzel párhuzamosan szó-
kincsemet is fejlesztettem. Anyám akkoriban elkezdett német magánórá-
kat adni gyerekeknek és felnőtteknek, de velem nem foglalkozott, mert 
mindkettőnknek furcsa volt. Nem tudtam megszokni, hogy kijavít, min-
dig bénítólag hatott rám és elbátortalanított. Inkább magamat képeztem, 
szorgalmasan tanultam a szavakat és rengeteget olvastam. Meg voltam 
győződve, hogy megtaláltam a „helyes utat”, és vártam a kedvező „szél-
járást”. Célom valamelyik európai ország volt, akár azon az áron, hogy 
végleg elköltözöm Bulgáriából. Úgy éreztem, a Bulgáriában működő ká-
derkiválasztás mellett egy ilyen kvalitású orvos számára nem adottak a 
feltételek a kielégítő szakmai fejlődéshez. 

Megpróbálom felvázolni az akkori helyzetet e téren. Ha valaki a ma-
gasabb szintű egészségügyi káderek közé akart kerülni, két út állt előtte. 
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Az egyik: két-három éves külföldi munka Algériában, Marokkóban, Tu-
néziában, Líbiában vagy máshol. Ily módon elegendő valutát tehetett fél-
re, hogy lakást vagy kocsit vehessen. A második: kandidátusi disszertá-
ció készítése. Ez volt a feltétele a rangosabb egészségügyi intézmények 
vezető pozícióiba való bekerülésnek, s a későbbi professzori kinevezés-
nek. Ebben a versenyben azonban minden másnál nagyobb jelentősége 
volt a pártprotekciónak. Voltak olyanok is, akiknek egy külföldi szakte-
kintéllyel való ismeretségük révén sikerült kieszközölniük, hogy meg-
hívják őket egy nyugat-európai egészségügyi intézménybe dolgozni. 
Szocialista országokba nem lehetett ilyen módon kijutni: ott a professzo-
rok legfeljebb vendégségbe hívhattak meg külföldi orvosokat, díjazás 
nélkül, esetleg ingyen ebéddel az étkezdében és ingyen szállással a ven-
dégszobában. Nyugat-Európában más volt a helyzet: onnan a szerencsé-
sek nemcsak tudásban és tapasztalatban, hanem valutában is gyarapodva 
tértek haza. 

Úgy esett, hogy 1967 tavaszán megkértek, vigyek el kocsimon a rilai 
kolostorhoz két magyart, egy nőt és egy férfit. Kiderült, hogy a nő férje 
orvos, ő maga pedig a budapesti Balettintézet tanára, és Zsebők profesz-
szor unokahúga. Zsebők professzor a Budapesti Orvosi Egyetem radio-
lógiai tanszékét vezette. Jól ismertem a nevét, mert megvolt nekem A tü-
dő röntgenanatómiája című művének német kiadása. Az az ötletem tá-
madt, hogy rövid levélben megkérem, fogadjon két-három hetes tovább-
képzésre a tanszékén. Az unokahúg megígérte, hogy nem csupán átadja a 
levelet, hanem még közben is jár az érdekemben. 

Innentől kezdve minden simán ment. Nem sokkal később hivatalos 
levelet kaptam a tanszéktől Zsebők professzor aláírásával, melyben meg-
hívtak, hogy látogassak el a radiológiai klinikára, amikor nekem megfe-
lel. Hogy ne komplikáljam a dolgokat, úgy döntöttem, az éves fizetett 
szabadságomból hátralévő két hetet használom fel e célra. Magyarorszá-
gi utazáshoz a Szovjetunióval és az NDK-val ellentétben szerencsére 
nem kellett hatóság által hitelesített meghívó, csupán a meglátogatni kí-
vánt személy nevét és címét kellett feltüntetni a kérelemben. Zsebők pro-
fesszor nevét írtam be, címnek pedig a klinikáét, és minden nehézség 
nélkül megkaptam az utazási engedélyt. Budapestről nem sokat tudtam, 
csak az NDK-ból hazafelé jövet töltöttem ott néhány órát városnézéssel. 
Tudtam, hogy némettudásommal boldogulok majd, mert akkoriban ez 
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volt a legelterjedtebb idegen nyelv Magyarországon. Az idősebb buda-
pestiek legtöbbje úgy-ahogy beszélt németül. 

1967 szeptember közepén, kora délután szálltam le a vonatról a Keleti 
Pályaudvaron. Miután az elszállásoló irodában megkaptam a szobám cí-
mét, taxiba szálltam, és odavitettem magam. Meglehetősen messze volt, 
Buda déli részén, de a közelben megállt a hatos villamos, mellyel el lehe-
tett jutni az Üllői útig, ahonnan tíz perc sétára volt a radiológiai klinika. 
A szoba tűrhető volt és elég olcsó, s használhattam a konyhát és a fürdőt 
is. Házigazdám egy kedves fiatal pár volt, de sajnos nehezen értettük 
meg egymást. 

A klinikán a kollégák kissé tartózkodóan, de szívélyesen fogadtak. A 
titkárnő nyilván megmondta nekik, hogy Zsebők professzor személyes 
meghívására érkeztem. Először természetesen nála kellett jelentkeznem 
tágas, gazdagon berendezett irodájában. Bevallom, kissé ideges voltam, 
mert tudtam, hogy ilyen esetekben nagyon fontos az első benyomás. Egy 
üveg Pliszka konyakot vittem neki ajándékba, s aggódtam, hogyan fo-
gadja majd, nem sértem-e meg vele. Minden látható reakció nélkül vette 
át, s ez megnyugtatott. Még egyszer megköszöntem a meghívást, és 
igyekeztem mielőbb kívül kerülni, de előtte még a titkárnő megadta ne-
kem a szükséges útbaigazítást. Visszagondolva nem értem, miért voltam 
ilyen zavarban, de akkor egyszerűen hiányzott belőlem a szükséges ma-
gabiztosság. 

Zsebők Z. professzor érdekes jelenség volt. Alacsony termetű volt, de 
nem hiányzott belőle a kicsi, de önérzetes férfiakra annyira jellemző na-
póleoni magatartás. Emellett, mint később megtudtam, diplomáciai ké-
pességei talán még röntgenológusi tudását is felülmúlták. 

A tanszéken a szava szentírás volt, ellentmondásnak, vitának nem 
volt helye. Érdekes módszere volt arra, hogy lépést tartson specia-
lizációja legújabb fejleményeivel. Minden nyáron Nyugat-Európába uta-
zott, és személyes kapcsolatban állt minden neves radiológussal. Össze-
köttetéseinek köszönhetően közeli munkatársait egy-két évre külföldre 
tudta küldeni dolgozni, s ez alatt az idő alatt nem a magyar egészségügyi 
minisztériumtól, hanem a fogadó intézménytől kapták a fizetésüket. En-
nek köszönhetően nem csupán a legújabb módszereket sajátították el, 
hanem az ott félretett pénzből kocsit is vehettek. Zsebők professzor poli-
tikai tekintélyét annak köszönhette, hogy a Magyarországi Református 
Egyház Zsinatának világi elnöke volt. A tanszék minden orvosa és tanár-
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segédje köteles volt referátumot tartani a neves szaklapok különböző 
cikkeiből, s az előadás kivonatát neki személyesen átadni. Így ő köny-
nyebben követhette a radiológia legújabb eredményeit. A szakfolyóira-
tok a klinika könyvtárában voltak megtalálhatók. 

Részt vettem a munka megkezdése előtti reggeli értekezleteken, de 
nem sok hasznom volt belőlük. A professzor és aktuális beszélgetőtársa 
arcát figyelve próbáltam megállapítani, hogy az illető pozitív vagy nega-
tív értékelést kap. A magyar beszédből egy szót sem értettem, s termé-
szetesen nem várhattam el, hogy mindent lefordítsanak nekem. Eleinte 
vért izzadva próbáltam jó németséggel kifejezni magam, de aztán foko-
zatosan megállapítottam, hogy a magyar kollégák is keverik a nemeket 
és az eseteket, és bizonytalanok a nyelvtani szabályokban, elvégre a né-
met számukra is idegen nyelv volt. 

Ami a magyar nyelvet illeti, az volt a benyomásom, hogy olyan ne-
héz, hogy a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudnék hét-nyolc szónál töb-
bet megtanulni belőle. Egyvalamit azonban sikerült megértenem: ha va-
laki tegezve szólítja meg egy kollégáját, ez azt jelenti, hogy magával 
egyenlőnek ismeri el, s ilyenkor a másiknak is tegeznie kell őt. 

Hamar elrepült a két hét, s megértettem, hogy ha kézzelfogható hasz-
nát akarom látni a magyarországi tartózkodásnak, hosszabb időre kell 
jönnöm, és legalább valamennyire meg kell tanulnom a nyelvet is. Utób-
bi azonban ekkor még elérhetetlen álomnak tűnt. 

 

Amikor a sors dönt 
Ahogy sok-sok évvel ezelőtti emlékeim között kutatok, némelyik 

olyan élénken villan elő, mint valami mitológiai festmény. Minden alak 
és arc olyan életteli és tapintható, s az események olyan természetesen és 
logikusan követik egymást, mintha a sors valamilyen titkos rendelésének 
hordozói lennének. 

Ilyen volt első találkozásom Lenkével 1976. szeptember 16-án a Má-
tyás templomban. Tudom, hogy nem lehetett egyszerű véletlen, mert va-
lami titokzatos erő késztetett, hogy belépjek a templomba, felmenjek a 
múzeum lépcsőjén, és megszólítsam azt a fiatal szőke nőt, akit csak há-
tulról láthattam, mert éppen valami tárlót nézegetett. Felém fordult, 
egymás szemébe néztünk, és szóba elegyedtünk németül és oroszul. 

Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznék, csak annyit mondok, a köl-
tők és írók nem véletlenül nevezik „végzetesnek” az efféle találkozást 
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férfi és nő között. Olyan ez, mintha mindketten örvénybe kerülnének, 
melyből többé nincs kiút. Hónapok, sőt évek telnek el, a józan ész azt 
diktálja, hogy ennek a vonzalomnak nincs értelme, semmi remény a sze-
rencsés végkifejletre, s mégis a másik arca délibábként él a tudatunkban, 
s hol gyakrabban, hol ritkábban váratlanul felszínre kerül, nem hagy 
nyugodni, gyönyört és fájdalmat okoz, felrepít az ábrándok kék egébe 
vagy alátaszít a csüggedés sötétjébe. 

Ezek a mitológiai képek hadd maradjanak örökké „legbensőbb érzé-
seink oltárán”. Ezek az érzések olyan virágok, amelyek egyszer nyílnak 
az ember életében, s ha költő volnék, a leggyönyörűbb koszorút fűzném 
belőlük. 

De nem vagyok az, s így csak annyit tehetek, hogy egyszerű szavak-
kal, az igazsághoz híven elbeszélem az eseményeket. 

Amikor budapesti tartózkodásom után visszatértem Szófiába, mély 
lelki válságba kerültem. Házasságom már évekkel korábban megromlott, 
s most már odáig fajult a helyzet, hogy a további együttélés értelmét 
vesztette. Addig egyedül az tartott vissza, hogy féltem, a válás megvisel-
né a fiamat. Egyre halogattam hát, várva, hogy Ivajlo megnőjjön vagy 
valami csoda történjen. 

Eljött 1968 májusa, s egy hónapra Moszkvába utaztam A. Iszajevics 
professzor vendégeként, hogy anyagot gyűjtsek a disszertációmhoz. Er-
ről az útról részletesen beszámoltam előző kötetem „Újra a Szovjetunió-
ban a történelmi 1968-as esztendőben” című fejezetében. Utóiratként a 
következőt fűztem hozzá: „Berlinből visszajövet Budapesten leszálltam, 
és ha csak három napra is, de meglátogattam Lenkét Edelényben. De ez 
már egy másik történet”. Most éppen ez a „másik történet” következik. 
Ez megint azon esetek egyike, amelyeket nem lehet ésszerűen megma-
gyarázni, csak annyit mondhatunk, hogy „a sors keze volt”. 

Hosszú hónapokig semmi kapcsolat nem volt közöttünk, csak a fe-
lejthetetlen emlék élt bennünk álomképként. S ekkor a Keleti Pályaudva-
ron hirtelen elhatározástól vezérelve, mellyel önmagamat is megleptem, 
leszálltam a vonatról, forintra váltottam utolsó tíz levámat, jegyet váltot-
tam Edelénybe, és felugrottam az éppen induló miskolci vonatra. Fogal-
mam sem volt, merre van Edelény, csak annyit tudtam, hogy Miskolcon 
kell átszállnom. Valahogy mégis boldogultam, Miskolcon megtaláltam 
az edelényi vonatot, s bőröndömmel a kezemben elindultam az állomás-
ról, hogy megkeressem a patikát. Ott megkérdeztem, hol találom Lenkét, 
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mire az iroda felé mutattak (ő volt a patika vezetője). Bekopogtam az aj-
tón és beléptem. Lenke, aki az íróasztalánál ült, felpillantott, s ahogy 
meglátott, holtra sápadt, mert éppen az én fényképem volt a kezében! 
Hirtelen nem is tudta, valóban én vagyok-e, vagy csak a szeme káprázik. 

Lenke elvitt magukhoz, s a saját szobájában helyezett el, hogy kipi-
henjem az egész éjszakai vonatút fáradalmait. Délután aztán bemutatott 
legközelebbi barátainak. Kedvesen, de egyúttal leplezetlen kíváncsiság-
gal fogadtak, s mindent elkövettek, hogy ötvenórás tartózkodásom érde-
kes és kellemes legyen. Lenkével nem volt időnk terveket szőni. Nem is 
gondoltunk a jövőre. Hálát adtunk a sorsnak, hogy ismét összehozott 
minket, és ajándékként fogadtuk ezt a néhány órát. Hamar eljött azonban 
a szívszaggató pillanat, amikor ismét el kellett válnunk egymástól. 
Ahogy a vonat kifutott az állomásról, még sokáig magam előtt láttam 
Lenke könnyes szemét, s emlékezetembe vésődtek magyar szavai: „Isten 
veled!”. Később, Szófiában tudtam meg, mit jelent ez a kifejezés, s eltű-
nődtem mélyebb értelmén. Azok a népek használják, amelyek tisztelik 
saját érzéseiket, amikor búcsúzásnál nem mondhatják egyszerűen, hogy 
„viszontlátásra”, mert a viszontlátás olyan távoli és bizonytalan, hogy 
Isten és a sors kezébe helyezik a jövőt, remélve, hogy nem hagyja cser-
ben őket. 

A következő években, még házasságkötésünk után is, sokszor át kel-
lett élnünk ezt a fájdalmas búcsút a pályaudvaron, amikor a vonat lassan 
a távolba vész a tekintet elől. Jól ragadja meg ezt a pillanatot az akkori-
ban népszerű magyar sláger: „ajjaj, fekete vonat, elvitted a páromat…”. 

Az események a maguk előre kijelölt útján folytak tovább. Mi ma-
gunk sem tudjuk biztosan, mi alakítottuk-e őket így, vagy csupán a sors 
akaratának engedelmeskedtünk. Annál kevésbé, mert megesik, hogy az 
ember váratlanul megváltoztatja a szándékát, szembemenve mindennel, 
amit addig gondolt és tervezett. 

1968 őszétől magyar nyelvtanfolyamra jártam a szófiai Magyar Kul-
turális Intézetbe, mely akkor az egykori Luxor cukrászda épületében 
működött a Ruszki úton, az orosz templommal szemben. Tanárunk a te-
mesvári születésű magyar Mijateva asszony volt, a neves hungarológus 
és turkológus, P. Mijatev professzor felesége. Mijatev professzor számos 
történelmi tárgyú mű szerzője volt, s a második világháború előtt és alatt 
a budapesti bolgár követségen dolgozott. Mindketten régen eltávoztak 
közülünk. Ehhez a kedves házaspárhoz szép emlékek fűznek, anyámmal 
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és Lenkével még II. Ivan Aszen úti otthonukban is vendégeskedtünk. Az 
intézet vezetője egy Sipos nevű magyar volt, kiváló szervező és a bolgá-
rok nagy barátja. Két évig látogattam az órákat, s ezalatt elég jól elsajátí-
tottam a nyelvet és Magyarországról is sokat tanultam. Az intézetben ta-
lálkozókat is szerveztek a magyar követség képviselőivel. Egy ilyen al-
kalommal az akkori nagykövet megkérdezte, miért tanulok magyarul. 
Azt feleltem, orvos vagyok, és Magyarországon szeretnék dolgozni. Sok 
sikert kívánt, de azt hiszem, akkor még sem ő, sem én nem bíztunk ben-
ne, hogy megvalósulhat ez az álmom. 1969 májusában, már válásom 
után egy hónapot Lenkénél töltöttem Edelényben, s büszke voltam, hogy 
milyen sokat haladtam a magyar nyelvben. De még ott, a ház kertjében 
napozva is szorgalmasan gyakoroltam az ige- és névszóragozást. Lenke 
pedig időközben német magánórákat vett. Mint említettem, addig néme-
tül és oroszul beszéltünk egymással. 

Szeptemberben Lenke jött hozzám vendégségbe Szófiába. A Zaporo-
zseccel lementünk Maljovicába, utána pedig a tengerpartra Szozopolba, 
ahol a Harmanite kempingben sátoroztunk. Lenke el volt ragadtatva az 
ország természeti szépségeitől, de ennek ellenére egyértelmű volt, hogy 
ha együtt akarunk élni, csakis Magyarország jöhet szóba. Én elfogadtam 
ezt a megoldást, de ahhoz, hogy megvalósulhasson, nagy szakadékot kel-
lett áthidalni. Ez konkrétan azt jelentette, hogy mindkét ország illetékes 
szerveinek engedélyét meg kellett szereznem ahhoz, hogy Magyarorszá-
gon praktizálhassak. Az egész hatalmas kockázattal járt. Először is tör-
vényes házasságot kell kötni, hogy néhány évre útlevelet kaphassak Ma-
gyarországra, és ottani címre kell bejelentenem magam. Utána követke-
zik a várakozás a magyar egészségügyi minisztérium engedélyére, hogy 
dolgozhassam. Ha nem kapom meg, kénytelen leszek visszatérni Bulgá-
riába, de akkor már itt sem lesz könnyű munkát találnom, hiszen magam 
kérelmeztem, hogy elhagyhassam az országot… Ismertem is egy kollé-
gát, aki így járt. Keletnémet nőt vett el, az NDK-ba költözött, és hónapo-
kig várt az engedélyre. Valami akadályozó körülmény miatt (nem tudom, 
melyik részről) nem kapta meg, s egyedül tért vissza Bulgáriába. Csak a 
Rodope-hegységben kapott munkát, mert Szófiában már elvesztette a 
státuszát, s egy idő múlva el is vált. S akkor még nem is beszéltünk arról, 
hogy a szocialista országokban mindenki fizetésről fizetésre élt, nagyon 
nehezen lehetett félretenni. A bankok csak kis összegű kölcsönöket adtak 
lakberendezési cikkekre. 
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Nem tehettünk hát mást, mint hogy várunk és reménykedünk a cso-
dában. Ismét eltelt néhány hónap, s ezalatt sikerült elérnem, hogy a kór-
ház kiváló dolgozójaként egyhavi fizetett szabadságot kapjak, és hivata-
los meghívás alapján egyéni továbbképzésre mehessek Zsebők profesz-
szorhoz. Talán mondanom sem kell, hogy a meghívást ismét magam 
eszközöltem ki, személyesen a professzorhoz fordulva. A továbbképzés 
témája az emlő mammográfiás vizsgálata volt. Ez akkoriban új módszer-
nek számított, és mindenfelé lelkesen kutatták. 

1970 áprilisát Budapesten töltöttem. A radiológiai klinikán és a tan-
széken úgy fogadtak, mint régi ismerőst. Új ismeretségekre is szert tet-
tem: ekkor találkoztam először Irtó Istvánnal és Vadon Gáborral, akiket 
később professzorrá neveztek ki. Szintén ekkor ismertem meg a fiatal Ki-
rály házaspárt, Miklóst és Klárát, akik mindketten kezdő röntgenológu-
sok voltak, s akikkel máig szívbéli jó barátok vagyunk. 

Érdeklődésem a magyar nyelv és kultúra iránt szemmel láthatóan jó 
benyomást tett. A legnagyobb dicséretet Zsebők professzortól kaptam, 
aki az egyik ötperces eligazításon jellegzetes, kissé mogorva hangján így 
szólt: „Végre egy bolgár orvos, aki hajlandó magyarul tanulni”. Irtóval 
különösen rokonszenveztünk egymással. Kicseréltük tapasztalatainkat a 
gyomor-bél traktus diagnosztikája terén, különböző nehéz esetekről me-
séltünk egymásnak. Még akkor is erről folyt a szó, amikor meghívott va-
csorázni a jónevű Apostolok étterembe. Irtó, Zsebők professzor közben-
járására egy-két évig Hollandiában dolgozott. Jól beszélt angolul, néme-
tül viszont alig, úgyhogy főleg magyarul társalogtunk; segítségünkre 
voltak a latin nyelvű orvosi szakkifejezések. Akkor éppen mammográfi-
ával foglalkozott, később ebben a témában írta disszertációját is. Hasz-
nos tanácsokat adott, szakirodalmat ajánlott, sőt kaptam tőle ajándékba 
egy doboz mammográfiás felvételt is – ilyenek nálunk akkor még nem 
készültek. Vendégségben is voltam nála. 

Hozzá kell tennem, hogy Irtó és Vadon azon a nyáron, a várnai rönt-
genológiai kongresszusról hazatérőben két napig nálam vendégeskedtek 
Szófiában, s a kórház Volgájával és sofőrjével még a rilai kolostorhoz is 
kirándultunk. Így legalább némileg meghálálhattam Budapesten mutatott 
vendégszeretetüket. 

Szeptemberben érzelmes búcsúlevelet kaptam Lenkétől, melyet egy 
szállodai szobában vetett papírra valahol a Balatonnál, ahol gyógyszeré-
szeti kongresszuson vett részt. Ezt írta: „Vegyünk hát végső búcsút egy-
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mástól, és ne találkozzunk többé. Nem úgy volt megírva, hogy valaha is 
együtt lehetünk. Nem lehet ilyen meddő várakozásban élni.” 

Mélyen megrázott ez a levél. Tisztában voltam vele, hogy Lenkének 
igaza van. Budapesti tartózkodásom után érthetően azt várta, hogy vala-
miféle megoldás születik a helyzetünkre. Akkor csupán egy hetet tölthet-
tünk együtt, s gondolataimat ezalatt is klinikai feladataim és új disszertá-
ciós témám kötötték le. 

Miután visszatértem Szófiába, azon fáradoztam, hogy a Budapesten 
kapott technikai útbaigazítás alapján átalakíttassam meglévő röntgenfel-
szerelésünket, alkalmassá téve 30 kV-os feszültségre, mellyel a mam-
mográfiához szükséges „lágy sugárzás” nyerhető. Így speciális „mam-
mográf” nélkül is jó minőségű mammográfiás felvétel készíthető. Ehhez 
különleges röntgenfilmre volt szükség, melyből nyugati cégektől sikerült 
két dobozzal beszereznem (összesen száz darabot). Noha több röntgen-
technikus segítséget ígért, az átalakítást végül nem sikerült elvégeztetni. 
Ez azt jelentette, hogy gyakorlati célból készíthettem ugyan mammográ-
fiás felvételeket, de nem olyan minőségben, hogy disszertációm kidolgo-
zásához is felhasználhassam őket. Ezzel munkám zsákutcába jutott, s ér-
telmét vesztette, hogy továbbra is Bulgáriában maradjak. Úgy döntöttem 
hát, vállalom a kockázatot, és mindent otthagyok. 

Ekkor érkezett meg Lenke levele, s ez volt az utolsó csepp a pohár-
ban. 

Rájöttem, hogy miközben a disszertációval voltam elfoglalva, nem tö-
rődtem személyes boldogságommal, s ha nem vigyázok, kirepül a keze-
im közül, akár egy kismadár. Ha most gyáván és határozatlanul viselke-
dem, soha nem fogok tudni megbocsátani önmagamnak, s életem végéig 
boldogtalan leszek. Nem volt vesztegetni való időm. Legjobb barátom-
mal, Angellel együtt felkészültem az útra, beszereztük a szükséges do-
kumentumokat magunk és a Zaporozsec számára. Jegyajándékul elkér-
tem anyámtól Tereza dédanyám aranybrossát, és szeptember vége felé 
egy kora délután útnak indultunk Szófiából. Az éjszakát egy mezőn töl-
töttük az országút szélén valahol Kecskemét előtt, másnap délelőtt pedig 
már Edelényben voltunk. S a sors ismét kegyes volt hozzám: ha csak 
egy-két órával később érkezünk, elszalasztjuk Lenkét, mert egy kollégá-
ja, Árpád, akinek volt egy kis szőlője a Badacsony lábánál, szüreti mu-
latságra hívta meg. Ott, több mint négyszáz kilométerre Edelénytől lehe-
tetlen lett volna rátalálnom. 

 126 



Másnap reggel mi is csatlakoztunk a népes társasághoz, és elindul-
tunk a szüretre. Nem időzöm hosszan ennél a négy-öt csodálatos napnál, 
melyet Balatongyörökön töltöttünk. A táj gyönyörű volt – a Badacsony 
hegye, lejtőin a zöldben pompázó szőlőskertek, távolabb pedig a Balaton 
végtelen kékeszöld tükre. S ha ehhez még hozzáadjuk a meleg napsuga-
rak simogatását, nincs az az ember, akit ne érintett volna meg ez az arany 
színekben játszó, szépségében és nyugalmában fenséges ősz. Bizonyára a 
természetnek ez a nyugalma segített, hogy mi is derűsebben lássuk a jö-
vőt, s elhatározzuk, hogy összeházasodunk. Úgy döntöttünk, jövőre es-
küszünk meg Szófiában, utána pedig „legyen, ahogy az Úr akarja”. Ad-
dig ki kellett állíttatnunk minden szükséges dokumentumot. Ez egyálta-
lán nem bizonyult könnyűnek, úgyhogy Lenke csak 1971 márciusában 
érkezett meg Szófiába. Akkor és későbbi együttélésünk során is csodál-
tam bátorságát és erejét, s hogy a legnehezebb helyzetekben is képes 
megőrizni önuralmát. Évekig atletizált, talán a számtalan kemény edzés 
tette ilyen állhatatossá és kitartóvá. Szófiában sem volt neki könnyű, 
mert apám és néhány rokonom nem úgy fogadta, ahogy illett volna, de 
később sikerült megnyernie apám rokonszenvét. 

1971. március 17-én volt a polgári esküvőnk, melyen a két tanún, 
Angelen és feleségén, Cecán kívül senki sem volt jelen. Utána néhány 
napos kirándulásra mentünk a Vitosára, megmásztuk a mély hó borította 
Cserni Vrahot. Operában is voltunk, utána pedig a Zala Balgaria kon-
certcsarnokban szimfonikus koncertet hallgattunk, melyet távoli roko-
nom, Konsztantin Iliev vezényelt. A szünetben odamentünk Kocéhoz, 
bemutattam neki Lenkét, és közöltem, hogy magyar, azaz bolgárul 
„ungarka”. Nagyon kimerült lehetett, mert így válaszolt: „ó, cigularka 
(hegedűs)?”. Nem cigularka, csak ungarka, feleltem, s ezen a félreérté-
sen mindnyájan jót derültünk. Később Koce, Bartók Béla nagy tisztelője, 
sokat mesélt németül magyar zenészismerőseiről. 

Amikor otthon jobb lett a hangulat, meghívtuk a legközelebbi roko-
nokat vacsorára, hogy megünnepeljük a házasságkötésünket. Ekkor bon-
tottam fel az Erichtől kapott whiskeyt. Utána még kirándultunk 
Koprivsticába tanúinkkal, a Dobrev házaspárral, aztán Lenkének vissza 
kellett térnie Magyarországra. 

Megbeszéltük, hogy a következő lépés az lesz, hogy hathónapos útle-
velet szerzek Magyarországra, de az állásomat nem mondom fel, hanem 
megpróbálok minél több szabadságot kivenni arra az időre. Egyelőre 
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ugyanis bizonytalan volt, hogy kaphatok-e munkát Magyarországon. Az 
is fontos volt, hogy a bolgár minisztérium ne szerezzen tudomást a szán-
dékaimról, mert az ő részükről nem számíthattam semmiféle segítségre, 
csak ártalomra. Ez a félelmem egyáltalán nem volt megalapozatlan: az 
ehhez hasonló esetekben az engedélyért cserébe rendszerint kötelezték az 
embert, hogy külföldi keresete bizonyos százalékát fizesse be az állam-
nak. Semmiféle erkölcsi aggályom nem volt, amiért erre nem voltam haj-
landó, mert tizenhét évi munkámmal bőségesen visszafizettem, amit az 
állam oktatásomra költött. 

Végezetül meg kell emlékeznem egy különös kis esetről. 1968 telén 
egy körülbelül velem egykorú női betegem, foglalkozását tekintve ve-
gyészmérnök, azt mondta, szeretné megnézni a kezemet, mert ért a te-
nyérjósláshoz. Amikor meglátta, hogy a hosszú vonalak – ahogy ő ne-
vezte, az élet- és a szerelemvonal – alsó harmaduknál összeérnek, anél-
kül, hogy megszakadnának, s onnan egyetlen hosszú vonalban folytatód-
nak, azt a jóslatot tette, hogy hosszú lesz az életem, de messzire kerülök 
a szülőföldemtől, s hogy hamarosan gyökeres változás áll be az életem-
ben. Én persze csak nevettem az egészen, s hamarosan meg is feledkez-
tem róla. Évekkel később aztán véletlenül összefutottam az illető hölgy-
gyel, és azonnal eszembe jutott a jóslat. Sietve közöltem vele, hogy min-
den beigazolódott: újranősültem, és külföldön élek. 

E sorok írása, pontosabban korrekciójuk közben ismét elgondolkod-
tam az eseten. Hogy így történt, arról kezeskedem, de kommentárt nem 
fűzök hozzá. Az olvasó meggyőződésére bízom, mit lát benne. 

 

Magyarországon 
Elmondani sem tudom, milyen szorongva vártam, hogy megkapjam a 

hat hónapra szóló útlevelet Magyarországra azon az alapon, hogy a fele-
ségem magyar állampolgár. Szerencsére nem tagadták meg, s miután a 
munkahelyemen kéthónapos fizetett és háromhónapos fizetés nélküli 
szabadságot kaptam, végre nekiláthattam az úti előkészületeknek. 

1971. április 30-án indultam útnak Szófiából a Zaporozseccel. Anyám 
búcsúzáskor bolgár szokás szerint adott néhány tő gólyaorrot. Ezt azért 
említem, mert akkoriban Edelényben még nem ismerték ezt a növényt, 
mára azonban szépen elterjedt, s nem csupán a mi kertünkben virágzik 
tavasszal. Lenke Szófiából való távozásakor magával vitte szakvizsga-
bizonyítványomat, hogy lefordíttassa és hitelesíttesse. Szerencsémre ak-
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kor Magyarországon, különösen vidéken, kevés volt a röntgenológus. A 
Miskolcon működő Megyei Munkaügyi Tanácstól öthónapos munkavál-
lalási engedélyt, s a rendőrség által kibocsátott, lakcímre szóló ideiglenes 
tartózkodási engedély alapján munkakönyvet is kaptam. E dokumentu-
mok beszerzése után azonnal röntgenológussá neveztek ki a kazincbarci-
kai városi kórházban. Újonnan épült, kiválóan felszerelt négyszáz ágyas 
kórház volt. Az egyik röntgengépen volt elektromos-optikai átalakító – 
éppen ilyenről álmodoztam Szófiában. Maga a város 16 km-re található 
Edelénytől. Kocsival jártam munkába; akkor még heti hat napot dolgoz-
tunk. A röntgenológusok napi munkaideje hat óra volt, de nekem enge-
délyeztek egy túlórát is, úgyhogy a fizetésem jócskán meghaladta azt, 
amit Szófiában kaptam. Eleinte komoly nehézségeim voltak – nem a di-
agnosztikában vagy a technikai eszközök kezelésében, hanem amikor 
diktafonba mondtam az eredményeket a laboránsnőnek, aki a röntgengép 
vezérlőasztalánál ült. Az sem segített, hogy a mikrofon kissé torzította a 
beszédet, s amikor egyszer azt mondtam, „masz-meg” (azaz: „több mil-
liamper-szekundumra”), ő úgy értette: „bazmeg”. Panaszkodott is min-
denkinek: „miféle alak az a bolgár, a nyelvet még nem tudja rendesen, 
de káromkodni már úgy káromkodik, mint egy kocsis”. Ha egy férfi ide-
gen országba megy, ajánlatos, hogy legelőször a trágár szavakat és a ká-
romkodásokat tanulja meg. Idővel megtudtam, hogy a magyarok még a 
szerbeknél is ízesebben káromkodnak, a mi bolgár szitkaink pedig az 
övéikhez képest inkább áldásnak hangzanak. Hogy miről van itt szó? El-
sősorban a melléknevekről, melyek hatásosan egészítik ki a főnevet és az 
igét. Például az, hogy „kurva”, nem elég sértő, hozzá kell még tenni, 
hogy „vén”, „hisztis”, „büdös”, „rohadt” stb. 

A magyar nép gazdag szóbeli hagyományt hozott létre és őrzött meg. 
Ide tartoznak a népmesék, melyek közül soknak „az igazságos Mátyás 
király” a főszereplője. Rendkívül érdekesek azok a ma is széles körben 
használt szólások és közmondások, amelyekben az összehasonlítási alap 
a kutya: „kutyából nem lesz szalonna”, „olyan, mint a kutya vacsorája”, 
„itt van a kutya elásva”, „kutyakötelesség”, „a kutya sem ismeri”, „a 
kutyát sem érdekli”. Nekem különösen tetszik az a mondás, hogy „két 
dudás nem fér meg egy csárdában”, mely a két markáns személyiség 
közti konfliktust szemlélteti. 

A magyar mulatós kedvű nép, szereti a zenét, a táncot és az italt. Vi-
dám magyar társaságban nehéz józannak maradni. A vendéget dúsan te-
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rített asztallal várják – de csak ha meghívásra érkezik. Bulgáriában az 
ember, amikor csak kedve szottyan, becsönget egy barátjához, és fel se 
merül benne, hogy látogatása esetleg alkalmatlan lehet. Mint kiderült, a 
magyarok ezt tolakodásnak veszik, úgy érzik, megsértették otthonuk 
nyugalmát, melyet mindennél többre értékelnek. Beletelt némi időbe, mi-
re megértettem, hogy itt ez a rend, a látogatásokat előre meg kell beszél-
ni, s ha nem akarom magamra haragítani az ismerőseimet, ehhez kell tar-
tanom magam. 

Az emberek szeretnek a természetben tartózkodni. Sokan nagy hoz-
záértéssel foglalkoznak szőlészettel és méhészettel. Akácvirágzás idején 
a méhészek kiviszik méhkasaikat a mesterségesen, védgyűrű formájában 
telepített akácerdőkbe, és egy-két hétig ott táboroznak. Egészen különle-
ges élmény ilyenkor ott lenni és hallani a méhrajok szinte fülsiketítő 
zsongását, ahogy fel-alá repkednek az akácvirágok és a kasok között. 

A szüret, melyre meg szokás hívni a barátokat és ismerősöket, sajátos 
alkalom: félig munka, félig mulatság, mely mindenkiben kellemes emlé-
keket hagy, még akkor is, ha vigyázatlanul megvágja a kezét az éles sző-
lőmetsző késsel. 

Talán nem lesz érdektelen, ha néhány szóban kitérek a magyar nyelv-
re is. Nem vagyok képzett nyelvész, nem is akarok úgy tenni, mintha az 
lennék, de röviden össze tudom foglalni a nyelv fonetikai és nyelvtani 
sajátosságait. Rendkívül dallamos nyelv, jellegzetes „lüktető” ritmussal. 
Előbbi annak köszönhető, hogy a mássalhangzót majdnem mindig ma-
gánhangzó követi, s mint az közismert, a magánhangzók adják a beszéd 
hangzósságát. A ritmus pedig annak a szabálynak a következménye, 
hogy a hangsúly mindig a szavak első szótagjára esik. Ami a fonetikát il-
leti, a legnagyobb nehézséget az „a” és „e” magánhangzók okozzák, 
mert ezek ékezet nélkül egészen másként ejtendők, mint ékezettel, s így 
egyetlen ékezet az egész szó jelentését megváltoztathatja. Az ékezet nél-
küli változatok ráadásul más európai nyelvekben nem fordulnak elő. A 
nyelvtani szabályok gyökeresen eltérnek az indoeurópai nyelvekétől, 
mert a magyar a finnugor nyelvcsaládhoz tartozik. Különösen gazdaggá 
teszi a nyelvet, hogy minden főnév igévé alakítható (pl. sí - síel, sör - sö-
rözik). A magyar szinte matematikai pontosságú nyelv, árnyalatnyi kü-
lönbségeket is képes kifejezni, s különösen bőséges melléknévkészlete 
van. Ha azonban összekeverjük az ékezet nélküli „e”-t, az ékezetes „é”-vel, 
az eredmény katasztrofális lehet. Klasszikus példája ennek az „egészsé-
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gedre” – „egész seggedre”. Anyám évekig adott német magánórákat, s 
valamennyire franciául, olaszul és angolul is tudott, de a magyar tanu-
lást, melyet szintén elkezdett, feladta, mert egyszer Magyarországon jár-
tában rendkívül kínos helyzetbe került: egy pohárköszöntőnél azt mond-
ta, „egész seggedre”, s a többiek nem tudták visszatartani a nevetést. 

A fentebb említett szabály, hogy mindig az első szótag a hangsúlyos, 
a magyarok számára annyira természetes, hogy akkor is nagyon nehezen 
tudnak megszabadulni tőle, ha idegen nyelven beszélnek, s még ha 
nyelvtani hibákat nem is ejtenek, jellegzetes magyar akcentusuk könnyen 
felismerhető. Ez különösen feltűnő az olyan nyelvek esetében, mint a 
német vagy a bolgár, ahol a hangsúly a szó elején, végén és közepén is 
lehet. 

Senkiben sem akarom azt a benyomást kelteni, hogy én tökéletesen 
beszélem a magyar nyelvet. Aktívan, lelkesen és szorgalmasan tanulom 
annyi éve, hogy már jónéhány diplomát kaphattam volna, és jól el is sa-
játítottam, de kiejtésem hamar elárulja, hogy nem az anyanyelvem. Ha 
idegenekkel beszélek, majdnem mindig megkérdezik, honnan szárma-
zom. Nehezen tanulok nyelveket, mert nincs türelmem a papagájszerű 
ismételgetéshez. Kedvelem viszont az etimológiát: szívesen elemzem a 
szavakat, s állapítom meg a tövük alapján az eredetüket. Így könnyebben 
is jegyzem meg őket. 

Ha már erről van szó, nem állhatom meg, hogy ne térjek ki néhány 
szóban bolgár anyanyelvem fejlődésére. A bolgár nyelv hatalmas utat tett 
meg a felszabadulás korától (amikor hemzsegett a turcizmusoktól) a mai 
irodalmi nyelvig. Amire kezdetben nem volt bolgár kifejezés, arra fran-
cia, német vagy orosz szót vettünk át. Több mint száz évig használtunk, 
sőt ma is használunk olyan szavakat, mint „merszi”, „pardon”, „tren”. 
Egyszer merő szórakozásból összegyűjtöttem vagy száz török eredetű 
szót, melyre gyerekkoromból emlékeztem, a szliveni időszakból 
(Szlivenben jelentős török népesség élt, s volt török iskola és dzsámi is). 
A történelmi Magyarország középső része (gyakorlatilag a Duna vidéke) 
százötven évig szintén török uralom alatt állt. Ennek emlékei többek kö-
zött az egri minaret és a budai török fürdő, de a török jövevényszó itt ke-
vesebb (pl. „alma”, a „Zoltán” férfinév a „szultánból” stb.). Emellett 
azt is szívesen tulajdonítanám török hatásnak, hogy mind a magyarok, 
mind a bolgárok szívesen fogyasztanak leveseket. 
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S ezzel el is érkeztünk a magyar konyhához. Egyes gasztronómusok a 
negyedik helyre sorolják az egész világon a francia, a kínai és az olasz 
után. Hogy a magyar ételek nem annyira ismertek világszerte, mint en-
nek alapján gondolhatnánk, valószínűleg nehezen kiejthető nevüknek tu-
lajdonítható. A gulyást mindenhol ismerik, a halászlé vagy a csülök 
azonban már jóval kevésbé népszerű. Hasonlóan kiválóak a magyar ita-
lok is. A tokaji bor – „a királyok bora, a borok királya”, ahogy a címké-
jére nyomott címerben latinul olvasható – sohasem hiányozhatott az 
orosz arisztokraták pincéiből, s nem csupán Európa-szerte örvend nagy 
hírnévnek. Szintén népszerűek a magyar pálinkák, melyeknek nevét kül-
földön sokszor rosszul ejtik és írják. Még egy olyan nagy író és ínyenc, 
mint Erich Maria Remarque is „barak”-ot emleget „barack(pálinka)” 
helyett. S ne feledkezzünk meg a két jól ismert magyar kolbászmárkáról, 
a Pickről és a Gyulairól sem. 

A magyar konyha első számú fűszere a pirospaprika. Ami a zöldség-
fogyasztást illeti, az ország sokat köszönhet a Tarnovo környékéről 
származó bolgárkertészeknek, akik már négy-öt nemzedék óta gyakorol-
ják mesterségüket Magyarországon, s tudásukkal és szorgalmukkal min-
denütt elnyerték a lakosság tiszteletét. 

Magyarország legnagyobbrészt síkság, mivel egy hatalmas, több mint 
500 km széles medencében terül el. A szél itt akadálytalanul száguld, s 
gyakran a 100 km/h-s sebességet is eléri. Az ország legnagyobb termé-
szeti kincse a számtalan melegvízű gyógyforrás. Igazi különlegesség a 
Hévízi-tó, mely 35 m mély, 40 ezer liter/perc vízhozamú forrásból táp-
lálkozik, s vize nyárom 34 C fokos. A források mellett korszerű gyógy-
fürdők és szállók épültek, melyek külföldi turisták ezreit vonzzák. 

E kitérő után térjünk vissza családom sorsára. 1971 október elején 
vissza kellett térnem Szófiába, de ezt már abban a megnyugtató tudatban 
tettem, hogy a kísérlet sikeres volt: tudok Magyarországon élni és dol-
gozni. Maradt azonban még néhány, rajtunk kívül álló akadály. A követ-
kező nyolc év folyamán, 1979 májusáig kétlaki életet éltem Szófia és 
Edelény között ingázva, mert még nem tudtam rászánni magam, hogy 
végleg otthagyjam állásomat és szülőhazámat. A sorsra bíztam hát, ho-
gyan alakulnak a dolgok. Ahogy a magyar közmondás tartja, aki időt 
nyer, életet nyer. Egyelőre én is csak azzal törődtem, hogy minél több 
időt nyerjek, melyet Lenkével tölthetek, s a jövő miatt nem izgattam 
magam. 
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Lenke 1972 februárjában egy hónapra eljött hozzám Szófiába. Apám 
március elején elhunyt, s én, miután a Szófiai Megyei Tanács másfél 
éves fizetés nélküli szabadságot engedélyezett számomra, ismét útnak 
indultam a Zaporozseccel, ezúttal azonban kerülő úton, Ruszén, Buka-
resten és Kolozsváron keresztül, mert a jugoszláv határt tífuszjárvány 
miatt lezárták. Rögtön megérkezésem után röntgenológusként alkalmaz-
tak az edelényi rendelőintézetben, s így nem kellett utaznom a munkahe-
lyemre. Több időm maradt többek között kedvenc sportomra, a teniszre 
is, melynek révén új barátokat is szereztem. A következő év február 14-
én megszületett fiam, Alex. Alexandernek kereszteltük a szófiai Alek-
szandr Nyevszkij Székesegyház után. Második, magyar keresztnevet is 
kapott: Balázs, azaz bolgárul Blagolazs, Blagoj. 

1974 elején azonban vissza kellett térnem Szófiába, ahol a Megyei 
Onkológiai Diszpanzer röntgenrészlegét vezettem. Hogy mennyire igye-
keztem minden alkalmat kihasználni, hogy Edelénybe utazhassak, akár 
csak rövid időre is, mindennél jobban szemlélteti a következő példa: volt 
egy dió nagyságú lipóma a lapockámnál, melyet addig „tartogattam”, 
amíg betegszabadságra „kellett” mennem miatta, hogy megoperáltassam. 
Dr. Rumenov végezte a műtétet, s másnap délben már a Budapestre indu-
ló vonaton ültem. Anyám tréfásan azt mondta, miért húztam az időt, 
mindjárt a műtét után el kellett volna indulnom. Húsz napot nyertem így, 
melyet a családommal tölthettem, s miután kivették a varratokat, két he-
tet dolgoztam is. A Zaporozseccel mentem vissza, melyet januárban 
Edelényben hagytam, mert télen nem mertem vele nekivágni a hosszú 
útnak Szófiáig. Most Lenkén volt a sor, hogy Szófiába jöjjön, s ő a szü-
lési szabadságát használta ki e célra. Nyáron jött el a másfél éves Alex-
szel. Mivel anyámmal kölcsönösen szerették és tisztelték egymást, szófi-
ai tartózkodása nyugodtan és kellemesen telt, Alex pedig nagyon szépen 
fejlődött. Télen Lenke anyja is eljött egy hónapra vendégségbe. Hozzá 
kell tennem, hogy Lenkének sem volt senkije az anyján kívül, akiről 
gondoskodnia kellett. Akkoriban a magyar követségen bolgár nyelvtan-
folyamokat tartottak; Lenke is beiratkozott, és elég jól megtanult bolgá-
rul. 1975 nyarán aztán mindhárman visszatértünk Edelénybe. Lenke és 
én munkába álltunk – ő a patikában, én a rendelőben, Alexről pedig 
nagyanyja, Margit gondoskodott. Javítanunk kellett anyagi helyzetün-
kön. Később ismét Szófiába utaztunk, aztán 1976 májusában Lenke és 
Alex nélkülem tértek vissza Edelénybe. Nyáron megint csatlakoztam 
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hozzájuk, és majdnem három teljes hónapot dolgoztam a rendelőben. 
Utána ismét néhány hónap távollét következett, míg 1977 januárjában 
egy hónap szabadságot kaptam, melyet ismét csak az edelényi rendelő-
ben dolgozva töltöttem. Ez a játék egészen addig folytatódott, amíg a fe-
letteseim megkönyörültek rajtam (ekkor már kiváló dolgozó voltam), és 
újabb másfél éves fizetés nélküli szabadságot engedélyeztek számomra. 
Itt van a helye, hogy közöljem: egyáltalán nem volt könnyű útlevelet 
kapni. A legkülönbözőbb igazolások kellettek hozzá – nincs tartozásom 
az állam, a bankok és a posta felé, a családtagjaim el tudják tartani ma-
gukat stb. Július 1-jétől ismét Edelényben dolgoztam; vonattal utaztam 
két bőrönddel. A következő évben Polski Fiat kocsit vettünk, s a nyáron 
leutaztunk vele a tengerhez Neszebarba. 

Eljött 1979, és áprilisban vissza kellett térnem a régi munkámhoz 
Szófiában. Ekkorra azonban már érezhetően elidegenedtem az onkodisz-
panzertől, annál is inkább, mert dr. Rumenov már nem dolgozott ott. Már 
nem éreztem jól magam Szófiában, s mivel az útlevelem még érvényes 
volt, negyvenöt nap után beadtam az elbocsátási kérelmemet, és végleg 
Magyarországra költöztem. 

Edelényben minden további nélkül visszavettek addigi helyemre, még 
örültek is, mert az állás betöltetlen volt, és jelentkező sem akadt. 

Kérelmeztem ideiglenes tartózkodási engedélyem meghosszabbítását 
a belügyminisztérium megyei főosztályán, mire behívott maga az osz-
tályvezető, és közölte, hogy erre már nincs lehetőség, s hogy el kell dön-
tenem, hol akarok élni, itt vagy Bulgáriában. Állandó tartózkodási enge-
délyért kellett folyamodnom, természetesen bolgár állampolgárságom 
megtartásával. Csakhogy miközben hol itt, hol ott dolgoztam, elkerülte a 
figyelmemet, hogy hatályba lépett egy törvény, amely szerint csak az az 
orvos kaphat működési engedélyt, aki szerepel az egészségügyi miniszté-
rium nyilvántartásában. A nyilvántartásba vételhez magyar orvosi egye-
temen szerzett diplomát kellett bemutatni; a külföldi diplomát magyar 
egyetemen kellett elismertetni és hitelesíttetni. Így aztán 1980 februárjá-
ban megkaptam az azonnali hatályú elbocsátási utasítást. Ez a súlyos 
csapás teljesen váratlanul ért. Megrendült az önbizalmam és a hitem, s 
felkészültem a legrosszabbra: hogy végleg vissza kell térnem Bulgáriába. 
Lenke haladéktalanul Szófiába repült, hogy a magyar konzulhoz, Bíró I.-
hoz forduljon, aki megértést és együttérzést mutatott, és azonnal elintézte 
a diplomám lefordítását és hitelesítését. Érdekes volt megfigyelni, ho-
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gyan viszonyulnak a kollégák és ismerősök a helyzetemhez. Volt, aki há-
tat fordított nekem az utcán, mintha hatévi sikeres orvosi munkám a vá-
rosban elillant volna az emlékezetéből. Olyasmiről is suttogtak, hogy ta-
lán nincs is diplomám. A többség azonban együtt érzett velem és kiállt 
mellettem. Óriási szerencsémre ez az idegtépő bizonytalanság nem tartott 
tovább tizenöt napnál. A debreceni egyetem hitelesítette a diplomámat, a 
budapesti egészségügyi minisztérium nyilvántartásba vett, s végre visz-
szakaphattam az állásomat. Már csak a szakvizsga-bizonyítványom elis-
mertetése volt hátra, amit az ottani radiológiai intézettől kellett kérnem. 
Ez már nem ment olyan simán: beletelt negyven-ötven napba. Hogy ez 
az egész tortúra mennyi feszültséggel járt, hány álmatlan éjszakát oko-
zott, elmondani sem tudom. Nem véletlenül mondják, hogy az életben 
semmi sincs ingyen. Minden szépért meg kell küzdeni és meg kell szen-
vedni. 

Hogy miért akartam ennyire Magyarországon dolgozni? Nem csupán 
a magasabb fizetés miatt. Elsődleges okom az volt, hogy a kommunista 
rezsim nem volt annyira elnyomó, vagy ahogy itt mondták, „puha dikta-
túra” volt. Másképp kifejezve Magyarország volt „a szocialista tábor 
legvidámabb barakkja”. 

Azzal persze tisztában voltam, hogy nem számíthatok valami nagy 
karrierre, legfeljebb egy kisebb kórház röntgenosztályának élére nevez-
hetnek ki – ez később meg is történt. Ahhoz már késő volt, hogy tudo-
mányos babérokra törjek, amivel otthon nem volt szerencsém, de ezt már 
nem bántam annyira. Bulgáriában roppant ellenszenves volt számomra 
az állami és pártvezetők arrogáns és közönséges stílusa, melyet az ala-
csonyabb rangú funkcionáriusok is szorgosan igyekeztek utánozni. E stí-
lus jellegzetes beszédmóddal és gesztusokkal járt, s nélkülözött minden 
finomságot és eleganciát. A hatalom pöffeszkedő fitogtatása volt, azzal a 
céllal, hogy megalázza az embert és éreztesse vele kiszolgáltatottságát. 
Magyarországon az orvosokat sokkal jobban megbecsülték, mint Bulgá-
riában. Az emberek őszintén tisztelték őket, ami a köszöntésükben is ki-
fejezésre jutott („tiszteletem, doktor úr!”). Az „uram”, „asszonyom” 
megszólítás nem tűnt el a használatból, noha pártkörökben természetesen 
az „elvtárs” járta. A pártbizottságok nem avatkoztak olyan durván és 
gátlástalanul a társadalmi intézmények működésébe, mint például a Szó-
fia Megyei Pártbizottság a megyei kórházéba. Különösen az egészség-
ügyi intézmények őriztek meg bizonyos függetlenséget e tekintetben. A 
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kórházakban a párttitkár és a szakszervezeti bizottság elnöke is elsősor-
ban konkrét orvosi kötelességeit látta el, s csak utána a politikait. Na-
gyon kedvemre volt, hogy itt nem vesztegették a munkaidőt az aktuális 
politikai propagandával, felesleges agitációs gyűlésezéssel és hasonlók-
kal. Az orvosok munkakapacitása sokkal nagyobb volt, s a túlórát is en-
gedélyezték. „Esti pártiskola” itt is volt, de az orvosok számára nem 
volt kötelező. Képességeik és munkájuk alapján értékelték őket. Álmá-
ban sem jutott volna eszébe sem a kórház vezetőségének, sem a helyi 
pártvezetésnek, hogy nyugati propagandaként értelmezze, ha egy orvos 
előadást tart a nyugati orvostudomány valamilyen eredményéről – ahogy 
velem 1970-ben Szófiában megtörtént, amikor Budapestről visszajövet 
beszámoltam a kollégáknak a mellrák kímélő műtéti kezeléséről és az azt 
követő plasztikai helyreállításról. 

Az igazság kedvéért hozzá kell tennem, hogy itt sem hiányzott az Ál-
lamvédelmi Hatóság és az önkéntesen vagy kényszerrel toborzott ügy-
nökök és besúgók hálózata. De az információszerzés valahogy civilizál-
tabban zajlott, nem szúrt annyira szemet. Például amikor Lenke Alexszel 
hosszabb időre eljött hozzám Szófiába, a kórházban mindjárt megjelent 
két civilruhás ügynök, aztán pedig „betévedt” hozzánk egy ismerős, akit 
már vagy húsz éve nem láttunk, s aki állítólag éppen arra járt, és eszébe 
jutottunk. Utána nem láttuk többé. Edelényben egy őrnagy jött el egy-
szer-kétszer a patikába, hivatalosan bemutatkozott, és megkérdezte, hogy 
vagyok, hogy élünk, meg se próbálva titkolni látogatása célját. Íme, ez 
volt a különbség – ennyi tudakozódást az ember még hajlandó természe-
tesnek elfogadni. Ami az orvosok szakképzettségét illeti, úgy gondolom, 
az egyetemi oktatás magas színvonalú volt, utána pedig mindenki maga 
döntötte el, mire szakosodik. Legtöbben valamilyen klinikai speciali-
zációra igyekeztek bekerülni, mert ott „hálapénzt” kaphattak. A röntge-
nológusok nem kaptak pénzes borítékokat, s így ez a specializáció hiány-
szakmának számított. 

Az orvostovábbképzés megyei konferenciákon, néhány évre meghatá-
rozott program szerint történt, s a részvétel minden, a megyében dolgozó 
röntgenológus számára kötelező volt. Emellett az egyetemek és az Inté-
zet kéthetes kurzusokat is szervezett. Az évek során kettőn vettem részt 
Budapesten, s az igazat megvallva a jegyzeteléssel komoly problémáim 
voltak. Folyton „lemaradtam”, úgyhogy sematikus ábrákat és magam 
kitalálta jeleket kellett használnom, hogy lépést tudjak tartani. 
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Kétévente valamelyik orvosi egyetem (a budapesti, a pécsi, a szegedi 
vagy a debreceni) radiológiai tanszéke nemzetközi konferenciát rende-
zett, melyre számos országból érkeztek kollégák. A nagy műszergyártó 
vállalatok, mint a német Siemens vagy az olasz Bracco nagylelkű támo-
gatásával ilyenkor bankettet is tartottak, s így a különböző nemzetiségű 
résztvevőknek lehetőségük nyílt a kötetlen ismerkedésre. Különösen so-
kat jöttek az NDK-ból, kihasználva az alkalmat, hogy találkozzanak a 
másik Németországból való kollégáikkal. A szovjet professzorok kissé 
furcsán viselkedtek ezeken a vacsorákon. Egyszerűen nem mertek inni, 
és nagyon vigyáztak, kivel állnak szóba, sőt lehetőleg teljesen félrevo-
nultak. Nyilván tudták, hogy a besúgók figyelik őket. 

Egy debreceni kongresszus bankettjén, ha jól emlékszem, 1980 nya-
rán észrevettem, hogy a híres Rosenstrauch professzor, akit Moszkvából 
ismertem, egyedül sétálgat a teremben. Megsajnáltam és odahívtam az 
asztalunkhoz, ahol csak ketten ültünk Lenkével. Rosenstrauch megkér-
dezte, mennyi a fizetésem, megittunk egy-egy sört, aztán azt mondta, há-
lás lehetek a sorsnak, hogy Magyarországon élhetek, és sietve otthagyott 
bennünket. 

Eszembe jut erről egy vicc abból az időből: egy szovjet és egy svájci 
professzor találkozik egy tudományos kongresszuson valahol Európában. 
A szovjet hazája űrrepülésben elért sikereivel dicsekszik. A svájci elis-
merően bólogat, majd arra a kérdésre, hogy az ő hazája mit tud felmutat-
ni, így felel: „azt, hogy ha kora reggel becsöngetnek hozzám, biztos le-
hetek benne, hogy a tejesember az, és senki más”. 

Külön örömömre szolgált, hogy ezeken a radiológiai kongresszuso-
kon találkozhattam kedves barátommal, Ljubo Djankovval, méghozzá, 
ha jól emlékszem, legalább öt alkalommal. Kivételes képességeivel és 
sokoldalú személyiségének varázsával mindenütt rokonszenvet és tiszte-
letet vívott ki, és számos jól megérdemelt tiszteletbeli kinevezésben ré-
szesült. A bolgárok hírnevét is öregbítette, s azt is el kell ismernem, hogy 
az én tekintélyemnek sem tett rosszat a tény, hogy Djankov professzor 
közeli barátja vagyok. 

Más honfitársaim is látogatták ezeket a konferenciákat, de sajnos nem 
szólhatok mindről ilyen elismerően. Hogy miért, az egészen más téma, 
mellyel érthető okokból nem kívánok foglalkozni. 

Lassan hozzászoktam a kisvárosi élethez, melynek a tiszta levegőn 
kívül még az az előnye is megvolt, hogy utazásra nem kellett időt vesz-
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tegetni. A rendelőintézet gyalog öt percre volt a házunktól. Biciklivel 
jártam dolgozni és teniszezni – ez egyszerű, kényelmes és biztonságos 
volt. A legfontosabb azonban az volt, hogy olyan útitársam volt az élet-
ben, mint Lenke, aki minden szükséges testi és lelki tulajdonsággal ren-
delkezett ahhoz, hogy boldog és harmonikus családi életet teremtsen, s 
ezért örökké hálás leszek neki. 

 

Munkám az ózdi kórházban 
1982 késő őszén konferenciát tartottak az edelényi kórházban, melyre 

én is meghívást kaptam. Akkor a rendelőintézetben voltam státuszban, 
de mivel a kórháznak nem volt röntgenológus szakorvosa, csak tüdő- és 
belgyógyászai, gyakran hívtak oda is vizsgálatra vagy konzultációra – 
természetesen megfelelő honorárium ellenében. A konferencián részt 
vett dr. Szabó megyei főorvos is, aki azt mondta, beszéde van velem. 
Ezen eléggé meghökkentem, kissé meg is ijedtem, de már a konferencia 
szünetében kiderült, miről van szó. Dr. Szabó bemutatott az ózdi kórház 
igazgató főorvosának, a körülbelül velem egykorú, jó nevű belgyógyász 
dr. Zeltnernek. Elmagyarázták nekem, hogy a kórház röntgenosztályának 
vezetője, dr. S. váratlanul meghalt, s ezért, bár még van ott két röntgeno-
lógus kolléganő, az osztály röntgendiagnosztikai tevékenysége nem 
megfelelő színvonalú. A kórház négyszáz ágyas, mindenféle osztállyal, s 
hatalmas területet lát el. A város kohászati üzeme az ország gazdaságá-
nak szempontjából óriási jelentőséggel bír. Én vagyok az egyetlen orvos 
a megyében, akire rábízhatják a röntgenosztály vezetését, úgyhogy ra-
gaszkodnak hozzá, hogy elfogadjam a kinevezést. Bemutattak a fül-orr-
gégészeti osztály vezetőjének is, aki azelőtt Budapesten dolgozott, 
ugyanabban a kórházban, ahol Király Miklós barátom. Ez a módszer az 
üresedések betöltésére nem volt ismeretlen számomra, mert Bulgáriában 
ugyanígy csinálták: kényszerítették az embert, hogy igent mondjon, az 
pedig már szerencse vagy élelmesség kérdése volt, hogy cserébe sikerül-
e kiharcolnia valami anyagi kompenzációt. Ha már így kész helyzet elé 
állítottak, minden ügyességemet latba vetettem, hogy ne csorbuljanak az 
érdekeim. Sikerült kialkudnom, hogy a hét három napján továbbra is 
Edelényben – azaz a családom közelében – dolgozhassam. Hétfőn dél-
előtt, szerdán délután és csütörtök délelőtt a rendelőben voltam, hétfőn 
délután, kedden egész nap, szerdán délután, csütörtök délelőtt, pénteken 
egész nap és szombat délelőtt Ózdon. Így tehát másfél állásban dolgoz-
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tam, ennek megfelelő fizetésért, de ez óriási megterhelést jelentett, s rá-
adásul a hét négy napján az osztályvezetői irodámban kellett aludnom az 
ózdi kórházban. 

Már csak azért sem mondhattam nemet a megyei főorvosnak, mert 
korábbról az adósa voltam. Erről az esetről is be kell számolnom. 

Egy évvel korábban a párt úgy döntött, átalakítja az ország közigaz-
gatását, megszüntetve a járást mint önálló közigazgatási egységet. Ekkor 
már az egész szocialista táborban jelentkezni kezdtek a gazdasági prob-
lémák, s mindenütt keresték a módját, hogyan takarékoskodhatnának. E 
módok egyike volt a közigazgatási és pártszervezet karcsúsítása. Ez ön-
magában nem volt rossz ötlet, amit az is bizonyít, hogy a járásokat a 
rendszerváltás után sem állították vissza. Feladataikat a városi és községi 
önkormányzatok vették át. 

Igen ám, de valamelyik nagyeszű helyi pártfunkcionárius – bizonyára 
a hasonlóan zseniális egészségügyi minisztériumi tanácsosok befolyására 
– kitalálta, hogy Edelényben a járási tanáccsal együtt a rendelőintézetet 
is meg kell szüntetni, s elég ha a városban négy körzeti orvos, egy gyer-
mekorvos és egy fogorvos marad. Egy nap eljött a kazincbarcikai rende-
lőintézet igazgató főorvosa, dr. Csontos, és közölte, hogy a következő 
héttől a mi rendelőnk szakorvosai – szemész, fül-orr-gégész, sebész, nő-
gyógyász, belgyógyász és röntgenológus – a kazincbarcikai kórházban 
dolgoznak. Jól ismertem ezt a kórházat, mert amikor tíz évvel korábban 
elkezdtem Magyarországon dolgozni, éppen oda neveztek ki. Új építésű 
volt, korszerű röntgenfelszereléssel, de nem volt ínyemre, hogy minden 
nap 15 km-t utazzam oda-vissza, s ami még fontosabb, hozzászoktam az 
önállósághoz, és nem akartam megint beosztottként dolgozni. 

Megkérdeztem dr. Csontostól, mi lesz az itteni röntgengéppel, mire 
kertelés nélkül azt válaszolta, minden felszerelést kiselejteznek és elad-
nak ócskavasnak. Ez úgy fejbe kólintott, hogy képtelenné váltam a to-
vábbi megbeszélésre, egyszerűen nem tudtam magyarul megfelelő ellen-
vetéseket tenni. Letörten indultam haza. Nem értettem, hogyan zárhatnak 
be egy olyan rendelőt amely negyvenezer embert lát el. Mostantól a be-
tegeknek be kell majd utazniuk Kazincbarcikára vagy Miskolcra. Dél 
lesz, mire odaérnek, s mire odáig jutnak, hogy megvizsgálják őket... 

Lenke, aki nehéz helyzetekben mindig feltalálta magát, főnöke, a me-
gyei főgyógyszerész révén elintézte, hogy találkozhassam a megyei fő-
orvossal, dr. Szabóval Miskolcon. Én pedig felkészültem, hogy hatáso-
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san, jó magyarsággal tudjak érvelni a rendelőintézet, s különösen a rönt-
genrészleg bezárása ellen. Amikor Lenkével beléptünk a megyei főorvos 
irodájába, nem volt egyedül, volt ott még egy kolléga, de dr. Szabó fel-
szólított, hogy adjam elő az érveimet. Maximálisan koncentráltam, s ösz-
szeszedetten és gördülékenyen beszéltem, anélkül, hogy bele kellett vol-
na pillantanom a jegyzeteimbe. Közben egyenesen a főorvos szemébe 
néztem, és láttam az arcán, hogy szavaim nem maradnak hatás nélkül. A 
következőképpen érveltem: a városban 300 ágyas, négyosztályos tüdő-
kórház működik, melynek nem teljes a kihasználtsága, mert a tüdőbaj 
szerencsére visszaszorult. Egy vagy két osztályt át kellene alakítani bel-
gyógyászativá. A rendelőt és a tüdőgondozót pedig össze kellene vonni a 
kórházzal, hogy a lehető legjobban kihasználhassuk a meglévő felszere-
lést – különösen a röntgengépeket. Az ambuláns betegek gyomor-bél 
traktusának vizsgálatát a kórházban végeznénk, ahol már modern rönt-
genfelszerelés van elektronikus-optikai átalakítóval és televízió képer-
nyővel. Dr. Szabó egyszer sem szakított félbe, s miközben beszéltem, ar-
ca megenyhült, sőt barátságos kifejezést öltött. Látszott, hogy nem csu-
pán kedvező benyomást tettem rá, hanem kifejezettem tetszenek neki az 
ötleteim. Beszédemet azzal a végkövetkeztetéssel zártam, hogy reformra 
valóban szükség van, de a reformnak akkor van értelme, ha meghatáro-
zott célt szolgál, márpedig a mi esetünkben ez a cél nem lehet más, mint 
a lakosság jobb és hatékonyabb egészségügyi ellátása. Dr. Szabó megkö-
szönte az észrevételeket, és biztosított, hogy nem zárják be a rendelőt. 

Teljes volt a siker. Dr. Kraszkó, az edelényi kórház igazgató főorvosa 
néhány nappal később teniszezés közben némi iróniával azt mondta ne-
kem: „Borisz, ha már így elintézted a rendelő ügyét, azt is elintézhetnéd, 
hogy felújítsák a teniszpályákat!”. Nyilvánvalóan rossz néven vette, 
hogy beavatkoztam a kórháza belügyeibe, anélkül, hogy kikértem volna 
a véleményét. Barátok és teniszpartnerek voltunk, s általában jól megér-
tettük egymást, de úgy látszik, ez az ügy sértette az önérzetét. 

Sikertörténetem lezárásaként hozzáteszem, hogy két-három évvel ké-
sőbb minden javaslatom megvalósításra került. A rendelőintézetet és a 
tüdőgondozót összevonták a kórházzal, és én lettem a röntgenosztály ve-
zetője. Kinevezésemet a minősítő bizottság és az egészségügyi miniszté-
rium radiológiai bizottsága is jóváhagyta. Ezt már csak azért is nagy 
eredménynek tartom, mert akkor még nem voltam magyar állampolgár. 
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Most azonban, miután megmagyaráztam, miért voltam a megyei főorvos, 
dr. Szabó lekötelezettje, térjünk vissza munkámra az ózdi kórházban. 

Magyarországon az idő múlásával eltűnt belőlem a félelem és szo-
rongás, ami akkor fogott el, ha párttag kollégákkal beszélgettem. Nem 
éreztem, hogy bármiféle fenntartással lennének irányomban, amiért bol-
gár vagyok – ellenkezőleg, bizonyos fokig szimpátiát keltett bennük. 
Másrészt pedig a párttagok között kevesebb volt a tuskó, legtöbbjükkel 
lehetett értelmesen beszélni. Ilyen volt dr. Szabó is, aki magas rangú 
pártfunkcionárius létére képes volt józanul, elfogultság nélkül átgondolni 
és értékelni a dolgokat. 

Lenke elfogadta a helyzetet, bár nem volt elragadtatva tőle, de én biz-
tosítottam, hogy nem tart néhány hónapnál tovább. A magasabb fizetés 
különben sem jött rosszul nekünk, mert éppen Ladára gyűjtöttünk. Elfe-
lejtettem megemlíteni, hogy Ózd 40 km-re van Edelénytől, s ezért a kór-
ház szolgálati kocsit küldött értem. Értettem hozzá, hogyan barátkozzam 
össze a sofőrökkel. Tudtam, hogy nem szeretik, ha az orvos, akit szállí-
tanak, úgy viselkedik, mintha a feljebbvalójuk lenne. Mindig előreültem 
melléjük, és barátságosan elbeszélgettem velük. Először általában a ko-
csiról volt szó, aztán a sportról, aztán Bulgáriáról meséltem ezt-azt, s így 
gyorsan elnyertem a bizalmukat. 

Már az első napon átestem egy komoly megpróbáltatáson. Egy kö-
zépkorú, rendkívül testes – úgy 110 kilós – nő vastagbelét kellett meg-
vizsgálnom. Tumorra gyanakodtak, de a kolléganők láthatóan húzódoz-
tak attól, hogy elvégezzék a szükséges vizsgálatot, melyhez a végbélnyí-
láson keresztül báriumkását kellett a bélbe tölteni. Amikor megláttam a 
beteget, így szóltam magamban: „na fiacskám, ha olyan nagy röntgeno-
lógusnak hiszed magad, hadd lássam, mit tudsz!”. Noha ez a vizsgálat 
sok nehézséggel és nem kis sugárterheléssel járt, számos kollégával el-
lentétben én nem idegenkedtem tőle. Ellenkezőleg, hízelgett nekem, 
hogy a segítségemet kérik, s miután elvégeztem, ugyanazt az elégedett-
séget éreztem, mint a sebész a sikeres műtét után. A évek során sok kis 
trükköt elsajátítottam, melyek növelték a siker esélyét. Ilyenek a nyomás 
variálása a kontrasztanyag bejuttatásakor, a hasfalak ellazítása, masszíro-
zása, a beteg pozíciójának változtatása, kompresszió alkalmazása disz-
tinktorral (azaz egyfajta fakanállal) stb. Azt is tudtam, hogy ennél a vizs-
gálatnál gyakori hiba, hogy a kontrasztanyag nem jut be a vakbélbe. Így 
daganat esetén hamis negatív diagnózist kaphatunk, aminek a beteg szá-
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mára végzetes következményei lehetnek. Most is éppen ez volt a helyzet: 
azt hitték, a teljes vastagbél kitöltődött, s a cecumban (vakbélben) nincs 
elváltozás. A röntgenológus kolléganő már azt hitte, minden rendben 
van, én azonban az egyik fogásomat alkalmazva elértem, hogy a kont-
rasztanyag továbbáramoljon a vastagbél valódi végéig, s kirajzolódott 
egy dió nagyságú, egyenetlen körvonalú rákos elváltozás a vakbélben. 
Hatalmas siker volt ez, annál is inkább, mert a beteg a kohászati üzem 
vezérigazgatójának rokona volt. 

Úgy döntöttem, első diadalomat diplomatikus húzással támogatom 
meg. Megkértem az igazgató főorvost, hogy ebédszünet után mutasson 
be a röntgenosztály személyzetének. A rögtönzött gyűlésen először is 
felkértem a jelenlévőket, hogy adózzunk egy perces néma vigyázzállás-
sal az orvosi kötelessége teljesítése közben elhunyt dr. S. emlékének. 
Személyesen is ismertem őt; tíz évvel idősebb volt nálam, és megyeszer-
te jó hírnévnek örvendett. Utána röviden felvázoltam szakmai életutamat, 
kiemelve, hol szakvizsgáztam, s végül közöltem, hogy közös munkánk 
sikere érdekében számítok az együttműködésükre. S nem utolsósorban 
megkértem őket, ne vegyék zokon, ha valamit hibásan mondok, és nyu-
godtan javítsanak ki. Nem hiszem, hogy ez a bemutatkozás túlzottan te-
átrális lett volna. Már az első napon el akartam oszlatni minden kételyü-
ket az új főnökkel kapcsolatban. Ezek a kételyek az ő oldalukról nézve 
teljesen érthetőek voltak. Fogalmuk sem volt a bolgár nemzet gazdag 
történelméről és kultúrájáról, azt viszont nagyon is tudták, hogy Bulgária 
a „sötét Balkán” szívében található. Így hát mindenekelőtt udvarias és 
kulturált viselkedéssel kellett elnyernem a személyzet bizalmát. Az osz-
tályvezető kollégáknak való bemutatkozás könnyebben ment: rögtön rá-
tértünk az osztályok közötti együttműködés kérdéseire és a röntgenosztá-
lyon végzett betegellátás technikai részleteire. 

Csak este, amikor magamra maradtam tágas osztályvezetői irodám-
ban, jutott időm alaposabban szemügyre venni környezetemet. Az ablak 
mellett íróasztal, bal felől könyvesszekrény gazdag szakirodalommal, 
melyből nem hiányzott a röntgenológia bibliája, a négykötetes Schinz 
legújabb kiadása. A másik oldalon kanapé, melyen jól lehet aludni is, 
középen pedig alacsony, kerek asztal, körülötte három mély fotel. S per-
sze szép, nagy szőnyeg, függő- és állólámpák – röviden szólva kényel-
mes, modern felszerelésű szoba. Volt benne mosdókagyló is, az illem-
hely pedig ott volt a közelben. 
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Ültem a fotelben, és próbáltam összeszedni a gondolataimat. Noha 
kimerült voltam, valahogy nem tudtam elaludni, s egyre jobban hatalmá-
ba kerített a nyugtalanság és bizonytalanság. Tulajdonképpen mit kere-
sek én itt, ezen a félreeső helyen – magyaros kifejezéssel élve az Isten 
háta mögött? Igaz, a kórház elég nagy, mindenféle osztály van benne, a 
röntgenosztály minden szükségessel fel van szerelve, nem lesz nehéz el-
vezetnem, s ráadásul szép személyes sikereket is elérhetek – de mindezt 
azon az áron, hogy távol kell lennem a családomtól. Hát ezért hagytam el 
szépséges szülővárosomat, Szófiát? Hogy itt kelljen lennem ebben a csúf 
városban, ahogy mi bolgárok mondjuk, a földrajz seggén? Aligha van 
még egy város a világon, melynek kellős közepén óriási kohászati üzem 
áll négy-öt füstölgő kéménnyel. Ózdból ugyanis úgy lett negyvenezres 
lakosságú város, hogy összevontak három települést, és közöttük felhúz-
ták az üzemet. A kórház a város egyik végén volt, a Bükk lejtőinek köze-
lében, de a másik végén, amikor az ember behajtott a városba, salakhal-
mokat látott, a több évtizedes vasércolvasztás melléktermékét. Itt most 
éppen nagyban folyt a munka, mert német szakemberek megállapították, 
hogy a salakban még jó adag vas található, mely flotálással kinyerhető és 
fémmé alakítható. Ettől viszont a környék csak még lepusztultabb lát-
ványt nyújtott, s ez rám, aki a természet, különösen a hegyvidékek sze-
relmese vagyok, rendkívül lehangoló hatással volt. Még élénkebben je-
lentek meg lelki szemeim előtt Bulgária gyönyörű tájai, s még világo-
sabban éreztem, milyen távol vagyok tőle. Azon az éjszakán nem jött 
álom a szememre. Gondolataim Szófia és az ifjúságom körül jártak, s 
eszembe jutott két legkedvesebb gimnáziumi pajtásom, Blagsi és Mitko. 
Blagsi (Blagoveszt Csaszovnikarov) mindig osztályelső volt, kivételes 
intelligenciával volt megáldva, Mitkónak pedig gyakorlatiassága és derű-
látása voltak az erősségei. Mindketten sikereket értek el hivatásukban – 
Blagsi gépészmérnökként, Mitko zootechnikusként. Dobrudzsába men-
tek dolgozni, nagyon nehéz munka- és életkörülmények közé, mégis bol-
dogultak. A gondolat, hogy barátaim leküzdötték az akadályokat, megle-
pően megnyugtató hatással volt rám. Remény töltött el, hogy nekem is 
sikerülni fog, hogy egyszer kikerülök ebből a nehéz helyzetből. Megfo-
gadtam, hogy legelső szófiai utam alkalmával, ha csak egy estére is, de 
újra találkozunk. 

Gyorsan teltek a napok, rengeteg munkával és feszültséggel, de sok 
sikerrel is. A kórház vezetése, különösen a sebészeti osztály vezetője, dr. 
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Szikorszki azt javasolta, kérvényezzem véglegesítésemet a röntgenosz-
tály élén. Csábító ajánlat volt, de másfelől féltem, mit szólna hozzá a csa-
ládom. Ekkorra már annyira belemerültem röntgenológusi munkámba, 
hogy amikor Ózdon voltam, úgy éreztem magam, mint hal a vízben. A 
„nyugdíjasmunka” az edelényi rendelőintézetben nem elégített ki. 
Edelényben volt viszont az otthonom, melyet szerettem, s melyet nem 
akartam elhagyni. Így hát hetekig tartó tépelődés következett, egyszerű-
en nem tudtam eldönteni, mit csináljak. De ahogy mi bolgárok mondjuk, 
az Úr tudja a dolgát. Úgy esett, hogy a miskolci városi kórház röntgen-
osztályának vezetője, dr. O. elvált a feleségétől, és el kellett hagynia a 
várost, s így ő kapta meg a ózdi állást. Ez két-három hónappal az ajánlat 
után történt, s így szerencsésen megoldódott a dilemmám, hogy marad-
jak-e Ózdon. Visszatértem hát Edelénybe, s amikor néhány hónappal ké-
sőbb Szófiában jártam, beváltottam a fogadalmamat: meghívtam vacso-
rára egy étterembe Mitkót és Blagsit. Elmeséltem nekik az élményeimet, 
s úgy gondolom, mindhárman örültünk a viszontlátásnak, és élvezettel 
elevenítettük fel diákéveinket. 

Nem ez volt azonban az utolsó alkalom, hogy Ózdon dolgoztam. Egy 
évvel később dr. O. átkerült a salgótarjáni megyei kórház röntgenosztá-
lyának élére, és ismét engem kértek meg, hogy vegyem át a helyet – ez-
úttal azonban már nem kényszerrel, hanem az én feltételeim mellett. Heti 
három napot kellett dolgoznom (a szombatot is beleértve), és egyszer 
vagy kétszer kellett ott aludnom. Ezeket az estéket a szakirodalom ta-
nulmányozásával töltöttem, úgyhogy nem unatkoztam. Ráadásul abban 
az örömben is részem volt, hogy megoldhattam néhány bonyolult diag-
nosztikai esetet. Ezekről röviden beszámolok. 

Huszonöt éves fiatalembert gyomorfekéllyel operáltak, Billroth II.-es 
gyomorrezekciót hajtva végre rajta. Két évvel később bágyadtságra pa-
naszkodott, és több mint tíz kilót fogyott. A gyomorröntgen semmiféle 
elváltozást nem mutatott ki a csonkolt gyomron. A konzultáció során ra-
gaszkodtam hozzá, hogy irrigoszkópiát (feltöltéses vastagbélvizsgálat) is 
csináljunk, melyet magam végeztem el. S mindenki legnagyobb megle-
petésére nagyméretű peptikus fekélyt fedeztem fel az anasztomizált vé-
konybélben, mely a vastagbélbe perforált, belső fisztulát okozva a gyo-
mor és a vastagbél között. Az esetet a szelepmechanizmus jelenléte tette 
különlegessé, amely miatt a csupán álló helyzetben elvégzett gyomor-
röntgen nem mutatta ki a fisztulát. Az operáció igazolta a diagnózist, s a 
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pácienst gyógyultan bocsátották el a kórházból. Súlya gyorsan gyarapo-
dott, mert megszűnt a lesoványodás oka: hogy a fisztulán keresztül az 
étel emésztetlenül került a gyomorból a vastagbélbe. 

Középkorú nő epehólyag-környéki fájdalmakra panaszkodott, de úgy 
látszott, nincs epeköve. A vastagbél feltöltéses vizsgálatával sikerült 
megállapítanom, hogy a kontrasztanyag a bél falán keresztül az epehó-
lyag felé terjed. Ezt követően műtétileg eltávolították az epehólyagot, 
mely falának gyulladása miatt áttörte a vastagbelet. 

Különösen érdekes volt a következő eset: erős hasi fájdalomra pa-
naszkodó középkorú férfi gyomrát röntgeneztem meg. A vizsgálat a 
prepylorikus területen galambtojás nagyságú elváltozást mutatott ki. A 
beteget ezután vízszintes állapotba helyeztem, és legnagyobb megdöbbe-
nésemre az elváltozás eltűnt. Egyúttal azonban azt is megállapítottam, 
hogy a kontrasztanyag bejut az epehólyagba és az epeutakba. Az elkészí-
tett célzott felvételek áttanulmányozása után világossá vált számomra, 
hogy nagyméretű epekőről van szó, mely perforációt idézett elő az epe-
hólyagban, majd a nyombélben is. A gyomorröntgennél először a gyo-
morban látszott, majd átment a vékonybélbe. Odahívtam a beteg kezelő-
orvosát, dr. Sipost, aki először nem akart hinni nekem, de végül meg-
győztem, hogy figyelje a beteg székletét. Másnap reggel aztán azzal fo-
gadott, hogy mindenben igazam volt: a beteg kiszékelte az epekövet, és 
még aznap megoperálták – a perforált epehólyagot eltávolították, a 
nyombél fisztulás nyílását pedig összevarrták. 

Zárásként: a soron következő, 1985 október eleji szófiai röntgenoló-
giai kongresszuson a gyomor-bél traktus belső fisztuláinak diagnosztizá-
lása témájában tartottam előadást, melyben az előbbiekben leírt eseteket 
is bemutattam. Ez volt az utolsó kongresszusi szereplésem – ha úgy tet-
szik, a hattyúdalom. Sikeres ózdi működésem, mely megszakításokkal 
egészen 1986-ig tartott, adott lehetőséget, hogy anyagot gyűjtsek ehhez 
az előadáshoz, melyet legjobb tudományos munkáim között tartok szá-
mon. S még valami: 1985 végétől új Ladámmal jártam dolgozni Ózdra, 
melyet az itt kapott többletfizetésnek köszönhetően vehettem meg azon a 
nyáron. 
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Új távlatok felé 
A ’70-es évek elejétől kezdve soha nem látott ütemű technikai hala-

dásnak vagyunk szemtanúi, mely hatalmas lökést adott az orvostudo-
mány fejlődésének. Elsősorban az elektronikát és a számítógépes rend-
szereket kell kiemelnem, melyeket széles körben kezdtek használni a di-
agnosztikában, azon belül is az ún. képalkotó diagnosztikában. Új diag-
nosztikai tudományág jelent meg a világ szakirodalmában „ikonográfia” 
néven, melybe beletartozik a klasszikus röntgenológia, a komputerto-
mográfia (CT), az ultrahangos diagnosztika (US) és a mágnesesrezo-
nancia-képalkotás (MRI).  

Mi, az ún. szocialista tábor orvosai tudományos konferenciákon, 
nyugati kollégák előadásai révén találkoztunk először ezekkel az új vizs-
gálati módszerekkel, s úgy néztünk rájuk és az általuk elérhető eredmé-
nyekre, mint valami más világból, más bolygóról származó csodára. 
Hogy a kapitalista és a szocialista gazdasági rendszer orvostudománya 
közti szakadék ne szélesedjen tovább, be kellett szereznünk ezeket a 
rendkívül drága felszereléseket. A Szovjetunió, mely a fegyverkezési és 
űrhajózási versenyben évtizedekig tartotta a lépést az Egyesült Államok-
kal, ezeket a diagnosztikai eszközöket egyáltalán nem gyártotta. Miköz-
ben atommeghajtású tengeralattjárói precíziós radartechnológiával fel-
szerelve járták az óceánokat, az ugyanilyen alapelven működő ultrahan-
gos diagnosztikát tökéletesen elhanyagolta. Az állampolgárokról való 
gondoskodás csak a propagandaszövegekben létezett. A komputer-
tomográfiához szükséges felszerelés meglehetősen drága volt, s így be-
szerzése nagyon lassan haladt. A ’80-as évek elején talán egy-kettő volt 
országonként. Jóval olcsóbb volt viszont az ultrahang-készülék – annál is 
inkább, mert a piacon a kínálat messze meghaladta a keresletet –, s így a 
’80-as évek második felében nagyjából minden kórházat fel tudtak vele 
szerelni. A mi megyénkben nagyszabású üzlet keretében tizenöt Hitachi 
és Shimatsu készüléket vásároltak a tíz kórház számára. 

A röntgenológusoknak természetesen továbbképzésen kellett részt 
venniük, hogy megtanulják e felszerelések használatát. Kórházunk igaz-
gató főorvosa, dr. Kraszkó Pál idejekorán felszólított, hogy találjak erre 
módot. 

Csakhogy egy dolog megbetegedések ultrahangos képeit nézegetni és 
hozzá a (még mindig meglehetősen szegényes) szakirodalmat olvasgatni, 
és egészen más az adott megbetegedésről önállóan képet készíteni. Bár a 
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hasi szervek anatómiai képe és topográfiája hasonló, mint a röntgennél, a 
két módszer között óriási különbségek vannak. Az optimális ultrahangos 
felvételhez a transzducert tartó kéznek hajszálfinom csuklómozdulatokat 
kell végeznie, erre pedig nem mindenki képes. Egészen pontosan arról 
van szó, hogy a vizsgálatot végző orvosnak fel-alá kell csúsztatnia a 
transzducert a beteg testén, s közben az echográf képernyőjén követnie a 
rendkívül gyorsan változó képet. Ezért roppant finom és precíz mozdula-
tokra van szükség, akár a hegedűsnek a vonóval, ráadásul összhangban a 
képernyőn látottakkal, ami nagyfokú koncentrációt igényel. S akkor még 
nem is beszéltünk az egyéb nehézségekről – ilyen például a hasi szervek 
vizsgálata esetén a gázok jelenléte a belekben. Szükség van speciális fo-
gásokra is, és jó adag türelemre, hogy az ember leküzdje a bizonytalan-
ságot, különösen az első néhány hónapban. Miután a kép rögzítésre ke-
rült a képernyőn, már csak a szükséges mérések elvégzése és a lelet 
nyomtatott képekkel való dokumentálása van hátra, ami semmiféle ne-
hézséget nem jelent. 

Később aztán mindenki kialakítja a saját stílusát és munkamódszerét, 
és megszerzi a szükséges tapasztalatot, melynek birtokában már maga-
biztosabban végzi a vizsgálatot. Sőt mi több: idővel eljön a pillanat, ami-
kor elkezdi élvezni. Ugyanaz a jelenség lehet ez, mint a gyerekeknél és 
fiataloknál, akik órákig képesek egy-egy számítógépes játékkal játszani, 
és bámulatos ügyességre tesznek szert benne. Nincs ebben semmi meg-
lepő: a „játékra” való hajlam az emberi természet része, mintha geneti-
kailag belénk lenne kódolva. 

Remélem, magyarázatommal sikerült érzékeltetnem az ultrahangos 
diagnosztika (szonográfia) leglényegesebb sajátosságát, hogy a képet 
nem kapjuk készen, mint a komputertomográfiánál az adott mélységű 
„szeleteket”, hanem a transzducert mozgatva magunknak kell azt eltalál-
nunk. Olyan ez, mint a zongora: az egyes billentyűket lenyomva megha-
tározott hangokat kapunk, de ahhoz, hogy ebből zene legyen, szükség 
van a zongorista képzett ujjaira. Erőltetett hasonlat tudom, de talán segít 
szemléltetni az állításomat. 

De térjünk vissza magára a képzésre. Miskolcon két helyen végeztek 
ultrahangos vizsgálatokat: a megyei és a városi kórházban. Három hóna-
pon keresztül minden nap eljártam a városi kórház röntgenosztályának 
vezetőjéhez, dr. Tornaihoz, aki már korábban elvégezte a továbbképzést 
Budapesten. Tíz évvel fiatalabb volt nálam, és remekül elsajátította a 
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módszert, az egész a kisujjában volt. Én eleinte tartottam egy kicsit ettől 
a képzéstől, mert már hatvan felé jártam, és nem könnyű olyantól tanul-
ni, aki ennyivel fiatalabb nálunk. Éppen ezért egyes korombeli röntgeno-
lógusok nem is akartak „vén fejjel” visszaülni az iskolapadba, s rövid 
időn belül nyugdíjba vonultak. 

Velem ennek éppen az ellenkezője történt: az ultrahangos diagnoszti-
ka sikeres elsajátítása új, pozitív érzéseket keltett bennem, s szinte meg-
fiatalított. Elteltem alkotó energiával, az orvostudomány új távlatokat 
nyitott meg előttem. Boldog voltam, amiért mostantól még sokkal na-
gyobb hasznára lehetek a betegeknek. Hamarosan megérkeztek a megyé-
be a várva várt szonográfok; az edelényi városi kórház röntgenosztálya 
egy Shimatsu gépet kapott. 

Azonnal megkezdtem vele az önálló munkát, de három nappal később 
felkerestem dr. Tornait, hogy kikérjem a véleményét néhány esetben, 
melyekről képeket is vittem magammal. Néhány hónap alatt aztán szert 
tettem a kellő gyakorlatra, úgyhogy alig volt szükségem konzultációra. 
Dr. Tornaival azonban barátok maradtunk, és hálás vagyok a segítőkész-
ségéért. 

Nem hagyhatom azonban említés nélkül azt sem, hogy irigyeim is 
támadtak a kórházunkban, akik azzal vádoltak, hogy kisajátítottam a 
szonográfot. A kardiológusok kardioszonográfiás vizsgálatokat akartak 
végezni vele, amit én nem kifogásoltam, de kikötöttem, hogy csak meg-
határozott időben, egy képzett röntgenlaboránsnő jelenlétében tehetik, 
mert a szonográf a röntgenosztályhoz tartozott, és én voltam felelős az 
állapotáért. A többi kórházban is voltak hasonló viták, melyek nemegy-
szer komoly konfliktushoz vezettek. Néhány évvel később aztán a kardi-
ológiai, nőgyógyászati és urológiai osztályokat is felszerelték szonog-
ráffal, s ez véget vetett a kellemetlenségeknek. 

A mi környékünk szűz terület volt (azaz a lakosságot még soha nem 
vizsgálták meg ezzel a módszerrel), s így most sok nem is sejtett megbe-
tegedést mutattunk ki: epe- és veseköveket, cisztás képződményeket a 
májban, a hasnyálmirigyben és a vesében, veleszületett rendellenessége-
ket – például az egyik vese hiányát vagy szokatlan elhelyezkedését –, 
még panasz nélküli daganatos elváltozásokat és egész sor ritka betegsé-
get. Az ultrahang különösen hasznosnak bizonyult az aorta aneuriz-
májának megállapításában. Ez az érfal orsó alakú kitágulása és elvéko-
nyodása, mely repedéshez, s ennek következményeként hirtelen halálhoz 
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vezethet. A szonográf, mivel kerekekkel ellátott, nem túl nagy méretű 
készülék, befér a liftbe, s így szükség esetén oda lehet vinni a súlyos be-
tegek ágya mellé. Az ilyen vizsgálattól sajnos már nem várható semmi 
biztató, inkább arra szolgál, hogy például kimutassuk a feltételezett 
rupturát (repedést). Kétszer éltem azt a tragédiát, hogy végzetes belső 
vérzést kellett megállapítanom a hasfalban, melynek következtében a 
szív vér nélkül maradt, és perceken belül leállt. Nehéz leírni, hogy ilyen 
esetekben mit érez az ember. Leginkább talán ahhoz hasonlíthatnám, 
amikor az ember sejti, hogy becsapják, megcsalják, és most a saját sze-
mével bizonyosodik meg róla. 

Különösen nehéz egy orvos számára, ha rokonnál vagy közeli barát-
nál kell olyan betegséget megállapítani, amely már gyógyíthatatlan stá-
diumban van. Ez kisebb településeken, ahol az évek folyamán többé-
kevésbé mindenki megismer mindenkit, nem ritka eset. Szörnyű élmény 
ilyen diagnózist elsőként közölni vagy megerősíteni. Így történt barátom 
és teniszpartnerem, Béla esetében, akinél májmetasztázist (áttétet) állapí-
tottam meg. Még négy hónapig élt, s ezalatt kénytelen voltam áltatni, ne-
hogy elveszítse a reményt. 

„Holló a hollónak nem vájja ki szemét”, tartja a közmondás. Vajon ez 
az orvosokra is igaz? Vannak köztük konfliktusok, s ha igen, milyen 
mértékűek? Ez a következő téma, melyben szeretném kifejteni a vélemé-
nyemet. Mind Bulgáriában, mind itt nem egy összetűzésnek voltam tanú-
ja, melynek sajnos végső soron az ártatlan beteg itta meg a levét. 

E viták a legtöbb esetben abból erednek, hogy ugyanazt a problémát a 
különböző specialisták eltérően értelmezik. Ugyanez a helyzet a vizsgá-
latok indikációival. Ezek a vizsgálatok sokszor kockázatot jelentenek a 
beteg számára. A klinikusok hozzászoktak, hogy röntgenvizsgálatokat ír-
janak elő anélkül, hogy figyelembe vennék a röntgenológus véleményét 
az indikációkkal kapcsolatban. Egyes röntgenológus kollégák ilyenkor 
nem mernek kiállni az igazukért, különösen, ha a klinikus neves sebész 
vagy belgyógyász, s ezzel eljátsszák mind a saját, mind a röntgenológus 
szakma tekintélyét. 

Különösen kellemetlen, ha az ember agresszív, intoleráns, mások vé-
leményét nem tisztelő kollégával keveredik vitába. Nem hiába mondják, 
hogy „a stílus maga az ember”. Az ilyen emberrel még kommunikálni is 
nehéz, nemhogy együtt dolgozni. Sok esetben nagytudású, szakmája el-
ismert képviselője, de a mindennapi érintkezésben egyenesen kiállhatat-
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lan. Végtelenül öntelt, sértődékeny, és a saját tekintélyét minden egyéb 
elé helyezi. S ha véletlenül hibázik, a világért sem ismerné be; ellenkező-
leg: hetet-havat összehord, hogy tisztára mossa magát. Valóban nem 
könnyű beismerni, ha hibát vagy mulasztást követtünk el, különösen, ha 
ezzel nehezen megszerzett tekintélyünkön eshet csorba, de véleményem 
szerint a becsület és a tiszta lelkiismeret előbbre való. 

Van egy igazi úriembereknek való játék: a tenisz. Nem hivatalos 
mérkőzéseken nincs bíró, aki megítéli, kint vagy bent volt-e a labda, s 
ilyenkor a közelebb lévő játékos szava dönt. El kell ismernie, ha nem az 
övé a pont, ha pedig bizonytalan, úgy lovagias, ha az ellenfél javára 
dönt. Húsz évi teniszezés után állíthatom, ez a játék egyértelműen fel-
színre hozza a partner jellemét. Természetesen mindenki nyerni akar, de 
nem mindegy, hogy mindenáron-e, vagy csakis tisztességesen, úriember-
hez méltóan. Ez nemcsak a teniszben, hanem az életben is így van, s a 
többség nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy a sikert, a hasznot minden 
erkölcsi megfontolás elé helyezze. 

Az orvosok közti munkaviszony meglehetősen bonyolult. Újabban 
teljes joggal kritizálják az egészségügyi intézmények elavult hierarchi-
kus rendszerét. Gyakran megtörténik ugyanis, hogy egy diagnosztikai 
vagy kezelési probléma megvitatásakor a legidősebb, legrangosabb orvos 
véleménye kerekedik felül, függetlenül attól, hogy helytálló-e vagy sem. 

Az ún. nagyvizit valós gyakorlati haszna is erősen megkérdőjelezhe-
tő. Ez az a meglehetősen teátrális jelenet, ahol vagy tíz orvos vonul fel 
rangsor szerint, élükön a professzorral. A beteg, bár tagadhatatlan, hogy 
ez a szertartás kedvező lélektani hatással van rá, sokkal több hasznát látja 
annak, ha állapotát egy csendes helyiségbe elvonulva nyugodt körülmé-
nyek között, a teljes rendelkezésre álló dokumentáció felhasználásával 
vitatják meg. 

Már fiatal orvosként sem féltem ellentmondani a rangosabb kollégák-
nak, de természetesen csak akkor, ha meg voltam győződve az igazam-
ról. Az ember önmagának tartozik azzal, hogy véleményét bátran képvi-
selje akárkivel szemben, mert ellenkező esetben nem fogják tisztelni. Ha 
máshogy nem teheti, hát humorral, ahogy annak idején Szófiában egy 
kollégám, aki a következőt mondta egy szaktekintélynek, akivel nem ér-
tett egyet: „kakas nélkül is megvirrad”. Az illetőnek volt stílusa és hu-
morérzéke. 
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A fent taglalt kérdések szemléltetésére álljon itt egy konkrét példa a 
praxisomból. Az edelényi kórházban a belgyógyászatról hozzám küldtek 
egy férfibeteget vastagbélvizsgálatra (irrigoszkópiára). Ahogy szokás, 
előtte rektoszkópiát végeztek rajta. Ennél a vizsgálatnál kemény fémcsö-
vet dugnak a végbélbe, hogy megszemléljék a végbélnyílástól 15 cm-en 
belülre eső részt. Én, miután 5 cm-es, vékony műanyag csövet vezettem 
az ánuszba kis nyomás mellett, megkezdtem a vastagbél feltöltését kont-
rasztanyaggal. Azonnal feltűnt, hogy az anyag szokatlan helyre, a kis-
medencébe hatol be. Célzott felvételt készítettem, félbeszakítottam a 
vizsgálatot, és igyekeztem eltávolítani a kontrasztanyagot, mert attól tar-
tottam, hogy a fél-egy órával korábban végzett rektoszkópiánál kilyu-
kasztották a szigmabelet. A röntgenfelvételek megerősítették a gyanú-
mat. A beteget azonnal Kazincbarcikára szállították, és sürgősen meg-
operálták, összevarrták a perforációt és eltávolították a hasfalba került 
kontrasztanyagot. Szerencsére felépült, s ráadásul kiderült, hogy nincs is 
semmiféle daganata, csupán közönséges vastagbélgyulladásban szenve-
dett. 

Ha nem állapítom meg idejében a perforációt, és nem hajtják végre 
azonnal a műtétet, a beteg hashártyagyulladásban meghalt volna. S hogy 
reagált minderre a kolléga (nevezzük X-nek), aki az egész problémát 
okozta? Ahelyett, hogy hálás lett volna nekem, kijelentette, hogy szerinte 
az én beöntőcsövem ütötte a lyukat. Más szóval végtelenül etikátlanul 
viselkedett: arra akarta hárítani a felelősséget, aki megmentette mind a 
beteget, mind őt. Ez az eset annyira elkeserített, hogy évekig elfordítot-
tam a fejem, ha X-szel találkoztam. A kórház vezetése kivizsgálta az 
ügyet, de megelégedett azzal, ami a műtéti jegyzőkönyvben állt: a 
szigmabél perforálódott, és a hasfalban kontrasztanyag volt. Abban, 
hogy ezt mi okozta, nem foglalt állást. 

Ha ne adj’ Isten a beteg meghal, minden bizonnyal én is a vádlottak 
padjára kerültem volna, mivel a hasfalban ott volt a kontrasztanyag. 
Csakis a tapasztalatomnak köszönhettem, hogy megmenekültem ettől, s 
nagyon örültem, hogy idejében felállított diagnózisommal sikerült meg-
mentenem a beteget, akin mellesleg egyáltalán nem is kellett volna 
rektoszkópiát végrehajtani. 

Az eset, noha végül is mindenki számára szerencsésen végződött, 
mély nyomot hagyott bennem. Úgy éreztem, semmibe vették az etikai 
normákat, elkendőzték az igazságot. 
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Az ultrahangos diagnosztika (szonográfia) semmiféle kockázattal 
vagy káros következménnyel nem jár a beteg számára, s egyúttal rendkí-
vül hatékony és ígéretes módszer, annál is inkább, mert technikai háttere 
folyamatosan fejlődik. 

Befejezésül még egyszer hangsúlyozom: az, hogy a szonográffal éve-
kig nagyon sikeresen dolgoztam, nem kifejezés. Használata optimizmus-
sal és energiával töltött el, megújította orvosi munkámat, fiatalabbnak és 
megelégedettebbnek éreztem magam tőle. Komoly tapasztalatra és tudás-
ra tettem szert benne, sőt két kongresszusi téma kidolgozásában is részt 
vettem. 

E fejezet talán kissé túlságosan szakmaiasra sikeredett, de ne felejtsük 
el, hogy az utóbbi években a filmkészítők feltűnő érdeklődést mutatnak a 
kórházakban végbemenő drámai események iránt, s alkotásaikból a kö-
zönség sokat tanult az orvosok munkájáról. Az érzelmi hatás fokozása 
érdekében azonban sok esetben elrugaszkodnak a valóságtól: a filmbéli 
orvosok között nem egy negatív hős, majdhogynem bűnöző akad, aki jó-
formán szándékosan követ el végzetes hibákat. 

A „mundér becsülete” védelmében hadd idézzem a mondást: „csak 
az nem hibázik, aki nem dolgozik”. Hozzáteszem még, hogy érdemi 
eredmény csakis a megfelelő kockázat vállalása mellett érhető el. A civi-
lizált országokban így köszönnek az orvosnak: „tiszteletem, doktor úr!”. 
Ezzel fejezik ki megbecsülésüket a fontos szerepért, melyet az emberek 
életében betölt. 

Legfőbb ideje, hogy ez a megszólítás Bulgáriában is újra meghono-
sodjon. Úgy gondolom, a bolgár orvosok erre teljes mértékben rászolgál-
tak. 

Aranydiploma 
2004 május közepén néhányan az évfolyamunkról elhatározták, hogy 

diplomaosztónk ötvenedik évfordulója alkalmából jubileumi találkozót 
szerveznek. Hadd emlékeztessem az olvasót, hogy 1948 szeptemberében 
kezdtük az egyetemet, és 1954 szeptemberében diplomáztunk. 

Magyarországon ilyen alkalmakkor nagy ünnepséget rendeznek, 
melynek keretében a rektor személyesen adja át minden jubilánsnak az 
ún. aranydiplomát. Akik a hatvanadik évfordulót is megérik, „gyémánt-
diplomát” vehetnek át. Azon kevesek pedig, akik olyan szerencsések, 
hogy még további öt évvel később is életben vannak, „vasdiplomát” 
kapnak. Ilyen rendezvények a múlt rendszerben is voltak, az ünnepelte-
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ket nagy tisztelettel vették körül, sőt nemegyszer a televízióban is meg-
mutatták. 

A mi jubileumunkra sajnos nem jött el sem a rektor, sem a dékán, 
hogy mondjon néhány kedves szót, s nemhogy aranydiplomát, hanem 
még egy emléklapot sem kaptunk. 

Sokszor felmerül a kérdés, hogy mi bolgárok miért nem vagyunk ké-
pesek megadni a megérdemelt tiszteletet és megbecsülést. Nem hinném, 
hogy rosszabb vagy durvább lelkű nép lennénk, mint a többi. Egyszerűen 
csak nem fordítunk elég figyelmet arra, hogy gyermekeinket megtanítsuk 
a helyes viselkedésre az idősekkel, tanáraikkal illetve a gyengékkel és 
elesettekkel szemben. Ha egy közlekedési eszközön azt látom, hogy a fi-
atalok nyugodtan ülnek a helyükön, miközben az öregek állni kénysze-
rülnek, nem gondolom, hogy ezt rosszindulatból teszik. Pusztán csak 
rossz volt a neveltetésük. Azt se felejtsük el, hogy a kommunista rezsim 
sok alapvető illemszabályt tudatosan eltörölt, kispolgári előítéleteknek 
minősítve őket, melyeknek nincs helyük a szocialista társadalomban. 

De térjünk vissza az ünnepségünkre. Délelőtt a szívsebészeti klinika 
előadótermében gyűltünk össze két órára, este pedig baráti vacsorát tar-
tottunk az NDK (Kultúrpalota) éttermében.  

Mindkét alkalom rendkívül izgalmas volt – úgy hiszem, nem csak az 
én számomra. Egyedülálló élmény újra találkozni azokkal az emberek-
kel, akikkel együtt töltöttük egyetemi éveinket, életünknek ezt a felejthe-
tetlen időszakát, s akiket ötven esztendeje nem láttunk. Az én esetemben 
ez szó szerint így volt – a diplomaosztó óta addig az évfolyam körülbelül 
kétszáz hallgatója közül talán tizenöt-hússzal találkoztam. Sajnálattal 
tudtuk meg, hogy volt évfolyamtársaink egyharmada már nincs az élők 
sorában, s egyperces néma vigyázzállással adóztunk az emléküknek. 

A legizgalmasabb pillanatok azok voltak, amikor egy-egy kolléga 
vagy kolléganő arcára nézve próbáltam kitalálni, ki lehet. A legtöbb 
esetben bizony meg kellett mondanunk a nevünket, s utána rég elhomá-
lyosult emlékek közt kutatva próbáltuk előbányászni a hozzá tartozó fia-
tal, életerőtől és lelkesedéstől sugárzó arcot. S ekkor megtörtént a csoda: 
az előttem álló mintegy varázsütésre ötven évvel megfiatalodott, s úgy 
beszélgettem vele, mintha még mindig az az ifjú vagy lány lenne, akinek 
képét az emlékeimben őriztem. Az eltelt fél évszázad egyszerűen elillant. 

A vacsorán aztán ismét visszakalandoztunk a múltba, s mindenki 
számára váratlanul egymás után törtek elő az emlékek, vidámak és szo-
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morúak egyaránt, az együtt átélt órákról, napokról, hónapokról és évek-
ről. Szeretném hinni, hogy nem csak az én számomra volt ez felemelő 
élmény, hogy senki sem szólt rossz szavakat a másikról, hogy feledésbe 
merült minden ideológiai, politikai, társadalmi különbség. Tudom, hogy 
ez csak illúzió, de erre a néhány órára ebbe az illúzióba ringattam ma-
gam. Beszélgetőtársaim és én újra azok a romlatlan lelkű fiatalok vol-
tunk, akiket épp csak felvettek az orvosira, s akiknek egyetlen vágya és 
célja, hogy a lehető legjobban elsajátítsák ezt a nehéz hivatást, akik 
ugyanazért dolgoznak, s akiknek ezért bajtársaknak kell lenniük és ön-
zetlenül segíteniük egymást. 

Az igazság azonban az, hogy már az első egyetemi évek alatt nyil-
vánvalóvá vált számunkra, hogy szólásszabadság nem létezik, s a szabad 
véleménynyilvánítás veszélyes. A politikailag üldözötteknek pedig, akik 
közé én is tartoztam, meg kellett tanulniuk kettéhasítani a tudatukat, s az 
ellenkezőjét mondani annak, amit gondolnak. 

Vajon miért alakult úgy, hogy később nem csupán heves riválisok, 
hanem szinte ádáz ellenségek lettünk? Bizonyára a diktatórikus rezsim, 
mely a gyanakvás és bizalmatlanság légkörét teremtette meg, az embere-
ket „jókra” és „rosszakra”, a „mienkre” és az „ellenségre” osztotta 
aszerint, hogy milyen káderek, vezetett oda, hogy egyesek ravaszkodva, 
sőt aljas eszközökkel építettek karriert. De az ítélkezést hagyjuk a legil-
letékesebb bíróra – az egyéni lelkiismeretre. 

Természetesen mindnyájan elég bölcsek voltunk ahhoz, hogy ne ront-
suk el ezt a néhány együtt töltött kellemes órát azzal, hogy ilyen kényes 
témákról vitatkozzunk. 

Annak is örültem, hogy sok olyan pár volt jelen, akik már megünne-
pelték az ötvenedik házassági évfordulójukat, vagy közel jártak hozzá. 
Közéjük tartozott I. és L. Ovadia is, akik Izraelből jöttek el erre az alka-
lomra. Mások is érkeztek külföldről. Nekem nagy szerencsém volt: úgy 
jutottam el a találkozóra, hogy eredetileg nem is tudtam róla, véletlenül 
esett egybe szokásos tavaszi szófiai tartózkodásommal. Az utóbbi évek-
ben csak néhány volt évfolyamtárssal tartottam a kapcsolatot, s így 
örömteli volt a viszontlátás a sok „rég elfeledett” ismerőssel. Nem soro-
lom fel mindet, mert senkit sem akarok megsérteni azzal, hogy esetleg 
megfeledkezem róla, csak Todor Sztankusev professzort és feleségét em-
lítem. Toso és Totka egy délelőttöt arra szántak, hogy átlapozzák a 
könyvemet. A vacsora közben Toso kihívott az étterem teraszára, s ott, 
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miközben tekintetünk dél felé, a város fényeire és a Vitosa mesébe illő, 
holdfényben úszó magaslatára meredt, ódákat zengett az Életem film-
kockáiról. Ennek, bevallom, nagyon megörültem, mivel Toso mint pszi-
chiáter helyesen következtetett a lelkiállapotomra, mely emlékeim meg-
írására késztetett. 

Hadd szóljak néhány szót azokról az évfolyamtársakról, akik olyan 
szerencsések, hogy még köztünk vannak. Sokan közülük fényes sikere-
ket értek el, s nem csupán az orvosi pályán. Van, aki külföldön is dolgo-
zott, s olyan is akad, aki ma is ott él. Egyesek még most is kénytelenek 
dolgozni, mert a nyugdíjukból nem tudnának megélni. A sok nehéz 
munkában eltelt év mindnyájunkon mély nyomokat hagyott – láthatóakat 
és rejtetteket egyaránt. Az ember mindennap belenéz a tükörbe, így a sa-
ját arcán észre sem veszi a változásokat, s csak amikor hasonló korú, rég 
nem látott ismerőssel találkozik, látja döbbenten, mennyire megörege-
dett. Esetleg még egy kis titkos elégedettséget is érez, hogy „a másik” 
rosszabbul néz ki nála. Ez azonban bocsánatos bűn. Remélem, a sors to-
vábbra is kegyes lesz hozzánk, s ismét láthatjuk egymást, drága évfo-
lyamtársaim! 

Én, infarktusom után egy évvel, 1994. július 1-jén voltam kénytelen 
nyugdíjba vonulni, de a következő tíz év folyamán még évi néhány hó-
napot dolgoztam az edelényi kórházban. Nem anyagi okokból tettem – 
egyszerűen nem tudtam belenyugodni, hogy már nem csinálhatom azt, 
amit a legjobban szeretek. Emellett nem is lett volna etikus nemet mon-
dani, amikor a kórház vezetősége helyettesítésre kért fel. 

Öt évvel ezelőtt úgy esett, hogy infarktus előtti állapotban feküdtem 
az intenzív osztályon, s az első tíz napon éppen nem volt a kórházban 
röntgenológus. Így délelőtt felkeltem, és elvégeztem a szükséges rönt-
gen- és ultrahangos vizsgálatokat. Nem ez volt ez első ilyen eset. Amikor 
1993-ban teniszezés közben infarktust kaptam, s az EKG-vizsgálat a hát-
só fali infarktus klasszikus diagramját produkálta, még három napig 
munkában maradtam. Ezt nem hősködésből tettem. Egyszerűen nem vol-
tam képes elfogadni, hogy mindennek vége. Nem álltam készen lelkileg, 
kellett az a kis idő, hogy átállítsam a tudatomat. Tíz nappal később aztán 
depresszióba estem, mely körülbelül egy évig tartott. A lehetőség, hogy 
ha csak időről időre is, de még dolgozhattam, segített kikeveredni belőle. 
Mint már említettem, akkor szabadultam meg végleg a depressziótól, 
amikor elkezdtem megírni az emlékeimet. 
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2003 végén dolgoztam utoljára. Utána minden helyettesítési felkérést 
a leghatározottabban visszautasítottam, mert így volt tisztességes mind a 
betegekkel, mind önmagammal szemben. Hogy mit értek ez alatt? Nyu-
galomba vonulásom óta is bele-beleolvasok a szakirodalomba. A „kép-
alkotó diagnosztika”, ahogy most nevezik specializációnkat, a röntgeno-
lógiát, magában foglalja a klasszikus röntgenológiát, az ultrahangos di-
agnosztikát, a komputertomográfiát, a mágnesesrezonancia-vizsgálatot, 
sőt újabban a pozitronemissziós tomográfiát (PET) is, mellyel minden 
eddiginél pontosabb kép nyerhető. A szakma tehát gyors ütemben fejlő-
dött és fejlődik továbbra is, s a régi tudással már nem lehet teljes értékű 
munkát végezni. Szerencsére anyagilag nem szorulok rá, hogy tovább 
dolgozzam, sok bulgáriai, sőt magyarországi kollégával ellentétben, akik 
csak így tudják eltartani a családjukat. Megszállott sem vagyok, nem ér-
zem úgy, hogy „utolsó leheletemig” dolgoznom kell. Amióta több a sza-
badidőm, némi kellemetlen meglepetéssel fedeztem fel, mennyi fehér folt 
van az általános műveltségemben, milyen sokat nem tudok a világról és 
kultúrájáról. A világ dolgai iránti érdeklődés és a tudásvágy a legjobb 
orvosság az unalom, a közöny, a depresszió és az öregedés ellen. Az em-
bernek, akármilyen idős, nyitottnak kell maradnia mindarra, ami a nagy-
világban történt és történik. A legjobb, ha lehetősége van külföldre utaz-
ni, megfigyelni az embereket és életüket, s kultúrájuk és műemlékeik 
alapján megismerni a múltjukat. Így közelebb kerülhet hozzájuk, s meg-
szabadulhat a faji, vallási és ideológiai előítéletek rárakódott rétegeitől. 

Mérhetetlenül sajnálom, hogy fiatal éveimben Bulgáriában nem volt 
lehetőségünk utazni, hogy saját szemünkkel láthassuk a világot és éret-
tebb, valósabb képet alkothassunk az életről. Sikeres by-pass műtétem 
óta néha messzebbre utazom Lenkével. Az év legszebb hónapjait, a má-
just és a szeptembert azonban mindig Szófiában töltöm. Ahogy mondani 
szoktam, így töltöm fel az „akkumulátoromat” a kellemes érzésekkel, 
melyeket hazám kelt bennem. 

Itt az idő, hogy papírra vessem az utolsó szavakat. Remélem, az isme-
retlen olvasó megbocsájt nekem, ha untattam. Több könyvet már nem 
írok, mert tisztában vagyok vele, hogy nincs írói tehetségem. Nincs meg 
bennem hozzá sem a fantázia, sem a művészi érzék, sem a költői eszköz-
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tár. Részben belső lelki indíttatásból, részben őseim és utódaim (fiaim és 
unokáim) iránti kötelességtudatból írtam meg emlékeimet. Azt akarom, 
hogy ismerjék életutamat, és tanuljanak belőle. Bátran kijelenthetem, 
hogy az igazat írtam, vagy legalábbis azt, amit én igaznak tudok. Olyan 
ez a könyv, mint egy minden retusálás nélküli fotó. A valóságról készült, 
de hogy mit mutat, nagymértékben függ az objektív minőségétől, s hogy 
merre irányult a fényképezőgép. Az irodalmi mű ezzel szemben olyan, 
mint egy festmény, melyben a művész saját belső látásmódját, érzéseit és 
vágyait fejezi ki. 

Ha felteszik nekem a klasszikus kérdést, hogy mit csinálnék, ha ismét 
tizennyolc éves lehetnék, minden habozás nélkül azt válaszolom: megint 
csak orvosnak mennék, s azon belül ismét röntgenológusnak. Ötven évig 
űztem ezt a hivatást, s ezalatt soha egy pillanatnyi kétségem sem volt 
afelől, hogy amit csinálok, hasznos és értékes. 

Az orvosi pálya azon kevés munkák egyike, amelyek lehetőséget 
nyújtanak gyakorlóiknak az önálló, független döntéshozatalra. Az orvos 
maga dönti el, hogy egy adott egészségügyi probléma esetén hogyan ér-
hető el a beteg számára legkedvezőbb eredmény, de tudatosan el kell fo-
gadnia a döntésével járó kockázatot is. Hogy ezt nyugodt lelkiismerettel 
tehesse, nem csupán folyamatosan képeznie kell magát, hanem magáévá 
kell tennie az emberségesség alapelveit, meg kell tisztítania viselkedését 
a közönytől, önzéstől és erőszakosságtól, mindig együttérzéssel kell te-
kinteni a szenvedőkre, és minden tőle telhetőt meg kell tennie, hogy tel-
jesítse vállalt kötelességét, hogy megóvja azt, ami a legértékesebb – az 
egészséget. 

A tudat, hogy jó röntgenológus vagyok, akire a legbonyolultabb ese-
teknél is számítani lehet, jóleső fontosságérzettel és megelégedéssel töl-
tött el, s arra ösztönzött, hogy mindvégig megmaradjak oly szerencsésen 
megválasztott életutamon. 
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Utószó 
A film véget ért. A teremben ismét kigyulladnak a lámpák, a nézők 

felkelnek székükről, és a kijárat felé indulnak. Mindenki más benyomá-
sokkal távozik, ízlésétől és hangulatától függően. 

„Régi filmkockáim” levetítése igen sok időbe telt, évekbe, s minde-
nekelőtt annak örülök, hogy mégis sikerült végigcsinálni. Hogy a közön-
ségnek tetszik-e majd, számomra másodlagos jelentőségű. 

Amikor hozzáfogtam emlékeim megörökítéséhez, elsődleges célom 
az volt, hogy az eseményeket objektíven, a valósághoz híven mutassam 
be, de egyúttal mai szememmel, hosszú évek gazdag élettapasztalatának 
birtokában elemezzem. 

Egy híres író egyszer azt mondta, saját életéről mindenki tud érdekes 
regényt írni, ehhez nem kell írónak lenni. Ez is bátorított, hogy belefog-
jak ebbe a kis könyvbe, annak ellenére, hogy mostanáig kizárólag orvos-
tudományi témában publikáltam. Emellett baráti köröm tagjai is mond-
ták, hogy társaságban szellemesen és élvezetesen tudok történeteket me-
sélni. Amikor később felolvastam néhány, már megírt fejezetet a baráta-
imnak, mindenki arra biztatott, hogy emlékeimet külön könyvben te-
gyem közzé. Igyekszem majd ezt megtenni, vállalva a, mondjuk, száz 
példány kiadásával járó anyagi kockázatot is. A „Régi filmkockáim” cí-
mű könyvet pedig szétosztom barátaim és ismerőseim között. 

Remélem, kortársaim érdekes és élvezetes olvasmánynak találják, s 
emellett talán arra is sarkallja őket, hogy ők maguk is „előbányásszák” 
emlékeiket. Így könyvemnek kettős haszna lenne. 

Fiaimnak és unokáimnak, azaz a következő nemzedékeknek pedig 
szeretnék szép emléket hagyni arra az időre, amikor már nem leszek kö-
zöttük. S ha Aszen unokám orvosi pályára lép, tisztán orvosi tárgyú írá-
saimból még közelebbről megismerhet engem és orvosi hitvallásomat. 

Harminc éve élek itt Magyarországon, a könyvemben mégis szinte 
kizárólag olyan eseményeket írtam le, amelyek bulgáriai korszakomhoz 
kötődnek. Mintha valami adósságot róttam volna le ezzel Bulgáriával 
szemben. A magyarázat persze ennél bonyolultabb, s a nagybetűs Haza 
iránt táplált érzésekkel van összefüggésben. 

Még ha több száz kilométer választ is el tőle, hazánk bennünk él, 
mint valami titokzatos erő, s bátorságot és hitet ad a megpróbáltatások 
idején. Egyeseknek talán furcsának tűnhet, de amikor szívinfarktus és két 
súlyos műtét után kórházi ágyamon feküdtem, e nehéz órákban a haza 
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gondolata és a tudat, hogy bolgár vagyok, reménnyel töltött el, mintha ez 
valami kiváltságot jelentene a többiekkel szemben, akik hasonló bajok-
kal küszködnek. S ezek a többiek megkérdeztek, nem érzem-e magam 
magányosnak és elhagyatottnak itt, a hazámtól távol, ahol az anyanyel-
vemet sem hallhatom. Hogy is magyarázhattam volna meg nekik, hogy a 
hazám bennem él, hogy soha nem is hagyott el, hogy álmomban mindig 
bolgárul beszélek?! 

Első magyarországi éveim során voltak napok, amikor rettenetesen 
szenvedtem a honvágytól, olyannyira, hogy kilátástalannak éreztem a je-
lent. Ez volt az az időszak, amikor „gyökeret kellett eresztenem”, meg 
kellett találnom a fogódzókat, melyek segítségével visszanyerhetem lelki 
egyensúlyomat. Szép lassan meg is leltem ezeket a családomban, a ma-
gyar nyelv, kultúra és szokások elsajátításában, szakmai sikereimben és a 
sportban, különösen a teniszben. S az évek múlásával eljutottam odáig, 
hogy azt mondhatom: két hazám van. Az egyik Bulgária, mely megszült 
és felnevelt, a másik Magyarország, mely befogadott. S az életemet már 
egyik nélkül sem tudnám elképzelni. 

Ebben az érzésben nincs semmi rendkívüli vagy érthetetlen, és a hoz-
zám hasonló, két hazájú emberek közül sokan jóval világosabban és 
mélyrehatóbban elmagyarázták már, mint én most. 

Ha szülővárosomba, Szófiába utazom – ezt évente kétszer teszem –, a 
megérkezés mindig ünnep számomra. A szépnek, amit látok, gyermek-
ként örülök, a rosszat észre se veszem. A második héten aztán alábbhagy 
ez az emelkedett hangulat, s kezdem tárgyilagosabban látni és értékelni 
környezetemet. A harmadik héttől kezdve pedig lassan belopja magát a 
tudatomba az érzés, hogy valami hiányzik, s ez a valami magyarországi 
otthonom. Így a hazatérés is mindig örömteli. Bizonyos idő elteltével az-
tán megint felébred bennem a honvágy Bulgária után, és újrakezdődik a 
körforgás. Régen megértettem, hogy ez már így lesz, amíg élek. Ezért 
nem vágyom már arra, mint egykor, hogy távoli országokba utazzam. 
Elég nekem Budapest és Szófia, a Fekete-tenger, a Balaton és Hévíz, a 
Vitosa, Rila, Pirin és a Bükk. A bolgár szó édes és igéző zene a fülem-
nek, de a magyart is szívesen hallgatom és beszélem. 

S ezzel azt hiszem, a legfontosabbat sikerült elmondanom. 
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